El camino a Thimmamma Marrimanu conduce a través de una de las partes más secas de la India. Lo recogí en un pueblo llamado Kadiri y conduje otra hora a través de montañas de camellos y campos de maní. Rocas de granito cubrían el paisaje marrón como un desmoronamiento. La naturaleza había sido tacaña con la flora, ahorrándose, tal vez, para poder derrochar en mi destino. "Thimmamma Marrimanu es uno de los organismos superlativos del planeta", me dijo un biólogo en la cima de un árbol llamado Yoav Daniel Bar-Ness antes de irme.
Lecturas relacionadas
El árbol: una historia natural de qué son los árboles, cómo viven y por qué son importantes
ComprarBar-Ness sabe más sobre la magnitud de los banyanos gigantes que cualquier otra persona. Entre 2008 y 2010, mientras trabajaba en un proyecto llamado Landmark Trees of India, midió las copas de los banyanos más enormes del país. Siete de ellos eran más anchos que cualquier otro árbol conocido en la tierra. Thimmamma Marrimanu tuvo la mayor extensión, con un dosel de casi cinco acres. El árbol está a unos 160 kilómetros al norte de Bangalore, la tercera ciudad más grande de la India, pero no se menciona en las populares guías de viaje. No hay hoteles cerca, solo una casa de huéspedes básica mantenida por el departamento de turismo del estado en el pequeño pueblo alrededor del árbol. Sus ventanas dan al banyan, pero un visitante desinformado podría fácilmente perderse el árbol del bosque: las raíces y ramas de Thimmamma Marrimanu se extienden en todas direcciones, apareciendo como un bosque.
El banyan es una especie de higuera estranguladora, y a diferencia de la mayoría de las plantas, que crecen desde cero, prospera cuando crece desde el cielo hacia abajo. La semilla se atrapa en las ramas de otro árbol y el brote joven cuelga una trenza de tiernos zarcillos hasta el suelo del bosque. Cuando esa trenza golpea el suelo, se arraiga allí, y la parte superior se espesa y endurece. El banyan se convierte en el ataúd de su anfitrión: se enrolla alrededor del árbol original, creciendo ramas que roban al huésped de la luz solar. Sus raíces se extienden bajo tierra, privando al huésped de nutrientes y agua. A medida que crece el baniano, más "raíces de apoyo" descienden de las ramas para sostener el enorme dosel. Thimmamma Marrimanu todavía se está expandiendo: se asienta en un claro agrícola, entre dos montañas en un mosaico de campos. Ese espacio le ha permitido seguir creciendo hasta que parece un bosque en sí mismo. Con los años, Thimmamma Marrimanu ha sido dañado por los ciclones, pero todavía es notablemente saludable a más de 550 años.
Su esperanza de vida se ve favorecida por el hecho de que el banyan es el árbol nacional de la India. La gente es reacia a cortarlos. Las raíces del banyan están asociadas con Brahma el creador, el tronco con Vishnu el mantenedor y las hojas con Shiva el destructor. En el Bhagavad Gita, uno de los diálogos filosóficos más famosos del hinduismo, se utiliza un banyan al revés como metáfora del mundo material. "Corta este árbol de raíces fuertes con el afilado hacha de separación", aconseja el Señor Krishna. En todo el país, la gente ata cintas a las ramas de Banyan y arroja ídolos religiosos en los nichos entre sus raíces.
Thimmamma Marrimanu tiene una leyenda propia: los hindúes creen que el árbol creció desde el lugar donde una viuda llamada Thimmamma se arrojó sobre la pira funeraria de su esposo en 1433. Debido a su sacrificio, uno de los postes que sostenía la pira se convirtió en un árbol con mística potestades. Se dice que Thimmamma Marrimanu bendice a las parejas sin hijos con fertilidad y maldice a cualquiera que quite sus hojas. Incluso se dice que las aves veneran al árbol al no dormir en sus ramas. El departamento forestal local paga a los trabajadores para guiar las raíces de los pilares jóvenes hacia los postes de bambú llenos de estiércol y tierra; colocan zócalos de granito debajo de ramas pesadas para soporte adicional; y riegan el árbol con tuberías subterráneas. Estos esfuerzos ayudan a que el radio del árbol se expanda aproximadamente medio pie por año.
Thimmamma Marrimanu (Puertas de Guilbert) Es común en la India encontrar banianos más pequeños en los patios de los templos, pero Thimmamma Marrimanu es tan grande que contiene un templo en su núcleo. Todos los días durante mi estadía, veía a los peregrinos quitarse los zapatos y seguir un camino de tierra blanda hasta un pequeño pabellón amarillo donde se dice que se incendió la pira funeraria. Una pareja de ancianos buscó una rama baja y se frotó las caras con las hojas. Tocaron una campana y tocaron la estatua de un toro, mientras un monje sin camisa cantaba y agitaba una llama ante un ídolo de piedra negra de Thimmamma. Monos irreverentes de cara roja fornicaban en el techo del templo y patrullaban las ramas más bajas del árbol, mientras cientos de zorros voladores colgaban como frutos demasiado maduros en el dosel. También había loros, palomas y colmenas, así como perros de la aldea y gallinas reptiles delgadas descansando a la sombra. A pesar de la abundancia de animales, Thimmamma Marrimanu no estaba cerca de su capacidad: los aldeanos dijeron que 20, 000 personas podían estar juntas debajo del dosel.
El dosel del árbol abarcaba toda la escena como una carpa de circo. A diferencia de las secuoyas secas y perpendiculares de California, los árboles más altos de la tierra, Thimmamma Marrimanu está atado en nudos. Sus casi 4.000 raíces de apoyo crean una impresión no solo de múltiples árboles sino de múltiples personalidades. En algunas secciones, hay algo casi carnal en la forma en que las raíces y las ramas se curvan juntas. En otros, hay tortura en sus retorcimientos, como si hubieran estado retorciéndose durante siglos. Las curvas del árbol hacen que su quietud parezca inestable: si lo observa lo suficiente, puede sentir que se retuerce.
**********
En el extremo norte de Thimmamma Marrimanu, encontré un grupo de higos rojos redondos. El higo es uno de los alimentos más populares en el bosque, y las ardillas y los pájaros negros los buscaban en las ramas. El animal que buscaba, sin embargo, estaba escondido. Cogí un higo y lo partí con el dedo. Surgió una avispa marrón, ligeramente aturdida. La avispa había vivido toda su vida dentro de ese higo. No era más grande que una semilla de sésamo, pero el banyan gigante no existiría sin el pequeño insecto.
Cómo un pequeño insecto y una enorme planta trabajan juntos para garantizar su supervivencia mutua. (Infografía) 
Un templo dedicado a la viuda que se arrojó sobre la pira de su esposo (Chiara Goia) 
Una selección de higos de Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Mujeres escuchando una conferencia mientras los monos se arrastran entre ellos. (Chiara Goia) 
El tronco de Thimmamma Marrimanu. El baniano es un tipo de higo estrangulador, que prospera cuando crece de arriba hacia abajo. (Chiara Goia) 
El famoso árbol, que se muestra desde la distancia, se encuentra a 160 kilómetros al norte de Bangalore. Su dosel abarca aproximadamente cinco acres. (Chiara Goia) 
Un sacerdote mira desde el Templo Venkataramana Swami, que se encuentra en una colina frente a Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) La evolución generalmente se representa como un árbol ordenado, pero en realidad sus ramas pueden entrelazarse. Los biólogos lo llaman "coevolución" cuando dos especies se adaptan para satisfacer las necesidades de la otra, y "obligan al mutualismo" cuando se necesitan mutuamente para sobrevivir. Es difícil encontrar un mejor ejemplo que la planta de higo y la avispa de higo.
Un higo no es realmente una fruta sino una geoda de flores que miran hacia adentro. Mientras que las flores de otras plantas ofrecen su polen a todo tipo de pájaros y abejas, el higo emite un aroma que atrae a la hembra de su especie de avispa particular. Luego, la avispa se arrastra a través de una pequeña abertura en el higo, donde pone sus huevos y luego muere.
Una vez que esos huevos eclosionan y las larvas se convierten en avispas, se aparean dentro del higo y las hembras recogen polen de sus flores internas. Las avispas machos mastican un túnel hasta la superficie del higo, y las hembras se arrastran a través de él, partiendo para poner sus huevos en otras plantas de higo de la misma especie. Entonces el ciclo comienza de nuevo.
Cualquier especie de planta de higo se extinguiría sin su polinizador, y una avispa de higo también desaparecería sin sus higos favoritos. Si bien esto parece una vulnerabilidad extrema, es, de hecho, un sistema de polinización increíblemente eficiente. Ha convertido a las higueras ( Ficus ) en el género vegetal más diverso de los trópicos. Hay más de 800 especies de higos, y la mayoría tiene una especie principal de avispa de higo. (La avispa del higo del banyan se llama Eupristina masoni .) Las avispas fieles pueden viajar grandes distancias, llevando el polen de su lugar de nacimiento a otro árbol lejano. Esto permite que las higueras prosperen en lugares desolados en lugar de agruparse en los bosques. Muy por encima de los bosques tropicales, las avispas de higo son a menudo la forma predominante de vida de los insectos.
En mi último día en Thimmamma Marrimanu, la música me despertó temprano. Los rayos del sol habían atravesado la oscuridad, y los zorros voladores regresaban al árbol para posarse. Caminé hacia el templo. Los monos se sentaron en el techo junto a los altavoces, mientras tres trabajadores barrían el piso y se cepillaban los dientes. No parecía tan importante si una pira funeraria quemó una vez en este lugar o si una semilla de Banyan nació en otro árbol. La biología y la mitología de Thimmamma Marrimanu compartieron temas de muerte, amor y sacrificio. Bajo su dosel gigante, la fe y la ciencia han crecido juntas.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
Comprar
