Mientras mis ojos se acostumbraban al oscuro y sombrío aula, pude ver a los hombres más claramente, con sus chales de lana contra sus rostros duros y coriáceos. Eran agricultores y pastores que vivían una vida dura en tierras escasas, sobrevivientes de la ocupación extranjera y la guerra civil, productos de una sociedad tradicional gobernada por reglas no escritas de religión y cultura y tribu donde los conceptos occidentales como la libertad y la felicidad rara vez se invocaban.
contenido relacionado
- Buscando a Buda en Afganistán
Pero había algo que no había visto antes en los rostros de estos aldeanos con turbante; una emoción casi infantil, una mirada nerviosa y digna: un sentimiento de esperanza. Era el 9 de octubre de 2004, y estaban entre los 10, 5 millones de votantes que se habían registrado para elegir al primer presidente en la historia de su país. Nadie empujó ni empujó mientras la línea avanzaba hacia un par de bancos escolares con cicatrices, donde dos funcionarios de edad avanzada revisaban los libros de contabilidad, marcaban los pulgares con tinta morada y murmuraban instrucciones: "Hay 18 candidatos a presidente, aquí están sus nombres e imágenes, marca el que quieras, pero solo uno. ”Luego le entregaron a cada hombre un papel doblado y le indicaron cortésmente que se acercara a un endeble soporte de metal con cortinas de tela de cuadros rojos.
Me coloqué detrás de uno de los bancos. Quería recordar este día, este ritual silencioso y universal de una democracia incipiente que una vez había parecido imposible de imaginar. En otra semana, me iría del país después de casi tres años que habían estado entre los más emocionantes, así como los más agotadores, de mi carrera como corresponsal extranjero.
Durante ese tiempo, cubrí los asesinatos de dos ministros del gabinete, pasé de puntillas por los restos humanos de los atentados con coche bomba, describí la rápida propagación del cultivo de adormidera, presencié la liberación de prisioneros de guerra demacrados y el desarme de milicianos harapientos. Pero también había viajado con refugiados ansiosos que regresaban a casa después de años en el exilio, visité escuelas de carpas en aldeas remotas y clases de computación en escaparates improvisados, ayudé a vacunar rebaños de ovejas y cabras, vi cobrar vida en los campos resecos y abandonados y me deleité en los gloriosos La cacofonía de una ciudad capital que se conecta al mundo moderno después de un cuarto de siglo de aislamiento y conflicto.
Incluso en los días en que me despertaba sintiendo que había poca esperanza para el país y menos que podía hacer para ayudar, invariablemente ocurría algo que restauraba mi fe. Alguien hizo un gesto amable que disipó el veneno a mi alrededor, me contó una historia de sufrimiento pasado que puso las pequeñas quejas del día en una nueva perspectiva, o expresó un anhelo tan simple por una vida decente y pacífica que renovó mi determinación de hacer oír esas voces. por encima de los francotiradores y la intriga de la era posterior a los talibanes.
En este día en particular, era la mirada en el rostro de un joven agricultor mientras esperaba para votar en la fría escuela de la aldea. Era un hombre quemado por el sol de unos 25 años (una vez hubiera dicho 40, pero hace mucho tiempo que supe que el viento, la arena y las dificultades hicieron que la mayoría de los afganos parecieran mucho más marchitos que sus años). No tenía la edad suficiente para recordar un momento cuando su país estaba en paz, no lo suficientemente mundano como para saber qué era una elección, no lo suficientemente alfabetizado como para leer los nombres en la boleta. Pero como todos los demás en la sala, sabía que este era un momento importante para su país y que él, un hombre sin educación ni poder ni riqueza, tenía derecho a participar en él.
El granjero tomó la boleta con cautela en sus manos, mirando el documento como si fuera una flor preciosa, o tal vez un misterioso amuleto. Levanté mi cámara e hice clic en una imagen que sabía que apreciaría en los años venideros. El joven me miró, sonriendo tímidamente, y se colocó detrás de la cortina de algodón a cuadros para emitir el primer voto de su vida.
Visité Afganistán por primera vez en 1998, una época oscura y asustada en un país que estaba agotado por la guerra, gobernado por fanáticos religiosos y excluido del mundo. Kabul estaba vacío y silencioso, excepto por el chirrido de carros y bicicletas. Distritos enteros yacen en ruinas. La música y la televisión habían sido prohibidas, y no había mujeres en las calles, excepto mendigos escondidos debajo de velos remendados.
Para un periodista occidental, las condiciones eran hostiles y prohibitivas. No se me permitía entrar a casas privadas, hablar con mujeres, viajar sin una guía del gobierno o dormir en ningún otro lugar que no fuera el hotel oficial: un castillo gastado donde se entregaba agua caliente a mi habitación en cubos y un guardia armado dormitaba toda la noche afuera de mi puerta. Incluso cuidadosamente envuelto en camisas holgadas y bufandas, dibujé miradas de desaprobación de pistoleros con turbante.
Las entrevistas con funcionarios talibanes fueron pruebas difíciles; La mayoría retrocedió de estrecharme la mano y respondió preguntas con conferencias sobre la decadencia moral occidental. Tuve pocas oportunidades de encontrarme con afganos comunes, aunque aproveché al máximo los breves comentarios o gestos de los que encontré: el taxista me mostró sus casetes ilegales de canciones pop indias; la paciente de la clínica señalando con enojo su sofocante burka mientras se lo quitaba el pelo empapado de sudor.
Visité Afganistán esa primera vez durante tres semanas y luego nueve veces más durante el gobierno talibán. Cada vez la población parecía más desesperada y el régimen más arraigado. En mi último viaje, en la primavera de 2001, informé sobre la destrucción de dos estatuas de Buda mundialmente famosas talladas en los acantilados de Bamiyan, y observé con horror mientras la policía golpeaba a las turbas de mujeres y niños en líneas de pan caóticas. Agotado por el estrés, me sentí aliviado cuando expiró mi visa y me dirigí directamente a la frontera con Pakistán. Cuando llegué a mi hotel en Islamabad, me quité las prendas polvorientas, me paré en una ducha humeante, tragué una botella de vino y me quedé profundamente dormida.
Las primeras ramitas verdes surgían de los campos de invierno resecos de la llanura de Shomali que se extendían hacia el norte desde Kabul. Aquí y allá, los hombres cavaban en tocones de vid secos o sacaban cubos de lodo de canales de riego atascados. Carpas azules brillantes se asomaban por detrás de las paredes de barro en ruinas. Se habían colocado nuevas piedras blancas para marcar en tumbas abandonadas hace mucho tiempo. A lo largo de la carretera en dirección sur hacia Kabul, los trabajadores enmascarados se arrodillaron en el suelo y avanzaron con paletas y detectores de metales, limpiando campos y viñedos de minas terrestres.
Había pasado un año desde mi última visita. De las terribles cenizas del World Trade Center había surgido la liberación de Afganistán. Los talibanes habían sido forzados a huir por los bombarderos estadounidenses y las tropas de oposición afganas, y el país había sido reinventado como un experimento internacional en la modernización de la posguerra. Un mes después de la derrota de los talibanes, Afganistán había adquirido un apuesto líder interino llamado Hamid Karzai, un tenue gobierno de coalición, promesas de $ 450 millones de donantes extranjeros, una fuerza de personal de mantenimiento de la paz internacional en Kabul y un plan para un gobierno democrático gradual que debía ser guiado y financiado por las Naciones Unidas y las potencias occidentales.
Durante 35 meses, desde noviembre de 2001 hasta octubre de 2004, ahora tendría el privilegio extraordinario de presenciar el renacimiento de Afganistán. Este era el sueño de un periodista: registrar un período de liberación y agitación en un exótico rincón del mundo, pero sin tener que tener miedo nunca más. Como en mis viajes durante la era talibán, todavía vestía prendas modestas (generalmente una túnica de manga larga sobre pantalones holgados) en deferencia a la cultura afgana, pero tenía la libertad de pasear por la calle sin preocuparme de que me arrestaran si me ataba la cabeza. resbalé y pude fotografiar mercados y mezquitas sin esconder apresuradamente mi cámara debajo de mi chaqueta. Lo mejor de todo es que podía chatear con mujeres con las que me encontraba y aceptar invitaciones para tomar el té en los hogares de las familias, donde la gente contaba historias asombrosas de dificultades y huidas, abusos y destrucción, ninguna de las cuales habían compartido con un extraño, y mucho menos imaginado. viendo en la impresión.
Igual de dramáticas fueron las historias de refugiados que regresaron, que regresaron al país desde Pakistán e Irán. Día tras día, decenas de camiones de carga retumbaron en la capital con familias extendidas sobre montones de colchones, teteras, alfombras y jaulas para pájaros. Muchas personas no tenían trabajos ni hogares que les esperaran después de años en el extranjero, pero estaban llenos de energía y esperanza. A fines de 2003, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados había registrado a más de tres millones de afganos que regresaban en sus centros de acogida de carreteras.
Seguí a una familia de regreso a su aldea en la llanura de Shomali, pasando cadáveres oxidados de tanques soviéticos, campos carbonizados incendiados por las tropas talibanes y grupos de paredes de barro derrumbadas con una nueva ventana de plástico aquí o una cadena de ropa allí. Al final de un camino arenoso, nos detuvimos frente a una ruina sin vida. "¡Aquí estamos!", Exclamó el padre emocionado. Cuando la familia comenzó a descargar sus pertenencias, el granjero ausente inspeccionó sus viñedos en ruinas y luego me invitó amablemente a probar sus uvas después de la próxima cosecha.
Otro día invernal conduje hasta las montañas de Hindu Kush, donde el túnel de la carretera principal hacia el norte había sido bombardeado años atrás y luego perdido bajo una montaña de hielo. Nunca olvidaré la escena que se encontró con mis ojos a través de la nieve que se arremolinaba: una larga fila de familias, llevando niños, maletas y bultos hacia el túnel, bajando escalones estrechos y desapareciendo dentro del pasaje completamente negro que cortaba el hielo.
Intenté seguirlo, pero mis manos y mi cámara se congelaron al instante. Un viento ártico aullaba en la oscuridad. Cuando salí del túnel, pasé junto a un hombre con una niña a su espalda, sus pies desnudos morados por el frío. "Tenemos que llegar a casa", murmuró. Delante de ellos había una caminata de dos horas por el infierno.
El capital que se llena rápidamente también volvió a la vida, adquiriendo nuevos vicios y peligros en el proceso. Edificios bombardeados brotaron nuevas puertas y ventanas, carpinteros martillados y aserrados en talleres en la acera, el aire se llenó con un clamor de construcción y bocinas y radios que chirriaban canciones de películas hindi. El tráfico atascó las calles, y los policías con silbatos y remos de madera de "parada" se agitaron inútilmente con la marea de taxis oxidados, autobuses superpoblados y poderosos Landcruisers con ventanas oscuras, el símbolo del estado del momento, que se deslizaban por estrechas calles como niños y perros. huyeron de su camino. Cada vez que me sentaba echando humo en atascos de tráfico, intentaba recordarme que esta ocupada anarquía era el precio del progreso y mucho más preferible que el silencio fantasmal del gobierno talibán.
Con el auge del comercio y la construcción, Kabul se convirtió en una ciudad de estafas. Afganos sin escrúpulos establecieron agencias "sin fines de lucro" como una forma de desviar el dinero de la ayuda y eludir las tarifas de construcción. Los bazares vendieron mantas de emergencia de la ONU y raciones de plástico del Ejército de EE. UU. Los propietarios desalojaron a sus inquilinos afganos, les pusieron pintura y alquilaron sus casas a agencias extranjeras por diez veces la renta anterior.
Pero los sobrevivientes trabajadores también prosperaron en la nueva era competitiva. Durante los años talibanes, solía comprar mis suministros básicos (papel de baño chino rayado, detergente para la ropa de Pakistán) de un hombre sombrío llamado Asad Chelsi, quien dirigía una pequeña y polvorienta tienda de comestibles. Cuando me fui, él había construido un reluciente supermercado, lleno de trabajadores humanitarios extranjeros y clientes afluentes afluentes. Los estantes mostraban queso francés, cubiertos alemanes y comida para mascotas estadounidense. Aborn emprendedor, Asad ahora saludó a todos como un viejo amigo y repitió su alegre mantra: "Si no tengo lo que quieres ahora, puedo conseguírtelo mañana".
El sonido de la bomba era un golpe suave y distante, pero sabía que era potente y me preparé para la escena que sabía que encontraría. Era jueves por la tarde, la hora de compras más concurrida de la semana, y los bazares de la acera estaban llenos. Los terroristas habían sido inteligentes: primero explotó un pequeño paquete en una bicicleta, atrayendo a una multitud curiosa. Momentos después, una bomba mucho más grande detonó en un taxi estacionado, destrozó los escaparates, envolvió automóviles en llamas y arrojó cuerpos al aire. Los bomberos estaban manchando sangre y pedazos de vidrio de la calle y las sirenas sonaban. Las frutas y los cigarrillos yacían aplastados; un niño que los vendió en la acera había sido llevado, muerto.
Cuando mis colegas y yo nos apresuramos a regresar a nuestras oficinas para escribir nuestros informes, nos llegó la noticia de un segundo ataque: un hombre armado se acercó al auto del presidente Karzai en la ciudad sureña de Kandahar y disparó a través de la ventana, lo extrañó por poco antes de ser asesinado a tiros. Guardaespaldas estadounidenses. Karzai apareció en la televisión varias horas después, con una sonrisa confiada y descartando el ataque como un riesgo laboral, pero debe haber estado al menos tan conmocionado como el resto de nosotros.
La lista de aquellos con motivos y medios para subvertir el orden emergente era larga, pero al igual que la bomba de taxi que mató a 30 personas ese día de septiembre de 2002, la mayoría de los crímenes terroristas nunca se resolvieron. En muchas partes del país, los comandantes de las milicias comúnmente conocidos como señores de la guerra mantuvieron un fuerte control sobre el poder, manejando estafas e imponiendo su voluntad política con impunidad. La gente temía y detestaba a los señores de la guerra, rogándole al gobierno y a sus aliados extranjeros que los desarmaran. Pero los pistoleros, con poco respeto por la autoridad central y muchos esqueletos que quedaron de la era de la guerra civil rapaz de principios de la década de 1990, desafiaron abiertamente el programa de desarme que era un elemento clave del plan respaldado por la ONU para la transición al gobierno civil.
El tenue gobierno de coalición de Karzai en Kabul se vio afectado por constantes disputas entre facciones rivales. Los más poderosos eran un grupo de ex comandantes del norte de PanjshirValley, tayikos étnicos que controlaban miles de hombres armados y armas y que se veían a sí mismos como los verdaderos liberadores de Afganistán de la ocupación soviética y la dictadura talibán. Aunque formalmente formaban parte del gobierno, desconfiaban de Karzai y usaban sus feudos oficiales en el aparato de seguridad y defensa del estado para ejercer un enorme poder sobre los ciudadanos comunes.
Karzai era un pastún étnico del sur que no controlaba ningún ejército y ejercía poco poder real. Sus detractores lo ridiculizaron como el "alcalde de Kabul" y un títere estadounidense, y después del intento de asesinato se convirtió en un preso virtual en su palacio, protegido por un escuadrón de comandos paramilitares estadounidenses enviados por la administración Bush.
Observé a Karzai de cerca durante tres años, y nunca lo vi romper. En público, era encantador y alegre en circunstancias imposibles, avanzaba a las conferencias de prensa con un aire informal y seguro de sí mismo y hacía votos solemnes para reformas que sabía que no podría cumplir. En las entrevistas, fue sin esfuerzo cordial e implacablemente optimista, aunque siempre sentí la frustración apenas oculta de un líder en una camisa de fuerza. Todos, tal vez nadie más que el presidente, sabían que sin los bombarderos estadounidenses B-52 dejando huellas en el cielo en momentos cruciales, el experimento democrático afgano podría colapsar.
En cambio, el país se tambaleó, más o menos según el plan, de un hito político defectuoso pero simbólico al siguiente. Primero fue la emergencia Loya Jerga de junio de 2002, una asamblea de líderes de todo el país que marcó a Karzai como presidente pero también abrió las puertas a un debate político serio. Luego vino la asamblea constitucional de diciembre de 2003, que casi se derrumbó sobre temas tan volátiles como si el himno nacional debía cantarse en pashto o dari, pero que finalmente produjo una carta que abarcaba tanto las normas internacionales modernas como la tradición conservadora afgana.
El desafío que ocupó todo el primer semestre de 2004 fue cómo registrar unos diez millones de votantes elegibles en un país con carreteras pobres, pocos teléfonos, bajas tasas de alfabetización y fuertes tabúes rurales en contra de permitir que las mujeres participen en la vida pública. Después de un cuarto de siglo de lucha y opresión, los afganos estaban ansiosos por votar por sus líderes, pero muchos temían las represalias de los comandantes de las milicias y se opusieron a cualquier procedimiento político que pusiera en contacto a sus esposas y hermanas con hombres extraños.
También estaba el problema de los talibanes. En 2003, la milicia islámica fundamentalista se había reagrupado y rearmado en silencio a lo largo de la frontera con Pakistán. Comenzaron a enviar mensajes, advirtiendo a todos los infieles extranjeros que se fueran. Operando en escuadrones pequeños y rápidos de motocicletas, secuestraron a trabajadores turcos e indios en la nueva carretera de Kabul a Kandahar, emboscaron y dispararon a un equipo de excavadores de pozos afganos, y luego ejecutaron a Bettina Goislard, una joven francesa que trabajaba para la agencia de la ONU para los refugiados. .
Una vez que comenzó el registro de votantes, los talibanes cambiaron sus objetivos, atacaron y mataron a media docena de trabajadores de registro afganos. Pero los extremistas calcularon mal. Los afganos estaban decididos a votar, e incluso en el conservador cinturón pashtún del sureste, los ancianos tribales cooperaron con los equipos de la ONU para encontrar formas culturalmente aceptables para que las mujeres emitieran su voto.
Un día de junio, conduciendo a través de las colinas de la provincia de Khost en busca de historias de registro, me encontré con una estación de servicio de la autopista con una fila de hombres afuera, esperando que les tomaran sus fotos de identificación de votantes. Cuando pregunté cortésmente sobre los arreglos para las mujeres, me llevaron a una granja llena de mujeres risueñas. Nadie sabía leer ni escribir, pero una chica de secundaria llenó cada tarjeta de votación, adivinando su edad, y un anciano los llevó a la estación de servicio. "Queremos que nuestras mujeres voten, así que hemos hecho este arreglo especial", me explicó con orgullo un líder de la aldea. "Si cruzan la carretera y algún conductor extraño los ve, la gente hablaría".
Los salones de baile brillaban con luces de hadas, la música amplificada pulsaba y golpeaba, las mujeres jóvenes con vestidos de lentejuelas se retorcían por el suelo. Kabul estaba en un frenesí de boda posterior a los talibanes; una sociedad que se vuelve a tejer y restablece sus rituales después de años de represión y huida. Los salones adornados se reservaron durante todo el día, y los salones de belleza estaban abarrotados de novias formadas como geishas.
Pero a pesar del brillo de go-go, cada boda, como todo lo relacionado con el romance y el matrimonio, se llevó a cabo según las reglas tradicionales afganas. Los salones estaban divididos por paredes o cortinas en secciones separadas para hombres y mujeres. Los recién casados eran virtualmente extraños, su pareja organizada entre familias y su cortejo se limitaban a visitas estrechamente supervisadas. Después de la ceremonia, se esperaba que la novia se mudara con la familia de su esposo de por vida. Por ley religiosa, podría divorciarse de ella a voluntad o casarse con hasta tres mujeres adicionales. Casi no tenía derechos en absoluto. Incluso si fue abusada o abandonada, se consideró una profunda vergüenza familiar si buscaba el divorcio, y un juez la amonestaría a ser más obediente y reconciliada.
En algunos niveles, la partida de los talibanes trajo nuevas libertades y oportunidades para las mujeres. Los maestros, las secretarias y los peluqueros pueden regresar al trabajo, las niñas pueden inscribirse nuevamente en la escuela y las amas de casa pueden ir de compras sin riesgo de ser golpeadas por la policía religiosa. En las ciudades, las mujeres de moda comenzaron a usar trajes negros sueltos pero elegantes con zapatos elegantes. Las mujeres se desempeñaron como delegadas en ambas asambleas de Loya Jerga, la nueva constitución apartó escaños parlamentarios para mujeres y una pediatra en Kabul anunció su candidatura a la presidencia.
Pero cuando se trataba de asuntos personales y sexuales, la emancipación política no tuvo impacto en una sociedad musulmana conservadora, donde incluso las niñas urbanas educadas no esperaban salir o elegir a sus parejas. En Kabul, me hice amiga íntima de tres mujeres, una doctora, una maestra y una enfermera, todas articuladas profesionales que obtuvieron una buena parte de los ingresos de sus familias. Durante tres años, los conocí primero como solteros, luego comprometidos y finalmente casados con novios elegidos por sus familias.
Mis tres amigos, conversadores y obstinados sobre política, eran demasiado tímidos y avergonzados para hablar conmigo sobre sexo y matrimonio. Cuando intenté preguntarles delicadamente cómo se sentían acerca de que alguien más eligiera a su cónyuge, o si tenían alguna pregunta sobre su noche de bodas (estaba 100 por ciento segura de que ninguno había besado a un hombre), se sonrojaron y sacudieron la cabeza. “No quiero elegir. Esa no es nuestra tradición ”, me dijo la enfermera con firmeza.
La vida de la aldea era aún más impermeable al cambio, ya que a las mujeres rara vez se les permitía abandonar sus complejos familiares. Muchas comunidades obligaron a las niñas a abandonar la escuela una vez que llegaron a la pubertad, después de lo cual se prohibió todo contacto con hombres no relacionados. Durante una visita a una aldea en la llanura de Shomali, conocí a una mujer con dos hijas que habían pasado los años de los talibanes como refugiados en Pakistán y recientemente se mudaron a casa. La niña mayor, una brillante niña de 14 años, había completado sexto grado en Kabul, pero ahora su mundo se había reducido a una granja con pollos para alimentarse. Le pregunté si se había perdido la clase, y ella asintió miserablemente. "Si la dejáramos en la escuela, nos avergonzaría", dijo la madre con un suspiro.
Para una mujer occidental como yo, la vida en Kabul se hizo cada vez más cómoda. A medida que aumentaba el número de extranjeros, dibujaba menos miradas y comenzaba a usar jeans con mis túnicas en blusa. Hubo invitaciones a funciones diplomáticas y sociales, y por primera vez desde el fin del gobierno comunista en 1992, el licor se hizo fácilmente disponible.
Sin embargo, a pesar de la atmósfera más relajada, Kabul todavía no era lugar para los mimos o los débiles de corazón. Mi casa estaba en un distrito próspero, pero a menudo no había agua caliente, y a veces no había agua; Tomé innumerables baños de agua en las mañanas temblorosas con agua tibia del grifo de la ciudad. El polvo urbano entró en cada grieta, cubrió cada superficie con una fina capa arenosa, convirtió mi cabello en paja y mi piel en pergamino. Justo afuera de mi puerta había una fétida carrera de obstáculos de zanjas de drenaje y raramente recolectaba basura, lo que hacía que caminar fuera un peligro y trotar fuera de cuestión.
La electricidad era débil y errática, aunque las autoridades municipales establecieron un sistema de racionamiento para que los residentes pudieran planificar con anticipación; Regularmente pongo la alarma a las 5 am para poder lavar la ropa antes del corte de energía de las 6 am. Me acostumbré tanto a la tenue luz que cuando finalmente regresé a los Estados Unidos, me sorprendió lo brillantes que parecían las habitaciones.
A pesar de todas las historias que cubrí y los amigos que hice, lo que dio sentido y propósito real a mis años en Kabul fue algo completamente diferente. Siempre había sido un amante de los animales, y la ciudad estaba llena de perros y gatos demacrados y enfermos. Uno por uno encontraron su camino hacia mi casa, y en un año ya estaba funcionando como refugio. No había servicios veterinarios de animales pequeños, de hecho, no había cultura de mascotas, a menos que se contara perros de pelea y gallos, así que traté a los animales con medicamentos de farmacia y observación de pacientes, y casi todos se recuperaron.
El Sr. Stumpy, un gato sarnoso cuya pata trasera había sido aplastada por un taxi y luego amputada, saltó alrededor del porche. Pak, un cachorro robusto cuya madre había sido envenenada hasta la muerte, enterró huesos en mi patio trasero. Pshak Nau, un gato salvaje que vivía en el garaje, fue atraído gradualmente por el atún enlatado a la vida doméstica. Cariño, un perro bonito que compré por $ 10 a un hombre que la estaba estrangulando, se negó a dejar mi lado por días. Se Pai, un gatito negro que estaba recogiendo basura en tres patas, se convirtió en un gato de salón contento después de que una terrible herida en su cuarta pierna sanó.
Una noche helada encontré un perro tan hambriento que ya no podía caminar, y tuve que llevarla a casa. Para entonces no me quedaba espacio, pero un conocido afgano, un matemático excéntrico llamado Siddiq Afghan, dijo que podía quedarse en su patio si podía llegar a un alojamiento con su rebaño de ovejas. Durante todo un invierno, traje comida de Dosty dos veces al día, mientras ella miraba a las ovejas y engordaba.
Mis horas más felices en Afganistán las pasé cuidando a estos animales para que volvieran a la salud, y mi logro más orgulloso fue abrir un verdadero refugio para animales en una casa en ruinas, que restauré, abastecí y doté de personal para que continuara después de que me fuera. También traje algunos de los animales conmigo a Estados Unidos, una experiencia complicada y costosa en sí misma. El Sr. Stumpy aterrizó en una granja en Vermont, donde sus nuevos dueños pronto me enviaron una fotografía de una criatura blanca, increíblemente elegante. Dosty encontró un hogar permanente con una pareja en Maryland, donde se informó que saltó por la mitad de los robles para proteger a mis amigos de las ardillas merodeadoras. Pak, al escribir esto, está royendo un hueso enorme en mi patio trasero en Virginia.
Aunque me apegué a Kabul, fue en el campo donde experimenté la verdadera generosidad de las personas que habían sobrevivido a la sequía y la guerra, el hambre y las enfermedades. En una docena de viajes, me obligué a tragar guisos grasientos que se ofrecían alrededor de una olla común, con pan como único utensilio, por las familias que no podían pagar un huésped adicional. Y en aldeas remotas, conocí a maestros que no tenían tiza, ni sillas, ni textos, pero que habían ideado formas ingeniosas para impartir conocimiento.
Durante tres años, me aventuré en quizás 20 provincias, generalmente en busca de malas noticias. En Baghlan, donde un terremoto derribó un pueblo entero, escuché con los ojos cerrados el sonido de un hombre cavando y una mujer llorando. En Oruzgan, donde un helicóptero estadounidense bombardeó por error una fiesta de bodas, matando a varias docenas de mujeres y niños, contemplé un revoltijo de pequeñas sandalias de plástico que no se reclamaron en la entrada. En Logar, un profesor que lloraba me mostró una escuela de dos habitaciones para niñas que había sido incendiada a medianoche. En Paktia, un policía digno se enroscó en un pretzel para mostrarme cómo había sido maltratado bajo custodia militar estadounidense.
Durante un viaje a Nangarhar, en la parte oriental del país, me invitaron a una aventura emocionante y estimulante: una misión de campo de tres días con médicos y veterinarios militares estadounidenses. Nos montamos a horcajadas sobre las ovejas para arrojarles un chorrito desparasitante en la boca, vimos nacer cabras bebé y sostuvimos escaleras de mano para que los veterinarios pudieran subir a examinar camellos. También vislumbramos la brutal vida de los nómadas afganos, que vivían en carpas sucias y recorrían antiguas rutas de pastoreo. Nos trajeron a una niña lisiada en un burro para recibir tratamiento; los niños recibieron los primeros cepillos de dientes que habían visto; Las madres pidieron consejos sobre cómo dejar de tener tantos bebés. Cuando terminamos, cientos de personas estaban un poco más saludables y 10, 000 animales habían sido vacunados.
También realicé numerosos viajes a las zonas de cultivo de adormidera, donde la cosecha bonita pero nociva, una vez casi eliminada por los talibanes, hizo un regreso tan vigoroso que a fines de 2003 representaba más de la mitad del producto interno bruto de Afganistán y produjo la misma cantidad. como el 75 por ciento de la heroína del mundo. El narcotráfico comenzó a extenderse también, y los expertos de la ONU advirtieron que Afganistán estaba en peligro de convertirse en un "narcoestado" como Colombia.
A lo largo de las carreteras en las provincias de Nangarhar y Helmand, los campos de brotes de amapola esmeralda se extendían en ambas direcciones. Los niños se agacharon ocupados a lo largo de las hileras, quitando la preciosa cosecha con pequeñas guadañas. Los líderes de la aldea me mostraron sus almacenes ocultos de semillas de amapola, y los granjeros analfabetos, sudando detrás de los equipos de bueyes, se detuvieron para explicar precisamente por qué tenía sentido económico para ellos arar debajo de sus campos de trigo para una cosecha de narcóticos.
En marzo de 2004, cuando visité un pueblo en Helmand, paré para fotografiar un campo de amapolas en flor escarlata. Una pequeña niña con un vestido azul brillante corrió hacia mi conductor, rogándole que me llamara: "Por favor, no destruyas nuestras amapolas", le dijo. "Mi tío se va a casar el próximo mes". No podía haber tenido más de 8 años, pero ya sabía que el futuro económico de su familia, incluso su capacidad para pagar una boda, dependía de una cosecha que los extranjeros como yo queríamos quitar. .
También en Helmand conocí a Khair Mahmad, un anciano sin dientes y en parte sordo que había convertido una esquina de su sencilla casa de piedra en un santuario del conocimiento. La escuela secundaria donde enseñaba había sido bombardeada años antes y todavía estaba abierta al cielo; Las clases se llevaron a cabo en tiendas de la ONU. Mahmad nos invitó a casa a almorzar, pero nos presionaron y rechazamos. Luego, unas pocas millas en nuestro camino de regreso a Kabul, nuestro vehículo tenía una rueda pinchada y volvimos cojeando a la única estación de servicio del área, que resultó estar cerca de la casa de Mahmad.
Cuando entramos, su familia estaba almorzando papas y huevos en el patio, y el anciano se levantó para dejarnos sitio. Luego preguntó, un poco tímido, si nos gustaría ver su estudio. Estaba impaciente por irme, pero asentí por cortesía. Nos condujo por unas escaleras hasta una pequeña habitación que parecía brillar con luz. Cada pared estaba cubierta de poemas, versos coránicos y dibujos a color de plantas y animales. "Las posesiones son temporales pero la educación es para siempre", decía un dicho islámico. Mahmad tenía tal vez una educación de noveno grado, pero era el hombre más conocedor de su aldea, y para él era una responsabilidad sagrada. Me sentí humilde de haberlo conocido y agradecido por el pinchazo que me había llevado a su santuario secreto.
Fue en esos momentos que recordé por qué era periodista y por qué había venido a Afganistán. Fue en esos lugares que sentí esperanza en el futuro del país, a pesar de las sombrías estadísticas, los abusos de derechos humanos no abordados, las agitadas rivalidades étnicas, el creciente cáncer de la corrupción y las drogas, y la inminente lucha entre el alma islámica conservadora de la nación y su impulso convincente para modernizarse.
Cuando finalmente llegó el día de las elecciones, la atención internacional se centró en las denuncias de fraude en las urnas, las amenazas de sabotaje talibán y la oposición a las ventajas de Karzai. Al final, como se había predicho ampliamente, el presidente ganó fácilmente a más de 17 rivales sobre los cuales la mayoría de los votantes no sabían casi nada. Pero a un nivel importante, muchos afganos que votaron no votaron por un individuo. Votaron por el derecho a elegir a sus líderes, y por un sistema donde los hombres con armas no decidieron su destino.
Había leído todos los informes nefastos; Sabía que las cosas aún podrían desmoronarse. Aunque la elección estuvo notablemente libre de violencia, una serie de bombardeos terroristas y secuestros golpearon la capital en las semanas siguientes. Pero a medida que completaba mi turno de servicio y me preparaba para regresar al mundo del agua caliente y las luces brillantes, las carreteras lisas y las casillas de votación electrónicas, preferí pensar en la fría escuela de la aldea y la cara de ese joven agricultor, metiendo una boleta electoral en una caja de plástico y sonriendo para sí mismo mientras salía de la habitación, envolviendo su chal un poco más fuerte contra el viento frío del otoño.
