El 11 de septiembre de 1973 fue una agradable mañana antes de la primavera, un día de trabajo en Santiago. Como de costumbre, el autobús que pasaba por mi departamento estaba lleno hasta las agallas, pero hoy hubo un desbordamiento. Algunos jinetes atrevidos se pararon en el parachoques y se agarraron. Parecía que la huelga de camioneros y propietarios de autobuses en protesta por las políticas del presidente socialista Salvador Allende había empeorado aún más mi mal viaje al centro.
Mi beca Convenio Chile-California me llevó a Chile, donde trabajé durante dos meses como becario de intercambio en un programa de música de la Universidad de California, impartiendo un curso y realizando investigaciones musicales en el campo. Parecía una gran oportunidad, ya que Chile, un país largo y estrecho que parece el equivalente sudamericano de la costa californiana, era rico en tradiciones culturales regionales e indígenas. También se convirtió en una oportunidad (no intencionada) para aprender algo sobre política. Chile, normalmente un país estable, había caído en tiempos difíciles cuando el régimen socialista de Allende buscaba redistribuir la riqueza de una oligarquía arraigada.
Sin autobús que tomar, me dirigí a pie hacia mi oficina en la Universidad de Chile. Sin embargo, pronto sentí que algo más estaba sucediendo. Los automóviles se movían más rápido de lo habitual, muchos se alejaban del centro, no hacia él. Cuando llegué al perímetro de la ciudad central, vi carabineros uniformados, la policía nacional. Habían bloqueado las calles. La gente huía del centro de la ciudad. Escuché un estallido en la distancia, un estallido y un auge cada vez más fuerte. Fueron disparos, de pequeño y gran calibre. Hice un acercamiento y me dirigí a casa.
El ahora infame golpe de estado liderado por el general del ejército chileno Augusto Pinochet había comenzado. En la caminata apresurada hacia mi departamento, pasé junto a pequeños grupos de campesinos que se dirigían al centro de la ciudad. Más tarde supe que estaban en camino para defender al presidente Allende, a quien veían como un defensor de las personas privadas de sus derechos como ellos. Muchos de ellos morirían.
Desde la ventana de mi apartamento del tercer piso, vi a los cazas a reacción Hawker Hunter disparar misiles en el centro de la ciudad, donde se encontraba el palacio presidencial, La Moneda (más arriba del 11 de septiembre de 1973). (Wikimedia Commons) Desde la ventana de mi apartamento del tercer piso, vi a los cazas a reacción Hawker Hunter disparar misiles en el centro de la ciudad, donde se encontraba el palacio presidencial, La Moneda. En la calle, carabineros (policía nacional) y militares estaban en vigor. La gente se apresuró a ir a la panadería del vecindario para comprar comida, lo que pudieran encontrar. Las estaciones de televisión emitieron las mismas imágenes una y otra vez: evidencia de la muerte de Allende, un rifle de asalto AK-47 en su casa con una inscripción amistosa de Fidel Castro y soldados señalando paquetes de dinero estadounidense supuestamente encontrados en el refrigerador del presidente. El ejército declaró un toque de queda de 24 horas.
Lea este artículo en español
En los días y semanas siguientes, los carabineros y los militares quemaron grandes pilas de libros confiscados en las calles, algunas de ellas publicaciones que el gobierno socialista había subvencionado en apoyo de su causa. Los conocidos izquierdistas usaron mi departamento como lugar de reunión antes de irse a la embajada mexicana, que ofrecía asilo político. Escondí mi propio montón de LPs por grupos musicales de izquierda como Quilapayún e Inti-Illimani en el ático de una casa en la ciudad costera de Viña del Mar.
En la universidad, me dieron un escritorio ubicado entre dos profesores en guerra. Uno era comunista y el otro profesor en la academia militar, además de ser partidario del grupo conservador Patria y Libertad (Patria y Libertad). Su amarga rivalidad no era inusual para la época. La gente a menudo hablaba de cómo cada organización cívica hasta la liga de bienestar animal estaba dividida por la política nacional. Para mí, esto fue principalmente un inconveniente, hasta el 11 de septiembre, cuando el inconveniente se convirtió en una gran ansiedad e ilegalidad.
Me concentré en la investigación. Fui puesto bajo el ala del reconocido folklorista chileno Manuel Dannemann, ayudándolo a documentar música y folklore para su ambicioso Atlas del folklore chileno . Nuestro primer viaje de campo nos llevó a los altos Andes, el pueblo norteño de Pachama, a tiro de piedra de la frontera boliviana. Nuestro propósito era documentar el festival del santo patrón de la aldea aymara, con su música, comida, ritual religioso y cultura material. El avión partió hacia Arica, la ciudad más septentrional de Chile, dos días tarde, ya que las cosas eran caóticas en Santiago.
Fiesta de la patrona en Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Flauta china (Daniel Sheehy) 
Baterista chino (Daniel Sheehy) 
Baterista chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda y Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra con guitarrón (Daniel Sheehy) 
Folclore chileno Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas en los Andes cerca de Pachama, Chile (Daniel Sheehy) Una vez en tierra, Manuel usó sus credenciales oficiales para reclutar una ambulancia de la Cruz Roja que nos llevara a Pachama por caminos rocosos y arrasados. La altitud de dos millas de altura y el terreno seco causaron estragos en varios de nuestro grupo. Alguien se desmayó, otros fueron vencidos por las náuseas después de comer nuestro almuerzo de cordero asado. El festival contó con unos cien celebrantes.
Como etnomusicólogo, me sentí emocionado y privilegiado. Tenía un grabador de cinta Nagra de primer nivel que me prestó UCLA, una cámara y mucha música de tarka (flauta) y bombo (tambor) y canciones para grabar. La gente de habla aymara bailaba con alegre música de huayno y me metió en la fiesta.
La política nacional no había escapado del pueblo. Durante un descanso, un hombre local se acercó sigilosamente a mí. Me preguntó de dónde era y si la grabadora era mía. Le expliqué que era de los Estados Unidos y que la grabadora estaba prestada por mi universidad. Hizo una pausa para considerar lo que había dicho y luego respondió: “Soy comunista. Un hombre de la Alemania [comunista] oriental estuvo aquí hace un tiempo, y su grabadora era más grande que su grabadora ”. Aprecié la cortesía de su excavación, en aquellos días antes de la miniaturización de la tecnología de grabación, grande era mejor, así que yo Le agradecí la información interesante y volví a mi grabación y fotografía.
Inmediatamente después de ese viaje vino una visita diurna a San José, Algarrobo, cerca de la costa central de Chile. La tierra era sorprendentemente similar a la costa del centro de California, completa con amapolas de California, y me sentí muy a gusto. Un amigo, Raúl Cuevas, a quien había conocido en las cercanías de Valparaíso, era camarógrafo de noticias de televisión y se ofreció a acompañarnos y filmar nuestro trabajo. Me dijo que filmar en el campo sería un cambio bienvenido para filmar protestas políticas, políticos y artefactos explosivos sin detonar en las calles de Valparaíso.
Una vez allí, Manuel nos presentó a una pareja de campesinos, Eufrasia Ugarte y Benito Aranda. Eufrasia tocó el acordeón y cantó, y Benito agregó acompañamiento de percusión. Para prepararse, Benito probó varias cajas de madera utilizadas para clasificar los guisantes cosechados, golpeando cada uno con los dedos hasta que encontró uno con el sonido que le gustaba. Tocaron una tonada (canción) y su interpretación de una cueca, apodada la danza folclórica nacional de Chile, con varias variaciones regionales. Luego reproduje la grabación, y los dos bailaron la cueca con su propia música, con la cámara rodando.
En los meses posteriores al golpe de Estado y su estricto toque de queda nocturno a las 8 pm, el trabajo de campo fue más desafiante, al igual que muchos otros aspectos de la vida. El régimen militar cerró la universidad. El gobierno detuvo y torturó a innumerables simpatizantes de Allende. Un hombre gentil y anciano que trabajaba como contador en el pequeño pueblo de Quilpué me contó que los soldados lo llevaron a Valparaíso, donde le pusieron una capucha sobre la cabeza y lo golpearon con mangueras de goma.
Sin embargo, mi colega Raúl Cuevas, un defensor abierto de la agenda socialista, se unió a nosotros para filmar una celebración patriótica rural producida en cooperación con los militares. Celebrado en un estadio de rodeo, abrió con pompa y ceremonia patrióticas y contó con Los Huasos Quincheros (traducido aproximadamente como The Corral Cowboys), el grupo musical de intérpretes folclóricos más famoso del país aliado con la política conservadora y los partidarios de la toma militar.
El aspecto ceremonial del evento estuvo marcado por un conjunto de chinos, una hermandad ritual que bailaba en devoción a la Virgen María, acompañándose con flautas de un solo tono y un tambor de origen precolombino y cantando versos religiosos. (En 2014, la UNESCO declararía esta tradición del baile chino como una parte importante del Patrimonio Cultural Inmaterial del mundo, una de las dos únicas tradiciones chilenas incluidas a partir de 2018).
Segmentos de la filmación en blanco y negro de Cuevas (arriba y abajo) acompañan este artículo; La banda sonora se ha perdido. Lamentablemente, poco después de esta excursión, Cuevas fue detenido para ser interrogado por los militares y decidió exiliarse para evitar la tortura, el encarcelamiento o incluso ser "desaparecido", todo lo cual era un hecho de la vida en esos tiempos. Sin embargo, Los Huasos Quincheros continuaría apoyando al régimen de Pinochet a través del referéndum de plebiscito de 1988 que puso fin a la dictadura de Pinochet y devolvió al país a la democracia.
Manuel y yo perseveramos lo mejor que pudimos, haciendo breves excursiones para documentar a los músicos. Su obstinada determinación de capturar, preservar y hacer pública la brillantez creativa de los chilenos comunes ante la adversidad me inspiraría de por vida.
Una de nuestras incursiones más memorables nos llevó a la pequeña comunidad de Pirque, hogar de una extraordinaria tradición musical, canto a lo poeta (canción del poeta). El músico ciego Santos Rubio y su amigo Manuel Saavedra se acompañaron en el guitarrón, una guitarra difícil de manejar de 25 cuerdas. Fue musicalmente fascinante.
Las cuerdas de metal de la guitarra se agruparon en cinco cursos con la excepción de cuatro cuerdas de diablito ( diablito ) colgadas fuera del diapasón, resonando junto a las cuerdas pulsadas. El canto era quejumbroso y organizado en décimas (estrofas de diez líneas), una tradición adaptada de los españoles en la época colonial. El repertorio fue cuidadosamente dividido en sagrado ( a lo divino, a lo divino) y secular ( a lo humano, a la gente). El sonido era diferente a cualquier música que había escuchado: inquietante, hermosa e inolvidable.
Aprendí mucho durante mis diez meses en Chile, y no solo sobre música. El contraste entre la belleza y la brutalidad de las que la gente es capaz era inevitable. El poder social que la gente invierte en la música se convirtió en una parte permanente de mi pensamiento. Notable por su ausencia en el tiempo posterior al golpe fue el movimiento de música folklórica nueva canción. Los músicos urbanos habían tomado la música tradicional rural y la habían transformado en expresiones inspiradoras que pedían dignidad humana, igualdad y compasión. El régimen militar lo prohibió y desapareció por completo del paisaje sonoro público chileno. Durante la noche, las peñas, lugares de reunión para músicos y fanáticos de la nueva canción, se convirtieron en una cosa del pasado. Era arriesgado tocar o incluso poseer instrumentos como la flauta quena o la guitarra charango debido a su asociación con el movimiento socialista.
Décadas después, mientras hacía trabajo de campo entre los refugiados políticos chilenos en el área de la Bahía de San Francisco, tuve la oportunidad de entrevistar a esos artistas que fueron eliminados de la vida chilena. El prisionero político y refugiado Héctor Salgado, miembro del conjunto Grupo Raíz, habló sobre sus experiencias y el papel político de la música en una entrevista en video publicada por Smithsonian Folkways en 2007: “Fue un momento muy traumático en Chile, y mucha gente fueron puestos en prisión. Un millón de chilenos abandonaron Chile. Fue inconcebible. Quiero decir, nunca pensamos que algo así sucedería en Chile, que tus propias fuerzas armadas, tus propios hermanos y hermanas, te reprimirán ”.
Mientras estaba en Chile, vi cómo lo inconcebible puede volverse real. Comprendí mejor la importancia de mi línea de trabajo, documentando las tradiciones "ordinarias": pasaría mi vida trabajando para mantenerlas. Nos unen y sirven como contra valencia para la incivilidad y el caos. Para mí, el valor de esta lección perdura hoy, incluso en la sociedad estadounidense.
También existe el potencial de la música para la curación social. En un video de 2014 de Folkways, conmovido por la brutal experiencia que sufrió su colega del Grupo Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez habla sobre el punto de vista de las víctimas chilenas en su canción "Tonada de gris silencio" (Canción de silencio gris) que aparece en su álbum de 2008. Que Viva el Canto !: Canciones de Chile . Casi medio siglo después, los chilenos continúan contando con su pasado para construir un futuro positivo, y la música ayuda en el proceso.
El estribillo de "Tonada de gris silencio" captura los sentimientos disonantes:
Hay amor, hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por esos que no volvieron .
Hay amor, hay dolor.
Hay risas que florecieron.
Hay recuerdos interminables, para aquellos que no regresaron.
Una versión de esta historia se publicó originalmente en la revista en línea del Centro Smithsonian para la Vida Popular y el Patrimonio Cultural.
