En el primer Día de la Tierra, el 22 de abril de 1970, un ambiente de bulliciosa celebración llenó el aire denso de partículas de la ciudad de Nueva York. El alcalde John V. Lindsay viajó en autobús eléctrico. En un discurso en Union Square, preguntó: "¿Queremos vivir o morir?" Una multitud de 20, 000 personas llenó la plaza para echar un vistazo a Paul Newman parado en una plataforma elevada. Los tramos de la Quinta Avenida y la calle 14, cerrados al tráfico de automóviles, se transformaron en mares peatonales, en medio de los cuales los trabajadores de oficina dejaron mantas de picnic y las niñas repartieron margaritas frescas. Los activistas arrastraron redes de peces muertos por las calles del centro. "¡Ustedes son los siguientes!", Gritaron. "¡Tú eres el próximo!"
contenido relacionado
- Álbum Beat Family de Allen Ginsberg
- EcoCenter: Aire
De todo el alboroto que acosó a la nación ese día hace 40 años, un día en que los estudiantes enterraron ataúdes llenos de basura y pusieron a prueba a un Chevy por contaminar el aire, una imagen capturaría el espíritu con particular eficiencia e ingenio. Es una fotografía en blanco y negro de un joven que llevaba una máscara de gas vintage mientras se estiraba para oler las magnolias. Reproducido al instante y desde entonces, llegó a simbolizar la ocasión. (Esta revista, que hizo su debut en abril de 1970, publicó la imagen en su número del vigésimo aniversario).
Pero la fotografía presenta algunos misterios sustanciales. Por un lado, no hay registro de quién lo tomó. La línea de crédito dice simplemente "Associated Press", y los archivos de AP identifican al fotógrafo solo como un "stringer" o un profesional independiente. Por otro lado, aunque algunos periódicos imprimieron el nombre del joven con la imagen en ese momento, pronto también fue anónimo.
Entonces, ¿quién era ese hombre enmascarado?
Ahora se puede decir o volver a contar: su nombre, resucitado de una publicación de Pace College con fecha de 1970, es Peter Hallerman. Él era entonces un estudiante de segundo año en Pace, viajando a su campus del Bajo Manhattan desde Queens. En todos estos años, dice, nunca ha sido entrevistado sobre el evento en cuestión.
Como recuerda, fue uno de los aproximadamente 30 estudiantes de Pace que realizó lo que seguramente fue una de las manifestaciones más difíciles del día. Cruzaron la calle desde su campus hasta un parque cerca del Ayuntamiento y corearon consignas y agitaron las escobas, algunos de ellos se atrevieron a hacer un barrido o dos. (Su permiso les prohibió limpiar el parque).
Al menos los colegiales habían planeado el máximo impacto: se manifestaron a la hora del almuerzo, con la esperanza de que el cuerpo de prensa del Ayuntamiento se rezagara para reunir un poco de color del Día de la Tierra. "Supusimos que al menos nos notarían", dice Hallerman. "Si se informaría sobre eso era otra cosa".
Efectivamente, apareció un puñado de periodistas. En un florecimiento dramático, Hallerman se puso una máscara de gas que cree que su madre, Edith, había salvado de su servicio con la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial. (Aunque las máscaras de gas eran un accesorio común del Día de la Tierra, esta bestia de hocico largo se veía particularmente horrible.) El fotógrafo de AP posó a Hallerman frente a un árbol de magnolia en flor, luego cambió de opinión. "Trata de inclinarte y oler esas flores", recuerda Hallerman, diciendo el fotógrafo. Hallerman inclinó su marco de seis pies sobre una cerca pequeña que rodeaba el árbol para que la probóscide de la máscara tocara las flores de color blanco rosado. El fotógrafo tomó su foto, y Hallerman no pensó en nada más.
La semana siguiente, un administrador de Pace le regaló una pila de recortes de periódico de una pulgada de grosor que incluía la imagen: claramente, había conmocionado a todo el país.
Peter Hallerman no era tu activista hippie estándar. En 1967 desfiló por la Quinta Avenida en apoyo de la Guerra de Vietnam. En 1969 siguió la música hasta Woodstock pero permaneció ignorante de las complejidades de encender el hachís. Sin embargo, su condición de chico del cartel del Día de la Tierra parece ser simplemente: "El deseo de salir, acampar, tener contacto con mi entorno más allá de las calles de la ciudad, siempre fue muy fuerte para mí", dice Hallerman, un ex Boy Scout y sigue siendo un campista intrépido.
El cumpleaños número 19 de Hallerman fue el 4 de mayo, menos de dos semanas después de ese Día inaugural de la Tierra. Ese fue el día en que la Guardia Nacional de Ohio abrió fuego contra los manifestantes en la Universidad Estatal de Kent, matando a cuatro e hiriendo a nueve. Cuatro días después, Hallerman asistió a su primera manifestación contra la guerra, en el distrito financiero de Nueva York; recuerda haber estado parado en los escalones del Monumento Nacional del Salón Federal cuando cientos de trabajadores de la construcción del sitio del World Trade Center entraron en escena, atacando a los jóvenes manifestantes antes de irrumpir en el Ayuntamiento en lo que se conoció como el Hard Hat Riot.
Y entonces sus días de testigo de la historia terminaron. "Mi esposa, Ellen, bromea diciendo que pasé por una fase de mini-Forrest Gump", dice.
En lugar de regresar a Pace en el otoño de 1970, Hallerman se dirigió hacia el oeste, trabajando en minas de carbón y en equipos ferroviarios, cumpliendo con el juicio de un consejero de orientación de la escuela secundaria de que estaba "excepcionalmente calificado para el trabajo manual". Después de seis años agotadores, él Regresó al este y entró en el mundo de cuello blanco. Ahora es ejecutivo de cuentas de Trans World Marketing Corporation de East Rutherford, Nueva Jersey, que diseña y hace exhibiciones minoristas, y vive con su esposa en una calle tranquila y frondosa en South Salem, Nueva York, a 50 millas al norte de la ciudad.
Hace unos años, Ellen y sus dos hijos, Ethan y Matthew, que ahora tienen 24 y 21 años, le hicieron una explosión de la famosa foto para su cumpleaños. Pero no lo ha colgado. Incluso ahora, dice que está sorprendido de que se haya convertido en una piedra de toque cultural. "Me siento halagado de haber estado involucrado en algo de tanta importancia histórica", dice. "Pero si esos fueron mis 15 minutos de fama, es un poco frustrante que estuviera usando una máscara de gas y pareciera un oso hormiguero".
Timothy Dumas escribió las Imágenes Indelebles de agosto de 2009, sobre una fotografía tomada en el festival de música de Woodstock en 1969.
Peter Hallerman, en Long Island Sound, c. 1972, junto con unos 30 estudiantes de Pace College, fue a un parque cerca del Ayuntamiento de Nueva York con la esperanza de ser notado. (Colección Peter Hallerman) 
Hallerman, en South Salem, Nueva York, en 2010, dice que todavía se pregunta por qué la fotografía con máscara de gas tocó tal acorde. (Christopher Farber) 
Un estudiante universitario anónimo en la ciudad de Nueva York reflejó la gravedad y la locura de la primera protesta del Día de la Tierra. (Imágenes AP)
