Durante los 24 años que han pasado viviendo en un pequeño pueblo francés a unas 40 millas al sur de París, el periodista estadounidense Rudy Chelminski y su esposa, Brien, han aprendido mucho sobre sus vecinos. Hubiera sido difícil no hacerlo. A pesar de que la mayoría de las casas en Bourron-Marlotte están amuralladas y sus persianas se cierran ritualmente todas las noches, tout se sait : todos conocen a todos y casi todo sobre ellos. Una de las cosas más interesantes que los Chelminskis aprendieron fue que gran parte de lo que previamente se les había hecho creer sobre los franceses estaba completamente equivocado.
Los franceses, señala Chelminski, no son fríos y despiadados, no son groseros ni desagradecidos, no son irascibles y no son pintorescos. "Son rápidos, inteligentes y duros, y si tienden a ponerse irritables a la vista de los extranjeros, es difícil culparlos, porque la tierra que Dios les dio es algo así como un paraíso natural, y probablemente incluso antes del César había muchos extranjeros cantan I-want-it-and-here-I-come. Así que no son 'agradables' como los estadounidenses. Están en guardia ". Aún así, aunque uno de sus conocidos sospechaba que Chelminski trabajaba para la CIA, él y Brien y sus hijos fueron aceptados por la gente de Bourron-Marlotte e integrados en la comunidad.
"Estamos agradecidos por eso", concluye Chelminski, "y no pida nada más".
