¿Quizás has comprado pan de pita en el supermercado? Seco, plano: una especie de sobre para guardar alimentos. Ahora imagine algo más como una hermosa almohada donde la comida puede descansar y relajarse y soñar grandes sueños.
Y probablemente nunca hayas probado un samoon, un pan iraquí con forma de diamante, porque si lo hubieras hecho, te habrías mudado a Phoenix para poder vivir a una corta distancia de la panadería estilo Sahara Sweets Bagdad, que se encuentra en un centro comercial al lado del carnicero halal iraquí y la tienda de comestibles iraquí. Un samoon, caliente del horno de leña, es como un popover en el que realmente puedes hundir los dientes. Quiere hummus como los panqueques quieren jarabe de arce.
¿Puedes pensar en una bandeja, una bandeja enorme, del tamaño de una mesa de billar, que no es más que pequeños cuadrados de baklava, una cuadrícula gigante de hojaldre con miel? Hay ocho o nueve de estas bandejas en Sahara Sweets, esperando el momento en que los iraquíes de toda la ciudad abandonen sus trabajos y corran a la panadería.
Si tienes estas imágenes en tu cabeza (o en tu boca), entonces quizás puedas imaginar una comunidad iraquí segura y próspera bajo el sol de Arizona. Allí, lamentablemente, estarías equivocado. Miles de personas están haciendo una nueva vida aquí, pero Irak es casi la sociedad más traumatizada en la tierra, y Phoenix no es exactamente fácil para los migrantes, y todo se suma a una lucha real para ganar un punto de apoyo. Por eso la comida es un refugio.
Jabir Al-Garawi fundó la Sociedad Iraquí Americana para la Paz y la Amistad en Phoenix en 1993. (Bryan Schutmaat) 
Tanto Fátima Alzeheri (izquierda) como Fatema Alharbi llegaron a Phoenix cuando eran niños. (Bryan Schutmaat) 
Samoons, pan iraquí similar a un popover, se hornean en hornos de leña en la panadería Sahara Sweets en el norte de Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus y giroscopios alinean la mesa en Papa's Gyros, un restaurante local de Arizona que sirve comida del Medio Oriente. (Bryan Schutmaat) 
Los discos horneados de pan plano recién hecho se lanzan en el restaurante Sinbad's. (Bryan Schutmaat) 
Una bandeja de baklava, un dulce hecho de masa hinchada, miel y azúcar, recibe a los clientes en Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed se mudó a Phoenix en 2013 después de servir como intérprete para el ejército estadounidense durante la Guerra de Irak. (Bryan Schutmaat) 
Baklava y el té complementan un periódico local de Arizona / Iraq encontrado en Phoenix, una gran comunidad de reasentamiento para iraquíes. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa come shawarma en un restaurante palestino local. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani trabajó como ingeniero antes de salir de Irak hacia Siria. Más tarde emigró a los Estados Unidos debido a la guerra civil en Siria. (Bryan Schutmaat) Conoce, por ejemplo, Ali Mohammed. "Al igual que el campeón, excepto al revés", dice, apretando los puños por encima de su cabeza como un luchador. Es un genial, de 34 años, de cara redonda, que fue a trabajar en 2003 como intérprete ayudando a las fuerzas estadounidenses recién llegadas a entrenar a la policía y el ejército locales. "Yo era el dispositivo humano entre los estadounidenses y los iraquíes", dice. “Al principio era muy normal, pero después de aproximadamente 2004 comenzó a ponerse peligroso. Usted viajaba en el Humvee con los estadounidenses, y la gente pensaba que era un traidor ”. Los soldados estadounidenses le entregaron una pistola Glock, pero no la llevó. "Soy musulmán", dice, "y sé que todos tienen un último día para su vida".
El último día para su trabajo fue el 3 de agosto de 2006, cuando su padre fue ejecutado por militantes. “Lo atacaron porque era un hombre efectivo. Un predicador Y por mi culpa ”. Mohammed solicitó permiso para venir a los Estados Unidos con una visa especial de inmigrante, o SIV, otorgada a aquellos en peligro debido a su trabajo con las fuerzas de la coalición. "Estados Unidos me decepcionó por mucho tiempo al no dejarme entrar. Podría haber sido asesinado en cualquier momento". Finalmente, en 2013, recibió su visa y se unió a la creciente comunidad iraquí en Phoenix. "Estaba pensando que Estados Unidos iba a ser mucho mejor que Irak", dice. “Es un buen lugar para tener libertad. Pero es difícil tener un nuevo capítulo. No es un lugar para sentarse en su silla y relajarse ”.
Mohammed estaba ansioso por trabajar. Después de su trabajo como traductor, había sido profesor de inglés en una escuela secundaria en Iraq; fue uno de los pocos recién llegados que conocimos que hablaba el idioma con fluidez. Aun así, la agencia local de reasentamiento en Phoenix quería conseguirle un trabajo como ama de llaves del hotel. “Les dije que podía encontrar trabajo yo mismo. Tengo Internet, así que tengo el mundo en mis manos ”. Consiguió un trabajo en un almacén de Amazon, lo que le gustó, pero cuando terminó la fiebre de Navidad, el trabajo también. La Alta Comisión de la ONU para los Refugiados lo contrató para pedir dinero a las personas en las esquinas de las calles de Phoenix para apoyar a otros refugiados en todo el mundo. “Y la gente ni siquiera podía dar efectivo, tenían que darte su número de tarjeta de crédito. Así que aquí había un tipo nuevo que detenía a la gente en la calle y les explicaba que hay millones de refugiados en todo el mundo que necesitan su ayuda. La primera semana recibí una donación. La semana siguiente no pude conseguir ninguno. Así que ahora estoy mirando de nuevo ". (Desde que lo vimos esta primavera, Amazon lo ha vuelto a contratar temporalmente).
No era solo que el negocio fuera lento. Esto es Arizona, con una de las leyes de inmigración más restrictivas del país y una oficina del sheriff el año pasado declarada culpable de un perfil racial sistemático. Y no solo los locales pueden ser hostiles. A veces son otros iraquíes "que me dicen: '¿Qué haces aquí? Vuelve a tu país. Llamo a todas estas personas los ladrones de sueños, los ladrones de sueños ", dice Mohammed. Hay días en los que le gustaría regresar, y si Irak alguna vez estuviera más seguro, podría ... “pero no voy a volver con las manos vacías. Al menos obtendré un título.
Con su inglés y su desplume de Horatio Alger, Mohammed es mucho más afortunado que muchas otras llegadas. Therese Paetschow, quien ayuda a dirigir la Sociedad Iraquí-Americana para la Paz y la Amistad (la organización cambió su nombre después de que sus viejas oficinas fueron destrozadas la noche después del 11 de septiembre), dice que el desempleo es común y "las enfermedades mentales son epidémicas, casi todos los que tienen aquí está huyendo de algo horrible, y cuando escuchas que una bomba mató a 20 personas en tu ciudad natal, te devuelve todo. Y hay tan pocos recursos. No hay psiquiatras o consejeros de habla árabe en el área; las agencias de reasentamiento tienen consejeros para víctimas de tortura, pero están al límite ".
Si incita a casi cualquier persona de la comunidad iraquí aquí, obtendrá el mismo tipo de historia. Cuando lo conocimos, Falah al-Khafaji dirigía un pequeño restaurante, el Al-Qethara, en una de las infinitas vías principales de la ciudad. Está un poco oscuro por dentro y fresco en el calor del desierto. "Dos de mis hermanos fueron ejecutados, y un tercero murió con una bomba", dice. Comemos algunos de sus jugosos shish kebab, y él muestra fotos de sus tres hijos, incluidos gemelos nacidos en 2011. "Lo que está vivo tiene que continuar", dice. "Me dan esperanza y el poder para seguir adelante".
"El optimismo no es exactamente un valor iraquí", dice Paetschow un día mientras conducimos a una carnicería halal provista de cabeza de cabra y oveja, así como carne de res cultivada en un rancho cercano dirigido por inmigrantes iraquíes. “Si vives en un lugar donde no hay evidencia de que las cosas cambiarán, mejorarás en la aceptación. Escuchas la palabra inshallah todo el tiempo, "si Dios lo quiere". Así es como la mayoría aborda las cosas, incluso los refugiados cristianos ".
Y, sin embargo, las historias de gran valor y perseverancia son abrumadoras. Jabir Al-Garawi, quien fundó la Sociedad de la Amistad donde trabaja Paetschow, llegó a Phoenix temprano, en 1993. Después de expulsar a los militares de Saddam Hussein de Kuwait, el presidente George HW Bush instó al pueblo iraquí a levantarse y derrocar a su dictador, pero los que lo intentaron recibió poco apoyo y fueron brutalmente reprimidos por las fuerzas de Saddam. Al-Garawi, un recién graduado universitario, fue uno de los combatientes que logró escapar, caminando siete días a través del desierto hasta Arabia Saudita, donde vivió en un campamento de refugiados durante dos años. Fue uno de los primeros iraquíes trasplantados a Phoenix, la ciudad elegida por el programa de reasentamiento del gobierno de EE. UU., Donde con el tiempo echó raíces y construyó una pequeña agencia inmobiliaria. Cuando comenzó la segunda Guerra del Golfo Pérsico en 2003, regresó a Irak como consultor del gobierno de Estados Unidos, solo para ver cómo la misión estadounidense cambiaba de "liberación a ocupación", con todo el caos y la violencia que siguió. Así que regresó a Arizona, y ahora hace todo lo posible para facilitar la vida de los recién llegados. “Han visto mucho trauma. Muchas mujeres son madres solteras, sus esposos y hermanos han sido asesinados. Es difícil para una mujer encontrar trabajo, debido al idioma, pero también porque usa un hijab, un pañuelo en la cabeza. Pero si ella se quita el hijab para conseguir un trabajo, entonces hay problemas en casa ".
Eso puede explicar su entusiasmo por presentarnos a dos de los nuevos empleados de la Sociedad, Fátima y Fatema. Fátima Alzeheri dirige el programa juvenil; Fatema Alharbi es la coordinadora de mujeres. Cada uno tiene ojos brillantes, cada uno está lleno de energía y cada uno ha superado muchísimo. El padre de Alharbi había trabajado una vez en finanzas y contabilidad en Irak antes de llegar a Phoenix, donde el único trabajo que pudo encontrar fue como guardia de seguridad. En su primer mes en una escuela estadounidense, en cuarto grado, viajaba en el autobús cuando un niño se quitó el pañuelo. “No sabía qué hacer, no podía hablar nada de inglés. Así que me quité el zapato y golpeé al chico, y luego golpeé al conductor del autobús porque él no hizo nada ". Y luego ella hizo lo que se supone que debes hacer, sobresaliendo en la escuela, sobresaliendo en la universidad . Alzeheri llegó a los Estados Unidos más tarde, en octavo grado, sabiendo poco inglés. “En la escuela secundaria solicité tantos trabajos, en el centro comercial, en las tiendas. Mi hermana dijo: 'Mira a tu alrededor, ¿ves a alguien más en la caja registradora usando un hijab? Es por eso que no obtienes un trabajo '”. Pero eventualmente trabajó en un supermercado Safeway antes de ir a la Universidad Estatal de Arizona. Es una artista maravillosa, varios de sus lienzos decoran la Sociedad, pero cambió de especialidad a mitad de la escuela. "Haciendo arte pensé, '¿Qué estoy haciendo por la gente?'"
Lo que está haciendo por la gente hoy es ayudar al otro Fatema a coordinar un gran almuerzo compartido. "La comida es como un segundo idioma en la cultura iraquí", dice su colega Paetschow, quien agrega que las fiestas comunales son casi la norma. “Las familias extensas comen juntas, y durante el Ramadán, si vas a la casa de alguien para la comida iftar que rompe el ayuno, probablemente sea mejor no comer todo el día, incluso si no eres musulmán. Porque van a llenar tu plato, y prácticamente tienes que comerlo ”. A pesar de esa tradición, “ no hay una palabra real para potluck, porque no es así como se hace allí. Por lo general, es alguien que aloja. No hay una mujer que haya conocido que no se sienta cómoda cocinando durante 50 años ".
Alineados en largas mesas en la sala de la Sociedad, generalmente reservadas para clases de inglés, ahora hay una olla sobre una olla de manjares iraquíes. Vienen de regiones cuyos nombres son familiares para los estadounidenses de las noticias de guerra en los últimos años. Mosul fue donde los hijos de Saddam, Uday y Qusay, fueron asesinados en un tiroteo luego de la invasión estadounidense. Hoy, fue la fuente de kubbat Mosul, un disco plano y redondo de trigo bulgur y carne molida. Nasiriyah es donde la soldado estadounidense Jessica Lynch fue tomada prisionera en las primeras horas de la guerra; en este día, sin embargo, fue el hogar de un plato de pescado y arroz que, malditos huesos, no podría haber probado más dulce. El biryani vino de Bagdad; la dolma, hojas de uva rellenas de arroz y carne, provenía de prácticamente todos los rincones del país. De hecho, todas las partes de la región, dado que el mapa del Medio Oriente que conocemos ahora es una invención del siglo XX.
Nuestro favorito, tanto por el sabor como por la historia, era el qeema. Un poco de historia: las ciudades vecinas iraquíes de Najaf y Karbala no fueron solo el escenario de batallas campales durante las guerras recientes. Son importantes sitios de peregrinación para los musulmanes chiítas, y el sitio de grandes reuniones anuales que marcan el martirio de Husayn ibn 'Ali en el siglo VII. Los televidentes estadounidenses han visto la multitud que desciende en las mezquitas de la ciudad desde el corazón chiíta de Irak e Irán, pero también la apasionada autoflagelación en la que participan algunos hombres, cortándose la espalda con cadenas hasta sangrar. Los mulás fruncen el ceño en esa exhibición, pero todos respaldan la costumbre de los nazri, proporcionando comida gratis a los peregrinos. Y de todos los platos, qeema es el más tradicional. Por lo general, los hombres lo cocinan, en enormes cubas: hacen puré de garbanzos y carne de res durante horas hasta que tenga la consistencia blanda perfecta. Piensa en una barbacoa con sabor a canela. Piensa delicioso
"Aquellos que tengan en mente la tarifa genérica de hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush del Medio Oriente, etc., descubrirán que la cocina iraquí tiene una orientación diferente", Nawal Nasrallah, autor de Delicias del Jardín del Edén: Un libro de cocina e historia de la cocina iraquí, explica cuando nos ponemos en contacto con ella para preguntarle cómo la cocina iraquí difiere de otras cocinas del Medio Oriente. “Por un lado, e independientemente de las diferencias en el origen étnico o la religión, la región o incluso el estatus social, el alimento básico diario iraquí gira en torno a los platos de arroz y estofado, lo que llamamos timman wa marga. El arroz blanco (o a veces bulgur al vapor en el norte de Iraq) generalmente se sirve con un estofado a base de tomate cocinado con trozos de cordero en el hueso y una verdura de temporada. Un día sería okra, otro día sería espinaca o frijoles blancos o berenjenas o calabacín. Los no iniciados llamarían al estofado iraquí 'sopa', pero de hecho funciona como parte de un plato principal en la comida diaria iraquí ”.
Hay muchas raíces históricas en gran parte de la cocina. Nasrallah dice que uno de los primeros "libros de cocina" conocidos del mundo fue escrito en tabletas cuneiformes por antiguos iraquíes alrededor de 1700 a. C. Y Marga, señala, fue cocinada por sumerios, babilonios y asirios que alguna vez habitaron el área.
***
No es que nadie olvide los obstáculos que enfrentan cuando se sientan a comer. Nos dirigimos al hombre a nuestra derecha, Saad Al-Ani, un ingeniero que dejó Irak en 2006 ("¿Por qué? Porque pusieron una bala en un sobre y la pusieron debajo de mi puerta") y se reasentaron en Siria, solo para tener que huir de los levantamientos violentos allí el año pasado. ("Donde quiera que vaya hay una guerra", dice con una sonrisa triste.) Está entrenado como ingeniero general, acostumbrado a trabajar en grandes proyectos en todo el Golfo Pérsico; ayudó a construir el palacio masivo para el dictador de Yemen, Ali Abdullah Saleh. "Pero no aceptarán mis certificados aquí en Estados Unidos, así que tal vez les enseñe matemáticas", dice, casi con un suspiro. Pero luego cava en una bola de masa con forma de torpedo llena de carne molida, y por un momento ese suspiro está más cerca de una sonrisa.
Al otro lado de la mesa está la hija de 11 años de Jabir Al-Garawi. Ella ha vivido toda su vida en los Estados Unidos, y sus programas de televisión favoritos son "Lab Rats" (un trío de adolescentes biónicos que viven en un sótano de California) y "Kickin 'It" (adorables inadaptados en un salón de artes marciales de un centro comercial). Ella es totalmente estadounidense en su pañuelo en la cabeza, y también está escupiendo hummus y pita.
"La comida es como en casa", dice su padre. Él recuerda su viaje a Irak para ayudar al gobierno de los Estados Unidos después de la invasión estadounidense en 2003. “Fui a la base militar y vi a Jack in the Box. Me dije a mí mismo: "Es como Estados Unidos, vamos allí". Cuando estás lejos de casa, quieres comer lo que es familiar ".
Es por eso que, el día de la comida compartida, cuando la televisión siempre presente en la Sociedad Iraquí Americana para la Paz y la Amistad transmitió la noticia de que 34 personas habían sido asesinadas por bombas en su país, la comida trajo consuelo y Arizona parecía bastante bueno. Lugar para estar.
Cuatro meses después, cuando el grupo terrorista ISIS amenazó con desestabilizar su tierra natal, Phoenix parecía aún mejor. "El noventa y nueve por ciento de nosotros todavía tenemos familia en Irak, y estamos preocupados por ellos", dice Fatema Alharbi cuando llamamos para registrarnos. Su propio padre está allí, seguro por el momento, pero aun así. Si no hubiera tenido que trabajar, se habría unido a la multitud que se reunió recientemente en la calle Washington (sunitas, chiítas, cristianos) para protestar por la violencia y pedirle a los Estados Unidos que intervengan. "Nadie quiere que los terroristas arruinen su país", nos dice.
