América salvaje
El autor David Mamet escribe en nuestro número especial de 101 objetos: La gran Mari Sandoz, historiadora y novelista de The Plains, llamó al búfalo el "comisario principal" de los indios. Nosotros, los estadounidenses de hoy, estamos cautivados por la supervivencia de la vida nómada primitiva. O digamos, mejor, quizás, por nuestra fantasía de tal.
Lea más del ensayo de Mamet. (Mark Laita)
Excavado en la Cueva Lovelock de Nevada en 1924, más de una década después de que dos mineros de guano informaran haber encontrado artefactos en el sitio, este señuelo sorprendentemente contemporáneo, hecho de prisa y plumas, se encontró cerca de huesos humanos, cestas tejidas y mantas hechas de piel de roedor. La cueva sirvió como almacenamiento estacional para una tribu anónima de cazadores y recolectores, quienes, dos milenios antes del asentamiento europeo, prosperaron en la tierra pantanosa, embolsó aves acuáticas con lanzas o redes. (Mark Laita) 
Único en este continente, el águila calva estadounidense sirvió por primera vez como símbolo nacional oficial en 1782 en un sello aprobado por el Congreso Continental. Benjamin Franklin, quien ayudó a diseñar un sello que fue rechazado, dijo que hubiera preferido un pavo, calificando al águila de "cobarde" con "mal carácter moral" en gran parte porque roba comida de otras aves. Tioga, de 15 años de edad, en el zoológico nacional, no puede volar: se fracturó el hombro cuando lo encontraron como un novato; él come ratas entregadas a mano, pescado y patas de pollo. (Mark Laita) 
Esta losa de seis pies muestra 620 anillos anuales, por lo que sabemos que el árbol de California del que nació comenzó antes de que Cristóbal Colón llegara a América. Algunos han vivido más de 2, 000 años, convirtiendo a las secoyas entre los seres vivos más antiguos del mundo. Han sido talados para hacer "murciélagos, graneros, puentes, bungalows", escribió un botánico aliterado, así como "porches, montones, cubos, lápices, pilares, adoquines, tuberías". Hoy, aproximadamente tres cuartos de El antiguo bosque de secoyas de la costa está protegido de la tala. (Mark Laita) 
No fueron los primeros restos de dinosaurios encontrados en los Estados Unidos, pero los fósiles en Como Bluff en Wyoming, un sitio en el que se encontraron trabajadores ferroviarios en 1877, fueron tan espectaculares que desencadenaron una obsesión por los dinosaurios, con museos de historia natural en todas partes ansiosos por anotar algunos. Este elenco de estegosaurio se basa en huesos recolectados en el sitio en 1887 por hombres que trabajan para el geólogo de Yale, Othniel Charles Marsh. Cuando Marsh describió el primer estegosaurio una década antes, de la misma formación rocosa del Jurásico Tardío, lo llamó "uno de los animales más notables descubiertos hasta ahora" (Mark Laita) 
Una vez, las palomas de pasajeros llenaron los cielos: "una multitud casi inconcebible", escribió un ornitólogo que a principios de 1800 calculó que una bandada de Kentucky tenía más de dos mil millones. Luego las casas reemplazaron los hábitats, y la gente mató a los pájaros en masa, horneándolos en empanadas de palomas. El zoológico de Cincinnati, donde Martha pasó su vida, ofreció una recompensa de $ 1, 000 por una pareja, pero murió sola, en 1914, y fue enviada en hielo al Smithsonian, la última de su especie. Pero hay una nueva esperanza: los genetistas dicen que podrían traer de vuelta a la paloma mensajera en una hazaña de "extinción". (Mark Laita) 
El autor Tim Cahill escribe en nuestro número especial de 101 objetos: Algunos han dicho que no estaba allí. Cuando un veterano de la Guerra Civil con un solo brazo llamado John Wesley Powell hizo el primer descenso conocido a través del Gran Cañón en 1869, desde la estación de Green River en Wyoming, casi 1, 000 millas hasta el río Virgin, se describió como la última hazaña heroica de exploración en los Estados Unidos, el que, como dice Wallace Stegner, llena los "grandes espacios en blanco" en el mapa.
Powell reunió a un grupo de nueve hombres, en su mayoría ex soldados, y envió cuatro robustos botes de madera desde Chicago por ferrocarril.
Lea más del ensayo de Cahill. (Mark Laita)
Inspirado por los bocetos que hizo en Occidente, Albert Bierstadt pintó Entre la Sierra Nevada, California, mientras estaba en Roma. Nacido en Alemania y criado en Massachusetts, recurrió al petróleo a los 23 años y se hizo famoso por sus paisajes idealizados, muchos de los cuales engrandecieron la frontera estadounidense virgen y alentaron a la gente a pensar en ella como una especie de Edén. "Exageramos, pintamos las actitudes que atraen más a la vista", dijo una vez, "las actitudes que el ojo elegirá y sostendrá por más tiempo". (Mark Laita) 
El autor David Sibley escribe en nuestro número especial de 101 objetos: Cuando era joven, John James Audubon estaba obsesionado con los pájaros, y tenía una visión de un tipo de libro completamente diferente. Pintaría pájaros como los veía en la naturaleza "vivos y en movimiento", y pintaría el tamaño real de cada especie. Recorrió la frontera de los Estados Unidos a pie y a caballo en busca de aves de todas las especies conocidas por la ciencia. Él escribió sobre su tiempo en Kentucky, alrededor de 1810, "Disparé, dibujé, solo miraba la naturaleza; mis días eran felices más allá de la concepción humana, y más allá de esto, realmente no me importaba". Como Jonathan Rosen señala en La vida de los cielos, estas pinturas promovieron una visión romántica del desierto del Nuevo Mundo, para ser visto por personas que nunca verían a estas aves en la vida real. Quizás esa sea una de las razones por las que Audubon encontró más éxito en Inglaterra que en los jóvenes Estados Unidos, y por qué su trabajo todavía tiene su atractivo hoy, ya que el desierto que conocía y amaba retrocede más en el pasado.
Lea más del ensayo de Sibley.
(Mark Laita)Descubrimiento
El autor Andrew Chaikin escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Los trajes Apollo eran mezclas de tecnología de punta y artesanía del Viejo Mundo. Cada traje fue construido a mano por costureras que tenían que ser extraordinariamente precisas; un error de costura tan pequeño como 1/32 de pulgada podría significar la diferencia entre un traje digno de espacio y un rechazo. Si bien la mayoría de los materiales del traje existían mucho antes del programa Moon, uno fue inventado específicamente para el trabajo. Después de que un incendio en una nave espacial mató a tres astronautas del Apolo durante una prueba en tierra en 1967, la NASA dictaminó que los trajes debían soportar temperaturas de más de 1, 000 grados Fahrenheit. La solución fue una tela de última generación llamada tela Beta, hecha de microfibras de vidrio recubiertas de teflón, utilizada para la capa más externa del traje.
Lea más del ensayo de Chalkin.
(Dan Winters)
En Filadelfia, un año antes de emprender el viaje de 1804 con su amigo íntimo William Clark, el capitán Meriwether Lewis pagó $ 5 por una brújula plateada de caoba, de tres pulgadas y media. Los guiaría a unas 7, 000 millas a través del oeste americano y los ayudaría a producir uno de los mayores logros de la expedición: el primer mapa que representa el verdadero alcance de las Montañas Rocosas. La brújula es uno de los pocos instrumentos sobrevivientes del famoso Corps of Discovery, autorizado por el presidente Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Al construir un aserradero para John Sutter en Coloma, California, en 1848, James Marshall vio algo brillante en el río American. Cogió una pequeña hojuela de metal y la mordió para confirmar su corazonada: era de oro. La pieza fue enviada al presidente James Polk, quien le dijo al Congreso que se había descubierto oro en California. Casi medio millón de personas entraron en lo que se conocería como el Estado Dorado, desenterrando locamente hasta 12 millones de onzas de oro en cinco años e iniciando el asentamiento de Occidente.
(Dan Winters)
A principios de la década de 1970, la astrónoma Vera Rubin y sus colegas de la Carnegie Institution for Science conectaron este instrumento a varios telescopios grandes para analizar galaxias espirales distantes. Lo que encontraron cambiaría nuestra comprensión del universo: los brazos exteriores de las galaxias giraban a velocidades que deberían haber hecho volar a sus estrellas, pero no lo hicieron. La única explicación, decidió Rubin, fue que las galaxias contenían mucha más masa de la que podíamos ver. Era la evidencia más fuerte hasta ahora de la existencia de materia oscura, ahora se cree que representa el 26.8 por ciento de todas las cosas que existen.
(Dan Winters)
Cuando el abogado defensor Clarence Darrow se enfrentó al político y fundamentalista William Jennings Bryan, fue la teoría de la evolución la que se discutió. El maestro de secundaria John T. Scopes fue condenado después de plantear la teoría en clase, violando la ley estatal de Tennessee. Aunque la Corte Suprema del estado revocó su veredicto de culpabilidad, Scopes dejó la enseñanza por una profesión basada en el pensamiento evolutivo: la geología.
(Dan Winters)
Utilizando dispositivos diseñados principalmente a partir de artículos para el hogar, Franklin ideó una teoría sobre las cargas positivas y negativas, postuló que los rayos eran de naturaleza eléctrica, inventó el pararrayos conectado a tierra e incluso describió el concepto de la batería eléctrica. "Nunca antes había estado involucrado en ningún estudio que absorbiera tanto mi atención y mi tiempo", escribió el hombre de 41 años al científico londinense Peter Collinson en 1747. Dichas cartas, publicadas por la Royal Society un año antes de que se dijera volar una cometa en una tormenta eléctrica, ganó el reconocimiento internacional de Franklin como el primer científico consumado de Estados Unidos.
(Bibliotecas Smithsonian, Biblioteca Dibner de Historia de la Ciencia y Tecnología)Cuando el abogado defensor Clarence Darrow se enfrentó al político y fundamentalista William Jennings Bryan, fue la teoría de la evolución la que se discutió. El maestro de secundaria John T. Scopes fue condenado después de plantear la teoría en clase, violando la ley estatal de Tennessee. Aunque la Corte Suprema del estado revocó su veredicto de culpabilidad, Scopes dejó la enseñanza por una profesión basada en el pensamiento evolutivo: la geología.
(Dan Winters)
En la década de 1830, cuando las autoridades estadounidenses comenzaron a obligar a los nativos americanos a abandonar su tierra natal, Catlin, de Pensilvania, visitó más de 50 tribus para pintar su estilo de vida desaparecido. Sus casi 500 retratos contrarrestaron los estereotipos comunes, mostrando a los indios como individuos nobles. "Afortunadamente, nací a tiempo para ver a estas personas en su dignidad, belleza e independencia nativas, y para ser un testigo vivo de las crueldades con las que han sido tratados peor que los perros", escribió. Catlin fue criticado por contratar actores para realizar bailes de guerra indios para promover una galería itinerante de sus pinturas, y se endeudó profundamente. En 1879, siete años después de su muerte, fueron donados al Smithsonian.
(Dan Winters)
En sus 64 años de vida, James Smithson, el hijo ilegítimo nacido en Francia de un duque británico, nunca pisó América. Pero el químico entrenado en Oxford, que murió sin hijos en 1829, estipuló que su fortuna, 11 cajas de monedas soberanas de oro, alrededor de $ 10.8 millones hoy, se enviarán a los Estados Unidos para "un establecimiento para el aumento y la difusión del conocimiento". debatió la creación de una universidad o laboratorio, pero decidió fundar la Institución Smithsonian en 1846. Hoy comprende 19 museos y galerías, el Zoológico Nacional y nueve centros de investigación y posee unos 137 millones de artefactos.
(Dan Winters)
Tras decir que sería "personalmente responsable" de los resultados, el médico Jonas Salk inyectó su vacuna contra el virus de la polio en 1952 en niños que ya padecían la enfermedad, junto con él, su esposa y sus tres hijos. Creció el virus en tubos de ensayo de células renales de mono y luego lo mató con formaldehído. Su hazaña: “La vacuna contra la polio Salk es un éxito; Millones serán vacunados pronto ”, declaró el New York Times, ayudó a detener la enfermedad paralítica contagiosa, que había aterrorizado al mundo durante décadas.
(Dan Winters)Voz
El poeta Mark Strand escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Lea más del ensayo de Strand. (Cade Martin)Cuando miramos fotografías de autores, especialmente autores famosos, escaneamos sus caras, con la esperanza de encontrar alguna conexión entre la forma en que se ven y su trabajo. Nunca lo encontramos, o al menos nunca lo he hecho, porque no sabemos si tal conexión realmente existe o si la reconoceríamos si así fuera. Una mirada penetrante, una sonrisa boba, incluso un cabello salvaje, podría pertenecer a una persona promedio así como a un genio. Incluso si tenemos numerosas fotografías de un solo autor, como lo hacemos con Whitman, sería imposible encontrar esa característica o gesto revelador que establecería la conexión que buscamos.
Después de que Alexander Graham Bell pronunció las primeras palabras por teléfono a su asistente en la habitación contigua: “Sr. Watson, ven aquí, quiero verte ”, en Boston, en marzo de 1876, organizó una manifestación pública. El 26 de noviembre, conversó desde Boston con Watson en Salem, a 16 millas de distancia. La prensa estaba deslumbrada: "El profesor Bell no duda de que en última instancia podrá conversar agradablemente con amigos en Europa mientras se sienta cómodamente en su casa de Boston".
(Cade Martin)
A mediados de la década de 1870, el fabricante de armas de fuego E. Remington & Sons, que buscaba aumentar las ganancias ya elevadas, se diversificó en una tecnología emergente: la máquina de escribir. "Estoy tratando de acostumbrarme a esta máquina de escribir novedosa", dijo Mark Twain., que pronto abandonó la máquina de escribir y volvió a su pluma. Resultó ser una excepción: en 1910, las ventas totales de máquinas de escribir en los Estados Unidos alcanzaron los dos millones anuales.
(Cade Martin)
Cuando las Hijas de la Revolución Americana prohibieron a Marian Anderson actuar en el Salón de la Constitución sobre la base de su raza, se produjo un furor. El secretario del Interior, Harold Ickes, ofreció los pasos del Monumento a Lincoln como sede, y el domingo 9 de abril de 1939, actuó ante 75, 000 espectadores, vistiendo su abrigo de piel para protegerse del frío de un día ventoso de 50 grados. "No podía escapar de esta situación", recordó Anderson. "Si tuviera algo que ofrecer, tendría que hacerlo ahora".
(Cade Martin)
En 30 chats junto al fuego, breves discursos radiales de la Casa Blanca, el presidente Roosevelt fue pionero en el uso de un nuevo medio para tranquilizar a la nación durante la Gran Depresión. "Quiero hablar durante unos minutos con la gente de los Estados Unidos sobre la banca ... Quiero contarles lo que se ha hecho en los últimos días, por qué se hizo y cuáles serán los próximos pasos. sea ", dijo en su primera emisión, el 12 de marzo de 1933. Su audiencia era vasta: el 90 por ciento de los hogares estadounidenses poseía una radio.
(Cade Martin)
Cuando Nat Turner, líder de un levantamiento de esclavos en Virginia, fue capturado después de una cacería humana, estaba juntando esta Biblia de bolsillo. El artefacto, durante mucho tiempo retenido en un juzgado del condado de Southampton, pasó a los descendientes de Lavinia Francis, que sobrevivió cuando su familia esclavista fue asesinada durante la insurrección. Los descendientes de Francisco se encontraban entre los que donaron la Biblia en 2012. "El Espíritu se me apareció y dijo que debía luchar contra la Serpiente", dijo Turner antes de ser ahorcado.
(Cade Martin)
Al regresar de los campos de batalla europeos, los veteranos afroamericanos enfrentaron una discriminación implacable. Hughes arremetió contra la injusticia: “¡Es una mentira! ¡Es mentira! Cada palabra que dijeron. / .... Porque aquí en el sur no hay votos ni derechos ". Publicado en una colección titulada La Madre Negra, el libro pasó inmediatamente por siete impresiones, vendiéndose, Hughes le dijo a un amigo, " como los reefers en la calle 131 ".
(Cade Martin)
Esta es una de las pocas máscaras prehistóricas existentes producidas por los Bosques del Sureste, o Spiro, pueblos de la actual Oklahoma, entre las antiguas tribus de las Llanuras que sumaban aproximadamente 500, 000 y se extendían a través de pastizales desde el Golfo de México hasta el centro de Canadá. La cara de cedro rojo, que carece de un orificio bucal para respirar y abrir los ojos, probablemente no se usó como una máscara en absoluto. Indudablemente fue un objeto "muy ceremonial", dice Tom Evans, un curador del Museo de los Indios Americanos. La pieza puede haber estado asociada con un culto dedicado al culto a los ciervos.
(Cade Martin)
La autora Miriam Pawel escribe en nuestra edición especial de 101 Objetos: Hace cinco décadas, un mexicano-estadounidense de 35 años solicitó el desempleo en Bakersfield, California, y discutió con el trabajador social sobre cómo caracterizar su trabajo anterior. Rechazó cada opción: empleado, supervisor del patio de juegos, trabajador social intermedio con un segundo idioma. Ninguno, dijo, describió lo que hizo. El organizador comunitario no formó parte del léxico estadounidense en abril de 1962. Tampoco se llamaba César Chávez. Solo siete años después, estaría en la portada de la revista Time .
Lea más del ensayo de Pawel. (Cade Martin)
El álbum en solitario de Jackson de 1982, Thriller, aún la grabación más vendida de todos los tiempos, llevó al Rey del Pop a la estratosfera de la fama. La revista Time encargó a Warhol, el padrino del movimiento Pop Art y último árbitro de la cultura de las celebridades, que creara un retrato de Jackson en serigrafía sobre lienzo en 1984. El resultado fue un clásico instantáneo, pero no todos eran fanáticos. "Terminé la portada de Michael Jackson", dijo Warhol, y agregó: "No me gustó". La portada, sintió, "debería haber tenido más azul". Les di [a los editores] algunos al estilo de la portada de Fonda [Jane, Peter y Henry] que hice una vez para Time, pero querían este estilo ”.
( Michael Jackson (detalle) / © 2013 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York)
A los 10 años, Armstrong dominaba un cuerno de lata comprado por un centavo. Pronto se graduó con una corneta, gritando estándares, incluyendo "Hogar, dulce hogar", en las calles de Nueva Orleans. Pero el niño que se convertiría en uno de los padres fundadores del jazz no cambió a su primera trompeta hasta 1924. Pronto, como informó el biógrafo Laurence Bergreen, Armstrong, que podía alcanzar 200 C seguidas, estaba derribando la casa en El salón de baile Roseland. "Finalmente, me solté una noche", recordó Armstrong de una actuación allí. "Todos los chicos simplemente no podían tocar por mirarme". A partir de la década de 1930, prefirió las trompetas de Selmer, incluida esta, hechas en Francia.
(Cade Martin)
El mapa de video y neón de 15 por 40 pies de los coreanos, nacido en Corea, de los Estados Unidos incorpora 336 monitores de televisión y pulsos con imágenes de los 50 estados y lleva al espectador a una odisea desde Alaska hasta Hawai. El padre del videoarte, Paik (1932-2006) presidió un caótico estudio de la ciudad de Nueva York repleto de cables, interruptores y tubos de neón que una vez se describió como un taller de reparación de televisores con tres meses de retraso. El objetivo de sus obras de arte imaginativas e iconoclastas, dijo una vez, era subvertir la televisión, "convertirla al revés".
(Cade Martin / Autopista electrónica: Estados Unidos continental, Alaska, Hawai (detalle) / © Nam June Paik Estate)
La jueza Sandra Day O'Connor escribe en nuestro número especial de 101 objetos: Lea más sobre el ensayo del juez O'Connor. (Cade Martin)La simple túnica judicial negra ha sido parte de mi vida durante casi cuatro décadas. La usé por primera vez en 1975 cuando me convertí en juez de primera instancia en Arizona. Cuando fui nombrado miembro de la Corte Suprema de los Estados Unidos, en 1981, traje esa misma túnica conmigo a Washington y la usé el primer día en el banco. Aunque me retiré en 2006, todavía llevo puesta una túnica en mi papel de "piloto de circuito", y me siento con frecuencia, como lo hacen muchos jueces retirados, en varios Tribunales de Apelaciones federales en todo el país.
Lanzado el 10 de julio de 1962, el satélite de comunicaciones Telstar transmitió las primeras señales de televisión transatlánticas, marcando el comienzo de una nueva era de comunicaciones globales. Una transmisión especial, transmitida por cadenas de televisión en Estados Unidos, Canadá y Europa, mostró imágenes en vivo de la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, comentarios del presidente John F. Kennedy, un juego de béisbol y el cantante francés Yves Montand. En medio de las crecientes tensiones de la guerra fría, muchos vieron a Telstar como un faro literal de esperanza que, en palabras del Papa Juan XXIII, ayudaría a "fortalecer la hermandad entre los pueblos".
(Cade Martin)Poder
El autor Stephen L. Carter escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Hoy en día, tenemos problemas para imaginar a Lincoln sin su sombrero de copa, pero no está claro cómo comenzó a usarlo. Al principio de su carrera política, los historiadores nos dicen que Lincoln probablemente eligió el sombrero como truco. En aquellos días rara vez se lo veía sin su estufa, el tradicional sombrero de siete o incluso ocho pulgadas de alto que los caballeros llevaban puesto desde principios de siglo. Es cierto que la versión de Lincoln a menudo estaba maltratada un poco, como si estuviera desgastada, una afectación tal vez destinada a adaptarse a su imagen fronteriza.
Lea más del ensayo de Carter.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant estaba a punto de destruir el ejército de Robert E. Lee cuando los generales se reunieron en la casa de Wilmer McLean en Appomattox Court House, Virginia, el 9 de abril de 1865. Pero Grant (en la silla con respaldo de cuero, escribiendo en la mesa) preguntó solo que Lee (en la otra silla) hace que sus hombres entreguen sus armas y se vayan a casa, no a la prisión. En lugar de dispersar a su ejército para la acción guerrillera, Lee aceptó. La Guerra Civil no había terminado, pero su moderación dio forma a la paz.
(David Burnett)
En marzo de 1863, un esclavo fugitivo llamado Gordon entró en las líneas de la Unión en Baton Rouge y se unió al ejército. Cuando los médicos militares descubrieron las cicatrices de las pestañas del capataz en su espalda, un fotógrafo grabó la vista. Gordon marchó hacia un destino desconocido, pero su retrato ampliamente reproducido (100.000 copias deberían estar "esparcidas por los Estados Unidos", dijo el New York Independent) ayudó a persuadir a los inquietos norteños de que el conflicto realmente era sobre la esclavitud.
(David Burnett)
La gran pintura al óleo de Gilbert Stuart, encargada por el senador de Pennsylvania William Bingham y entregada al marqués británico de Lansdowne por su apoyo a la causa estadounidense durante la Guerra de la Independencia, inmortalizó la famosa resolución de Washington, a pesar de las dentaduras dolorosas. Sin embargo, "es notorio", escribió el nieto del padre fundador, George Washington Parke Custis, "que fue solo rogando que la señora Bingham obtuviera las sesiones" para Stuart, quien pintó solo la cara de la vida. Usó sustitutos para la figura (cuya "carnalidad" Custis denunció).
(David Burnett)
Multado con $ 100 por votar en las elecciones presidenciales de 1872, el desafiante Anthony: "Nunca pagaré un dólar por su injusta sanción", le dijo al juez, había cofundado la Asociación Nacional de Sufragio de la Mujer, que le dio este martillo con cabeza de marfil; se convirtió en un talismán del movimiento de mujeres. Antes de morir, en 1906, le dijo a una amiga "parece tan cruel" que su lucha por "un poco de libertad" la sobreviviría. La victoria llegó en 1920, cuando la Enmienda 19 le otorgó a las mujeres el voto.
(David Burnett)
Cinco años después de la Batalla de Little Bighorn, romántica en algunos relatos de las Guerras de las Llanuras como la última posición de Custer, el jefe de Lakota, Red Horse, dio su versión, describiendo el repentino ataque de la caballería y el feroz contraataque de los indios. Los hombres de Custer, dijo Red Horse, "se volvieron tontos", suplicando: "Sioux, ten piedad de nosotros; llévanos prisioneros. ”Los sioux no tomaron ninguno. Pero la victoria duró poco: Red Horse se rindió en 1877 y contó su historia confinada en la Reserva del Río Cheyenne.
(David Burnett)
El 1 de febrero de 1960, cuatro universitarios afroamericanos se sentaron en el mostrador del almuerzo en el Woolworth's en Greensboro, Carolina del Norte. Se les pidió que se fueran. Ellos rechazaron. Así, Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil y David L. Richmond lanzaron la fase sentada del movimiento de derechos civiles, que integraría innumerables espacios públicos, incluido, seis meses después, el mostrador de Woolworth . "Greensboro", escribió Taylor Branch, "ayudó a definir la nueva década".
(David Burnett)
Eran un poco más de las 8 de la mañana en Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Los sobrevivientes recordarían el canto de las cigarras que son alcanzadas por el sonido de un avión. Después de que el Enola Gay (nombrado por el coronel Paul Tibbets, su piloto, para su madre) arrojó una bomba atómica de cinco toneladas sobre su ciudad, muy pocos recordarían algo como una explosión, solo un destello cegador o una repentina ola de presión. Sin embargo, la explosión y las consecuencias dejarían entre 70, 000 y 100, 000 personas muertas. "Fue devastador echarle un vistazo", diría Tibbets. Japón, que previamente había rechazado un llamado a rendirse, lo haría poco después del bombardeo atómico de Nagasaki el 9 de agosto.
(David Burnett)
Wilbur Wright vio el deseo de volar como un legado de los antiguos "quienes, en sus agotadores viajes por tierras sin senderos ... miraron con envidia a las aves". El 17 de diciembre de 1903, su hermano y compañero de la escuela secundaria Orville mantuvo su biplano en el aire durante 12 segundos en Kitty Hawk, Carolina del Norte, en lo que generalmente se reconoce como el primer vuelo más pesado del mundo registrado, controlado, propulsado y sostenido. Su innovación clave fue un sistema para controlar el cabeceo, guiñada y balanceo; sigue siendo estándar en aviones de ala fija.
(David Burnett)
"Ni siquiera las chicas quieren ser chicas mientras nuestro arquetipo femenino carezca de fuerza, fuerza y poder", escribió el psicólogo William Moulton Marston en 1943. Ya había modelado un nuevo arquetipo de su esposa y compañera psicóloga, Elizabeth Holloway Marston y Olive Byrne, una ama de casa que vivía con los Marstons en una relación que incluía niños compartidos. Wonder Woman, un dispensador de justicia con un lazo mágico, rompió el techo de cristal de superhéroe en All Star Comics en diciembre de 1941.
(Bibliotecas Smithsonian, Biblioteca Dibner de Historia de la Ciencia y Tecnología)
La Colt Paterson de cinco disparos fue la primera pistola giratoria moderna. Patentado en 1836 y llamado así por la ciudad de Nueva Jersey donde se fabricó, el arma tenía lo que luego se considerarían defectos de diseño: el gatillo, por ejemplo, permaneció oculto hasta que el arma fue armada. Pero en 1844, los Rangers de Texas descubrieron que el Paterson cambió el equilibrio de poder contra sus enemigos comanches.
(David Burnett)
Dolley Madison nació como cuáquera, pero una vez le escribió a una prima: "Siempre he sido una defensora de la lucha cuando la asaltan". Cuando las tropas británicas saquearon Washington en 1814, organizó al personal de la Casa Blanca y esclavos para guardar documentos, plata, China y una copia de Gilbert Stuart de su monumental retrato de Lansdowne de George Washington. Pero no pudo salvar la mansión en sí. Esta madera carbonizada, un remanente de la única vez que una potencia extranjera ocupó la capital de la nación, fue descubierta durante una renovación más de 100 años después.
(David Burnett)
El helicóptero UH-1 del Ejército de EE. UU., Mejor conocido como el "Huey", voló más de siete millones de horas de vuelo entre octubre de 1966 y diciembre de 1975. Incluya el modelo Huey Cobra, y la Asociación de Pilotos de Helicópteros de Vietnam estima que el Huey tenía más vuelos de combate. tiempo que cualquier otro avión en la historia de la guerra. El UH-1 "surgió de los campos de batalla fríos y embarrados de la Guerra de Corea, donde el helicóptero M * A * S * H original, el Bell 47, recuperó a miles de soldados heridos y los entregó directamente a las unidades de cuidados críticos", escribe David Hanselman en las notas de colección del Museo Nacional del Aire y del Espacio para este legendario avión. En 1954, cuando el Ejército de los EE. UU. Lanzó una competencia de diseño para un nuevo helicóptero de evacuación médica, se esperaba que Bell Helicopter Company compitiera por el contrato ya que su -47 había funcionado tan bien en Corea.
Según los diarios del ingeniero de Bell Bartram Kelley, quien diseñó el Huey, el Ejército quería un helicóptero que pudiera transportar una carga útil de 800 libras, con una velocidad máxima de 131 nudos y una resistencia máxima de 2.7 horas. Los requisitos exigían que un piloto y un asistente médico pudieran despegar de un área no preparada, de día o de noche, y aterrizar en un destino predeterminado en un área no preparada. Allí recogerían a dos pacientes de la litera y regresarían al punto de partida.
El Ejército quedó lo suficientemente impresionado con el prototipo XH-40 de Bell como para firmar un contrato para 200 helicópteros medevac, más 100 adicionales para usar como entrenadores para enseñar a los pilotos a volar de noche y con mal tiempo. Y así comenzó la saga de los Huey, que se convirtió en una vista familiar en el cielo para toda una generación de soldados.
Vea la galería de arriba para aprender más sobre la historia del Bell UH-1. Todas las fotografías son parte de la Colección del Teniente Coronel SF Watson (Ejército de EE. UU.) En el Museo Nacional del Aire y el Espacio.
Arriba: Dos helicópteros Iroquois Bell UH-1 en vuelo sobre Vietnam, alrededor de finales de los años sesenta / principios de los setenta. (Teniente Coronel SF Watson (Ejército de EE. UU.) Colección / NASM.)
El autor Mark Bowden escribe en nuestro número especial de 101 objetos: Aunque los drones no tripulados y controlados a distancia se habían utilizado en tiempos de guerra desde la Segunda Guerra Mundial, fueron revolucionados en 1995. El mosquito, desarrollado por el contratista de defensa de San Diego, General Atomics, llevaba algo nuevo: cámaras de video. Los soldados habían codiciado durante mucho tiempo la capacidad de ver la próxima colina. Los aviones tripulados entregaron eso, desde globos llenos de gas en la Guerra Civil y desde aviones en el siglo XX, pero solo hasta que el piloto o su combustible se agotaron. Los satélites proporcionan un panorama sorprendente, pero son caros, pocos y no siempre elevados cuando es necesario. El mosquito les dio a los comandantes un panorama de 60 millas desde una plataforma que podría permanecer en el aire de manera más o menos permanente, con vehículos volados en turnos de 12 horas. Más tarde renombró al Depredador, rápidamente se convirtió en la herramienta de vigilancia preferida del ejército estadounidense.
Lea más del ensayo de Bowden.
(Cade Martin)Invención
El autor Charles C. Mann escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Los puntos Clovis son completamente distintivos. Astillados de jaspe, cuarzo, obsidiana y otras piedras finas y quebradizas, tienen una punta en forma de lanza y (a veces) bordes perversamente afilados. Extendiéndose desde la base hacia las puntas hay surcos cóncavos y poco profundos llamados "flautas" que pueden haber ayudado a insertar los puntos en los ejes de lanza. Por lo general, de unas cuatro pulgadas de largo y un tercio de pulgada de grosor, eran elegantes y, a menudo, bellamente hechas.
Lea más del ensayo de Mann. (Guy Billout)
La máquina de manivela manual de Eli Whitney podría separar la fibra de algodón blanco de sus semillas verdes pegajosas, procesando 50 libras de algodón al día, diez veces más que hacerlo a mano. Los plantadores entusiasmados sembraron rápidamente campos enteros con el cultivo. A medida que crecía la demanda de algodón crudo, se necesitaba más mano de obra para recogerlo, y la esclavitud, que había estado disminuyendo, regresó cruelmente; para 1810 el número de esclavos se había duplicado. Si bien el diseño de Whitney fue un éxito, fue fácilmente pirateado. Gastó todas sus ganancias de la desmotadora de algodón en demandas para defender su patente.
(Guy Billout)
En 1872, Levi Strauss, un comerciante en San Francisco, se asoció con un sastre de Nevada para inventar "monos de cintura" remachados de cobre de algodón marrón pesado, un éxito entre los mineros de oro. Luego vino encogiéndose, desvaneciéndose en mezclilla azul. Hoy los estadounidenses compran 450 millones de pares de jeans al año; el mercado global puede superar los $ 50 mil millones para 2018. “Los jeans representan libertad; significan democracia en la moda ", dijo el diseñador Giorgio Armani. Pocos hombres estadounidenses adultos podrían meterse en este par de Levi's, uno de los más antiguos conocidos: la cintura mide 27.5 pulgadas y la entrepierna 26 pulgadas.
(Guy Billout)
Charles Eames y su esposa, Ray, comenzaron a experimentar en su apartamento de Los Ángeles con un dispositivo casero, que funciona con una bomba de bicicleta, que prensó láminas delgadas de madera contrachapada con pegamento. Primero desarrollaron una tablilla de madera contrachapada para soldados heridos. Luego pasaron a muebles para el hogar, como esta silla de firma, con su asiento y respaldo de madera laminada moldeada. Hoy las piezas de los Eames son atesoradas, pero el lema original de Eames era igualitario: "Crea lo mejor para lo más por lo menos".
(Guy Billout)
El autor Steven Levy escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Lo que distingue a Eniac de los demás es que una máquina en funcionamiento que realiza miles de cálculos por segundo puede reprogramarse fácilmente para diferentes tareas. Fue una empresa impresionante. El costo original estimado de $ 150, 000 aumentaría a $ 400, 000. Con un peso de 30 toneladas, la construcción en forma de U llenó una habitación de 1, 500 pies cuadrados. Sus 40 gabinetes, cada uno de ellos de nueve pies de altura, estaban llenos de 18, 000 tubos de vacío, 10, 000 condensadores, 6, 000 interruptores y 1, 500 relés. Al observar las consolas, los observadores pudieron ver una maraña de cables de conexión que les recordaba a una central telefónica.
Lea más del ensayo de Levy. (Guy Billout)
En la víspera de Año Nuevo de 1879, Thomas Edison encendió 100 bombillas incandescentes en su laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey. Fue una brillante muestra de persistencia. "Antes de pasar", dijo Edison, "probé no menos de 6, 000 crecimientos vegetales y saqueé el mundo para encontrar el material de filamento más adecuado". Su solución: un filamento de papel carbonizado bajo un bulbo de vidrio al vacío. Edison también patentó, entre otras cosas, el fonógrafo y la cámara de cine.
(Guy Billout)
En 1888, George Eastman liberó la fotografía de grandes dispositivos que usaban placas de vidrio engorrosas cuando presentó una cámara de caja portátil precargada con película flexible. Costó $ 25 y fue fácil: simplemente tire de una cuerda, presione un botón y enrolle la película. Unas 13, 000 personas compraron la cámara en su primer año. "A través del pequeño instrumento ingenioso y maravilloso ...", dijo una revista en ese momento, "podemos gritar '¡Eureka!'" (Guy Billout)
Samuel Morse dio a conocer este prototipo en una exposición de 1837. Siete años después, la primera línea de telégrafo, que une Washington, DC y Baltimore, entró en funcionamiento, y en 20 años los cables atravesaron el país. La invención condujo a la victoria del Norte en la Guerra Civil, dice el historiador Tom Wheeler: "Lincoln usó el telégrafo para poner almidón en la columna vertebral de sus generales, a menudo demasiado tímidos, y para impulsar su visión de liderazgo al frente".
(Guy Billout)
Cuando el propietario del ferrocarril de Nueva Jersey, Robert Stevens, quería un nuevo tren de vapor en 1831, ordenó uno de Inglaterra. Un mecánico de barcos de vapor ensambló las piezas, pero el vehículo se descarriló fácilmente, por lo que agregó un par adicional de "ruedas guía" delanteras. La innovación fue un gran éxito, y el ferrocarril compró 15 locomotoras más, esta vez fabricadas en Estados Unidos con ruedas guía. El John Bull lanzó la era de la destreza manufacturera de los Estados Unidos: a fines de la década de 1830, Estados Unidos exportaba sus motores a todo el mundo.
(Guy Billout)
El primer Ford Modelo T salió de una planta automotriz de Detroit el 1 de octubre de 1908. En poco tiempo, las técnicas de producción en masa de Henry Ford harían que los autos fueran cada vez más asequibles: los precios cayeron de $ 850 en 1908 a $ 260 en 1925. Esta gira de 1913 La edición podría alcanzar velocidades de 45 millas por hora con un consumo de gasolina de 13 a 21 millas por galón. "Me encantó ese auto más que cualquier otro que haya tenido", dijo John Steinbeck sobre su Modelo T. "Me entendió".
(Guy Billout)
El programa de transbordadores, dijo el presidente Nixon en 1972, haría que los viajes espaciales se convirtieran en rutina. Después del lanzamiento del primer transbordador espacial el 12 de abril de 1981, exactamente 20 años después del primer vuelo espacial humano, la flota de cinco naves colectivamente voló 542 millones de millas, más que la distancia promedio a Júpiter. Discovery, el más ocupado, llevó el telescopio espacial Hubble y John Glenn a los 77 años. Los transbordadores, dijo The Economist, "abrieron el espacio como un lugar donde hombres y mujeres comunes no solo podían vivir, trabajar y engañar ... también rutinariamente deslizar los lazos del tiempo ".
(Guy Billout)
La autora Martha Stewart escribe en nuestro número especial de 101 objetos: La máquina de coser de Isaac Merritt Singer fue una gran mejora con respecto a las versiones anteriores, capaz de 900 puntadas por minuto, cuando la costurera más ágil podía coser alrededor de 40. Aunque la máquina fue diseñada originalmente para la fabricación, Singer vio su potencial doméstico y creó un Versión más ligera, que transportó a ferias campestres, circos y reuniones sociales, deslumbrando a las mujeres.
Lea más del ensayo de Martha Stewart.
(Guy Billout)Comunidad
El autor William Least Heat-Moon escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Este boleto de ración, esta aparente muestra intrascendente de conquista y devastación, es la expresión gráfica de un acto del Congreso de 1883 que promovió la apropiación de las tierras indias al oeste de Missouri al trasladar a los pueblos tribales a las reservas asignadas, donde, proclama el acto, "ellos puede vivir a la manera de los hombres blancos ”. La realidad era otra cosa.
Lea más del ensayo de Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Durante años, los eruditos desconcertaron sobre el propósito de las vasijas cilíndricas de arcilla encontradas en el Chaco Canyon de Nuevo México. Luego, en 2009, un antropólogo encontró rastros de teobromina, un biomarcador para el cacao, dentro de los vasos. Ese descubrimiento marcó el primer uso conocido de bebidas de cacao al norte de la frontera mexicana, evidencia de comercio a larga distancia. Los frijoles caros fueron fermentados, tostados, molidos y luego mezclados con agua y batidos en una espuma. Los pueblos del pueblo, como los mayas, pueden haber bebido las bebidas de chocolate de los frascos pintados geométricamente como parte de un ritual de élite.
(Max Aguilera-Hellweg)
En 1942, unos 120, 000 japoneses-estadounidenses, la mitad de ellos niños, fueron encarcelados en diez campos en el oeste de los Estados Unidos. Iku Tsuchiya, de 49 años, llevaba esta maleta de metal negro cuando fue transportada con su esposo y sus cuatro hijos desde su granja de flores en San Leandro, California, hasta el campamento Topaz en Delta, Utah. La familia, número 21519, fue liberada en 1945. En 1988, el Congreso proporcionó una disculpa oficial y $ 20, 000 en reparaciones por cada persona que sufrió internamiento.
(Max Aguilera-Hellweg)
El blogger y periodista Andrew Sullivan escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
La primera vez que vi el edredón conmemorativo del SIDA fue en 1989 en Washington, DC, justo cuando la epidemia se estaba acelerando. El sentimiento abrumador era terror. Recuerdo tropezar con conocidos en el paisaje de retazos. "¿Qué está pasando?" “Oh, solo estoy buscando amigos”. Al igual que el Monumento a los Veteranos de Vietnam, no muy lejos, catalogó nombres, nombres que conocíamos, nombres que escuchamos recitados como un metrónomo sobre la escena. Pero estos nombres no se organizaron en un solo diseño estético, creado en la misma fuente; fueron traídos a la vida por separado, cada uno representando un ser humano distinto, con una vida real y una muerte prematura.
Lea más del ensayo de Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Cuando las quiebras bancarias hicieron escasez de divisas, los estadounidenses recurrieron a los scrip, tanto como $ 1 mil millones del dinero temporal circularon durante la crisis. La mayoría estaba impresa en papel, pero algunas ciudades usaban lo que tenía a mano, incluso llantas viejas y pieles de pescado. En Pismo Beach, California, la cámara de comercio y 11 negocios locales intercambiaron la abundante cubierta de pismo. Esta pieza de 50 centavos, emitida por Restwell Cabins, lleva el lema "In God We Trust" y fue numerada y firmada con tinta china. Otros proyectiles obtuvieron más "almejas", hasta $ 20. (Max Aguilera-Hellweg) 
El autor Ian Frazier escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Este arado es uno de los objetos más preciados del Smithsonian, y la forma sin pretensiones que se muestra se puede atribuir a un amor inusualmente fuerte por la democracia en los alrededores. El genio de la innovación del herrero Deere fue descartar la vertedera de hierro fundido (la cuchilla) del arado tradicional de los campos de cultivo rocosos del este, y reemplazarla con una vertedera curvada dinámicamente de hierro forjado o acero.
Lea más del ensayo de Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)
En 1827, el carretero Lewis S. Downing y el constructor de autocares J. Stephen Abbot debutaron en el viaje de lujo de su tiempo. Hecho a mano de roble blanco y fresno, los robustos autocares estaban pintados de vivos colores, forrados con cuero y damasco, y podían llenarse de bolsas de correo y hasta 20 personas. Una suspensión novedosa allanó el camino tanto para los caballos como para los pasajeros: "una imponente cuna sobre ruedas", dijo Mark Twain. Se construyeron más de 1, 700 antes de que el automóvil los volviera obsoletos a principios del siglo XX. (Max Aguilera-Hellweg) 
Durante seis meses en 1964, el novelista Ken Kesey y su banda de Merry Pranksters viajaron a campo traviesa en un autobús escolar de 1939 pintado con Day-Glo llamado Furthur, representando teatro callejero y experimentando con LSD. Tom Wolfe atribuyó a los bromistas el nacimiento de la roca ácida, el surgimiento de los Grateful Dead y los "electro-pasteles" del póster de los años 60. Kesey decidió donar el autobús al Smithsonian en 1992, pero encontró a una familia de zorros viviendo dentro. Entonces optó por este letrero de madera contrachapada: el collage de pintura, anuncios y texto promovió a los bromistas y planteó su pregunta de firma: "¿Puedes pasar la prueba de ácido?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Durante un permiso de seis semanas de la Marina Mercante en la Segunda Guerra Mundial, Woody Guthrie grabó 167 canciones asombrosas. Esta versión de su respuesta puntual a lo que él vio como la complacencia de "God Bless America" contenía un verso radical y anticapitalista que luego se cortó: "Había un gran muro alto que trató de detenerme / Un cartel estaba pintado, dijo : Propiedad privada ”. La canción no fue un éxito hasta que los artistas folclóricos contraculturales —incluidos Bob Dylan y Peter, Paul y Mary— la retomaron en la década de 1960. Pero Guthrie, en deterioro de la salud, nunca supo cuán famosa se hizo su canción. (Max Aguilera-Hellweg) 
El autor Frank Deford escribe en nuestro número especial de 101 objetos: Las ligas de béisbol negras les dieron a los afroamericanos la oportunidad de jugar el pasatiempo nacional por paga (si no por mucho). El apogeo de las Ligas Negras fue en los años 30, el cynosure de la mayoría de las temporadas del Juego de Estrellas Este-Oeste, que generalmente se jugaba en Chicago en Comiskey Park, hogar de los Medias Blancas. De hecho, en 1941, justo antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, esa temporada legendaria cuando Ted Williams bateó .406 y Joe DiMaggio golpeó con seguridad en 56 juegos consecutivos, el Juego de Estrellas de la Liga Negra atrajo a una multitud de más de 50, 000 fanáticos.
Lea más del ensayo de Deford.
(Max Aguilera-Hellweg)Felicidad
La autora Sloane Crosley escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Pero 20 años después, ¿es Barbie realmente una amenaza para la sociedad? ¿O es una institución de plástico estadounidense, una pizarra en blanco en la que hemos superpuesto la mitad de los desafíos de la población? Como una mujer estadounidense (una niña de mediados de los 80, fui destetada con Barbie y los Rockers), decidí oficialmente dejar a Barbie un poco floja. Maquillaje terrible y todo.
Lea más del ensayo de Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie y las marcas comerciales y el vestido asociados son propiedad de Mattel, Inc. y se utilizan bajo licencia de este © 2013 Mattel, Inc. Todos los derechos reservados)
Chuck Berry en la década de 1950 relacionó la guitarra country-western con el ritmo y el blues, y ayudó a dar lugar al rock 'n' roll. Como compositor de canciones, cantante, intérprete de "duckwalking" y guitarrista propulsivo (el vibrante "Día escolar", el pisante "No Particular Place to Go"), Berry, nacido en St. Louis, hizo un llamamiento importante para el público blanco y negro en un ambiente segregado. hora. Su éxito de 1958 "Johnny B. Goode" fue tan antiguo que se fue al espacio exterior a bordo del Voyager 1 de la NASA como evidencia de lo que la humanidad había estado haciendo últimamente. (Mark Ulriksen) 
Berlin, quien emigró a la ciudad de Nueva York desde Rusia a los 5 años en 1893, creció en la pobreza extrema después de la muerte de su padre. Tenía poco acceso a la educación, incluidas las lecciones de piano. Autodidacta, escogió melodías solo en teclas negras, limitándose a la tecla F afilada. Produjo una serie vertiginosa de éxitos —Dios bendiga América para la Navidad blanca— en pianos especialmente construidos con un sistema de palanca que transpuso las notas en cualquier tecla. "Irving Berlin no tiene lugar en la música estadounidense, él es música estadounidense", dijo Jerome Kern sobre su compañero compositor. (Mark Ulriksen) 
Un día, mientras George Lucas estaba terminando la producción de American Graffiti, el diseñador de sonido, Walter Murch, llamó a "R2-D2", jerga cinematográfica para "Reel 2, Dialogue 2." "R2-D2!", Dijo Lucas, que ya era escribiendo Star Wars. "Qué gran nombre". Algunos de los R2-D2 de la serie de películas eran modelos controlados a distancia. Este, de Return of the Jedi, era un traje usado por el actor Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Los zapatos mágicos de Dorothy eran plateados en la novela El mago de Oz de L. Frank Baum, pero los creadores de la película de 1939 los pusieron rojos para explotar una nueva tecnología llamada Technicolor. (También acolcharon las suelas para amortiguar los pasos de baile de Judy Garland). En 1989, la empresa de joyería Harry Winston creó un par, usando rubíes reales. Valor estimado: $ 3 millones, el equivalente al presupuesto de producción de la película. (Las zapatillas Mark Ulriksen / Ruby de The Wizard of Oz son cortesía de Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ y © Turner Entertainment Co.) 
Cazando en Mississippi en 1902, el presidente Theodore Roosevelt se negó a disparar a un oso que los guías habían atado a un árbol. Su galantería inspiró una caricatura política con TR y un cachorro de ojos abiertos, que inspiró a los comerciantes de Brooklyn Morris y Rose Michtom a crear una versión lujosa, apodada Teddy. Comenzaron la Ideal Novelty and Toy Company e hicieron historia en los juguetes de los Estados Unidos. ( 1903, Museo de Historia Americana Un indulto presidencial inspiró a un millón de guarderías )
Antes de la primera pelea por el título de peso pesado de Cassius Clay, en 1964, se le dijo a un periodista deportivo que rastreara el camino más rápido al hospital, para encontrar a Clay después. Pero sorprendió al campeón Sonny Liston en seis asaltos y se declaró "rey del mundo". Como Muhammad Ali, se convirtió en el atleta más divisivo de la década de 1960: un campeón, un musulmán negro, un objetor de conciencia en tiempos de guerra. Más tarde, fue amado. "Tenía que demostrar que podrías ser un nuevo tipo de hombre negro", le dijo al biógrafo David Remnick. "Tenía que mostrárselo al mundo". (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan lideró a los Chicago Bulls a seis títulos de la NBA (incluido 1996-97, cuando usó esta camiseta), convirtiéndose en una marca mundial dominante y turboalimentando los aros profesionales. Compañeros jugadores hablaron de su genio. El biógrafo David Halberstam señaló que MJ tenía un 4 por ciento de grasa corporal, la mitad del promedio de un atleta profesional. El sociólogo Harry Edwards dijo que si tuviera que presentar un extraterrestre al "epítome del potencial humano, la creatividad, la perseverancia y el espíritu", lo llevaría a Jordania. El hombre, que ahora tiene 50 años, no ha jugado en la NBA en diez años, pero los jugadores de todas las edades todavía aspiran a ser como Mike. (Mark Ulriksen) 
El autor Jeff MacGregor escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
En Estados Unidos cada automóvil es una declaración de independencia.
El genio especial de este automóvil no reside en lo que es, sino en lo que hizo. Richard Petty, "The King", ganó el Firecracker 400 al volante de este automóvil el 4 de julio de 1984, en Daytona Beach, Florida. Fue la victoria número 200 de su carrera en Nascar, un logro sin igual en la historia de las carreras de autos stock, y lo hizo en el cumpleaños de la nación frente a Ronald Reagan, el primer presidente de los Estados Unidos en visitar la pista más famosa de Nascar. Este automóvil llevó a la mayor estrella del deporte a lo que pudo haber sido el mejor momento del deporte.
Lea más del ensayo de MacGregor. (Mark Ulriksen)
América en el mundo
El autor A. Scott Berg escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Con los recientes avances en radio, noticiarios con sonido y transmisión de fotografías, el vuelo del Espíritu de San Luis fue el primer evento que se compartió a nivel mundial en tiempo real. Y el increíblemente fotogénico Lindbergh fue la superestrella original de los medios modernos, tan reconocible en India como en Indiana. Durante la noche, su avión se convirtió en el medio de transporte más conocido desde el Arca de Noé.
Lea más del ensayo de Berg. (Susan Seubert)
Ilustrado por Hans Holbein el Joven, este mapa se basó en narraciones de Colón, Vespucio y otros. Representa a la Tierra como una esfera, de acuerdo con las ideas recién aceptadas, aunque muestra que el globo está girando por un ángel empuñando una manivela. Cuba era un continente, consistente con la cuenta de Colón, y las Américas fueron enormemente subestimadas, un error que luego fue corregido en parte por los exploradores que el mapa había alentado. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. La Biblioteca Dibner de Historia de la Ciencia y la Tecnología) 
La comedia oscura "M * A * S * H" se desarrolló durante el conflicto coreano, pero se emitió mientras Estados Unidos estaba lidiando con la guerra en Vietnam. "Divertido fue fácil", recordó Larry Gelbert, el primer escritor del programa. "Cómo no trivializar el sufrimiento humano tratando de ser cómico al respecto, ese fue el desafío". Este cartel que marcaba las ciudades de origen de los personajes apareció en el set de California del programa durante sus 11 años de duración, que terminó con un final de 1983 visto por un 125 millones de personas sin precedentes. (Susan Seubert / Don de Twentieth Century-Fox (a través de Robert B. Morin)) 
Los Anderson de Fort Wayne, Indiana, instalaron esta estructura de acero de doble casco de 15 por 10 por 13 pies en su patio delantero, uno de los 200, 000 refugios privados construidos en las décadas de 1950 y 1960. Diseñado para albergar a una familia durante dos semanas, tales recintos podrían salvar a los "millones" de personas "amenazadas por lluvia radiactiva" después de una explosión de bomba atómica, declaró la Oficina Federal de Movilización Civil y de Defensa en 1959. (Susan Seubert) 
El ataque de Al Qaeda del 11 de septiembre de 2001 ha dejado innumerables huellas, pero este signo de escalera de metal retorcido desde la parte superior de una de las Torres Gemelas tiene una conmoción especial: un recordatorio de las 2.753 vidas perdidas allí, así como las 20.000 personas que escaparon, muchos condujeron a la seguridad a través de las escaleras por heroicos socorristas. Donado por la policía de la ciudad de Nueva York, el letrero se encontró en el vertedero de Fresh Kills en Staten Island, donde se extrajeron gran parte de las 1, 5 millones de toneladas de escombros para su clasificación y búsqueda de restos humanos. (Susuan Seubert) 
Esta máscara de tela y goma era un problema estándar para cada chico de masa. La manguera se conectó a una lata que contenía un filtro de aire, y fue diseñada para proteger al usuario contra agentes tóxicos como el cloro, el fosgeno y el gas mostaza, que fueron desplegados por ambas partes en lo que se ha llamado la "guerra de los químicos". El gas venenoso mató a 90, 000 soldados, lo que provocó el Protocolo de Ginebra de 1925, entre los primeros tratados internacionales que prohíben las armas químicas en la guerra. (Susan Seubert) 
El autor Tony Horwitz escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Pocahontas es la figura más incrustada de mitos en los primeros tiempos de América, una "princesa" romántica que salva a John Smith y a la colonia de Jamestown. Pero este cuento de hadas, familiar para millones hoy en día por el libro de cuentos y la película, tiene poco parecido con la extraordinaria joven que cruzó culturas y océanos en su breve y finalmente trágica vida.
Lea más del ensayo de Horwitz. (Susan Seubert)
La escritora Abigail Tucker escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
Entonces, los pandas tienen poder sobre nosotros, lo que los académicos de la Universidad de Oxford llamaron "poder suave y tierno" en un artículo reciente de una revista que analiza el papel político de los osos embajadores de China. "Lo que ven otros países es esta criatura linda y tierno, pero están sucediendo muchas cosas detrás de escena", dice Kathleen Buckingham, autora principal del artículo, que aparece en el último número de Environmental Practice. Ella agrega: "Desde una perspectiva china, compartir el cuidado de un animal tan precioso fortalece los lazos que China tiene con su 'círculo interno' de países".
Lea más del ensayo de Tucker. (Susan Seubert)
En 1976, nueve expertos en vinos franceses en una prueba de sabor a ciegas que comparaba el vino francés y el de California, obtuvieron el primer premio, para su propia sorpresa, a estas dos botellas de vino Napa. El llamado "Juicio de París" llevó a un auge en las bodegas de California, de 330 en 1975 a 3, 754 en 2012. "Nos situó directamente en el mapa mundial de las grandes regiones productoras de vino", dice Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
El acorazado Maine, en Cuba para proteger los intereses estadounidenses durante la revuelta de la isla contra España, explotó en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898, matando a las tres cuartas partes de la tripulación. La explosión pudo haber sido un accidente, pero Estados Unidos lo trató como un acto hostil y declaró la guerra a España. La "pequeña guerra espléndida" duró solo diez semanas y expandió estratégicamente el territorio de los Estados Unidos, agregando a Puerto Rico, Guam y Filipinas. (Susan Seubert) 
Para registrar cuándo se procesó un correo a bordo del barco, la Marina usó sellos de matasellos de madera. Este tiene una fecha siniestra: 6 de diciembre de 1941 PM. Fue recuperado del acorazado Oklahoma después de ser golpeado por varios torpedos, enumerados en un ángulo de 45 grados, volcado y hundido en el ataque a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. El Oklahoma perdió 429 marineros y marines, un tercio de sus personal. (Susan Seubert) 
El defensa Bill Baker usó esta camiseta como miembro del equipo estadounidense en los Juegos en Lake Placid. Formado por jugadores universitarios o de ligas menores, no se esperaba que el equipo ganara. Pero en una semifinal vista por millones, el equipo sorprendió a los soviéticos mejor clasificados 4-3. Los Estados Unidos continuarían con el oro en la final, mientras que los soviéticos, que habían ganado todas las Olimpiadas después de 1960, se conformaron con la plata. (Susuan Seubert) Libertad
La autora Diane McWhorter escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
La noticia del bombardeo llegó a Martin Luther King en Atlanta cuando estaba a punto de subir al púlpito de la Iglesia Bautista Ebenezer. «Querido Dios, ¿por qué?», Había preguntado en silencio. Luego apeló a los poderes seculares y le escribió al presidente John F. Kennedy que, a menos que "se tomen medidas federales inmediatas", el "peor holocausto racial que esta nación haya visto" pasaría en Alabama. Su telegrama al gobernador George Wallace le dijo: "La sangre de nuestros niños pequeños está en tus manos".
Lea más del ensayo de McWhorter. (Albert Watson)
"Era uno de los hombres más brillantes, más resueltos y de aspecto determinado que jamás haya conocido", dijo el general Nelson A. Miles sobre Gerónimo después de capturar al líder de guerra Apache en 1886. Pasaría los años restantes como ejército de los EE. UU. prisionero, aunque apareció en público. Montó a caballo en el desfile inaugural de 1905 de Theodore Roosevelt, y le pidió al presidente que regresara a su tierra natal, sin éxito. "Debería haber peleado hasta ser el último hombre vivo", según los informes, dijo en su lecho de muerte en 1909. (Albert Watson) 
John Brown sintió los primeros movimientos de su "Guerra eterna con la esclavitud" años antes de liderar la sangrienta incursión del arsenal federal Harpers Ferry en 1859. A los 12 años, había visto a un niño esclavizado golpeado con palas de hierro. En este daguerrotipo, tomado por Augustus Washington, hijo de un ex esclavo, en su estudio en Hartford, Brown levanta la mano derecha como para dramatizar su promesa antiesclavista. (Albert Watson) 
Al firmar la Ley de Derechos Civiles, que prohibió las principales formas de discriminación contra las minorías raciales, étnicas y religiosas y las mujeres, el presidente Johnson desplegó 72 corrales, proporcionando muchos recuerdos. Uno de ellos fue para el reverendo Martin Luther King Jr., quien dijo que la nueva ley "brindaría un alivio práctico al negro en el sur y le daría al negro en el norte un impulso psicológico que tanto necesita". LBJ le dijo a The East Room multitud que la ceremonia histórica estaba ocurriendo en el cumpleaños número 17 de su hija Luci y exactamente nueve años después de su ataque cardíaco en 1955. (Albert Watson) 
"Tanto la política como la religión tienen sus supersticiones", escribió el tercer presidente sobre su apreciado escritorio. "Estos, ganando fuerza con el tiempo, pueden, algún día, dar un valor imaginario a esta reliquia, por su asociación con el nacimiento de la Gran Carta de nuestra Independencia". Jefferson tenía solo 33 años cuando fue autor de la Declaración en este portátil de caoba de su diseño propio, que fue construido por su casero. Lo usó durante casi 50 años. (Albert Watson) 
Harriet Tubman dio crédito a Dios por su éxito en la liberación de esclavos fugitivos en el ferrocarril subterráneo. Después de la Guerra Civil, se mudó a Auburn, Nueva York, donde se la podía encontrar gritando en la iglesia e inspirando a otros a unirse a sus elogios. "Poseía tal resistencia, vitalidad y magnetismo que pregunté y me informaron que era Harriet Tubman, el 'Moisés de su pueblo'", dijo el ministro de la Iglesia AME Zion, donde Tubman recaudó dinero y ayudó a vestir a las familias necesitadas. (Albert Watson) 
Tan brillante como el papel de aluminio, el Boeing 307 de cuatro motores, o Stratoliner, se elevó a 20, 000 pies, volando por encima del mal tiempo, y navegó a 220 mph, recortando el viaje de los Estados Unidos a Europa en dos horas. La cabina presurizada estaba equipada con literas y asientos reclinables. El avión personal de Howard Hughes tenía un dormitorio principal, dos baños, cocina y sala de estar. (Albert Watson) 
Al necesitar fondos después de la Guerra de Francia e India, los británicos impusieron nuevos impuestos a las colonias, incluido un centavo por cada hoja de papel de periódico, que se requeriría para llevar este sello. "¿No estamos reducidos del carácter de súbditos libres al miserable estado de los esclavos tributarios?", Dijo un enojado Samuel Adams en protesta por tales impuestos sin representación. Y esa no fue la única injusticia, ya que la Corona podía rechazar el papel de periódico a las publicaciones que no le gustaban: la censura. El Parlamento derogó la Ley del Sello, pero no pudo deshacer la furia de los colonos. Esta prueba es uno de los 32 originales sobrevivientes de 1765. (Albert Watson) 
La autora Natalie Angier escribe en nuestro número especial de 101 objetos:
El impacto de la droga fue inmediato e inmenso. Para 1962, más de un millón de mujeres estadounidenses tomaban anticonceptivos orales. Para 1964, la píldora se había convertido en la forma más popular de control de natalidad reversible, una posición que mantiene hoy tanto aquí como en el extranjero. Sin embargo, algunos historiadores disputan la noción común de que la píldora inició la revolución sexual.
Lea más del ensayo de Angier. (Albert Watson)
La costurera de Baltimore Mary Pickersgill hizo la bandera gigante que ondeó sobre Fort McHenry durante la Guerra de 1812, pero Francis Scott Key la hizo famosa, componiendo, en la mañana del 14 de septiembre de 1814, la letra que se convirtió en el himno nacional. Aunque las palabras de Key —algunas extraídas de un poema que había escrito en 1805— exaltaban el patriotismo estadounidense, estaban en sintonía con la madre patria: "To Anacreon in Heaven", una popular canción inglesa para beber.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Si los peregrinos realmente pisaron Plymouth Rock mientras desembarcan del Mayflower o no, está en debate. No hay menciones de la Roca en ningún relato histórico contemporáneo del desembarco. Las referencias a la roca como el "lugar de desembarco de los peregrinos" provienen de historias orales que no se registraron hasta más de 100 años después de la llegada de los colonos. (Crédito de la foto: Erik Anestad)
