Estoy parado a mil pies sobre las calles de la ciudad de Nueva York, en la plataforma del observatorio del piso 86 del Empire State Building, buscando pájaros. Son pocas horas después del atardecer, y el naturalista de la ciudad de Nueva York Robert "Birding Bob" DeCandido lidera nuestro pequeño grupo. Podemos ver el paisaje urbano en todas las direcciones mientras el viento frío nos revuelve el cabello, pero nuestra mirada está enfocada. Los pájaros cantores migratorios, muchos de los cuales viajan de noche para mantenerse frescos y evitar a los depredadores, pasan por encima en su viaje de otoño. DeCandido nos ha enseñado a diferenciar el movimiento de las aves pequeñas: "¿Ves cómo se agitan, se deslizan, se deslizan?", Nos dice, por los movimientos erráticos de las polillas, pero hay otro habitante de los cielos de la ciudad que todos esperamos para ver.
Una mancha borrosa de un pájaro pasa velozmente por el flanco occidental del edificio, al nivel del observatorio. Es demasiado rápido para una gaviota, demasiado grande para un pájaro cantor. Quizás una paloma. Quizás algo más. Hay un zumbido emocionado mientras buscamos binoculares, incapaces de rastrear la figura que retrocede.
Diez minutos después de ese primer destello, una forma inconfundible atrae nuestros ojos directamente hacia arriba. Colectivamente, gritamos: "¡Peregrino!". El halcón es más pequeño que los halcones de cola roja que viven en Central Park, y más elegante, con una cola larga y estrecha que se enciende cuando el pájaro gira y alas afiladas y puntiagudas que impulsan su cuerpo ferozmente. . Da vueltas alrededor del edificio, en completo control mientras navega por el ventoso aire nocturno, sus partes inferiores transformadas en un blanco fantasmal por el brillo ascendente de los deslumbrantes focos del edificio. Se acerca a una percha potencial a mitad de camino de la aguja y de repente gira hacia el sur y desaparece en la noche.
"Vuelve, " alguien susurra lastimeramente.
"Muéstrame la parte superior de la cadena alimentaria", dice otro.
* *
Hay una razón por la que los aviones de combate y los equipos de fútbol llevan el nombre de los halcones. A su velocidad de crucero estándar de 40 millas por hora, los peregrinos están a la altura de las palomas y muchas otras aves que son la base de su dieta, pero los halcones pueden pasar a toda marcha en una hazaña aérea conocida como agachamiento. Se elevan docenas de pies por encima de su presa, colocan sus alas firmemente contra sus cuerpos y se sumergen, una misión furiosa y emplumada. El animal más rápido en la tierra, han sido cronometrados a más de 200 millas por hora mientras descienden sobre su objetivo, levantando sus garras para aturdir a su presa y luego, supremamente ágiles, capaces de voltearse con un rápido giro del ala. recogiendo su comida.
Hace cuarenta años, no podríamos haber visto un halcón peregrino desde lo alto del Empire State Building, ni en ningún otro lugar de toda la costa este. Casi fueron borrados a mediados del siglo XX por los efectos del pesticida DDT. Los pájaros cantores que se alimentan de semillas se alimentaron de cultivos tratados y, a su vez, fueron comidos por los depredadores aviares que se cernían sobre la cima de la pirámide ecológica. El pesticida no mató a los halcones adultos, pero se concentró en sus tejidos e interfirió con la capacidad de las hembras para producir cáscaras de huevo fuertes. Los peregrinos meditando, sentándose sobre sus garras para mantenerlos calientes, estaban aplastando a su progenie con el peso de sus cuerpos. En 1962, se publicó Silent Spring de Rachel Carson, advirtiendo sobre las consecuencias no deseadas de nuestra nueva era química. Para 1964, no se encontró un solo halcón peregrino al este del río Mississippi.
En 1970, un equipo improbable de científicos y cetreros que se conoció como el Fondo Peregrino se unieron en la Universidad de Cornell en el estado de Nueva York para traer de vuelta a las aves. Bajo la dirección del ornitólogo Tom Cade, planearon criar a las aves en cautiverio y luego liberarlas en la naturaleza después de que se prohibiera el DDT, que fue en 1972. Debido a que muy pocos de los halcones nativos quedaron en la naturaleza en el continente Estados Unidos, reunieron halcones peregrinos de todo el mundo, creando una historia de inmigrantes aviares. Utilizaron los pocos miembros que pudieron encontrar de la subespecie que había dominado los Estados Unidos, Falco peregrinus anatum, pero agregaron un puñado de otras aves, de F. p. subespecie pealei de Columbia Británica y peregrinus de Escocia, brookei de España y cassini de Chile, tundrius de Alaska ártica y macropus del sur de Australia. Si bien algunas personas se opusieron a la mezcla de linajes, los científicos sabían que sus opciones eran limitadas. También argumentaron que la hibridación en realidad podría ser una bendición para una especie que enfrentaba un cuello de botella genético si sobrevivía en absoluto. "Un peregrino es un peregrino", me dijo Cade. Proporcione a la nueva generación de peregrinos todos los genes del mundo, según la lógica, y al menos algunas de las aves estarán en condiciones de reemplazar los peregrinos perdidos de Estados Unidos: atravesar los campos de esta región, vivir de la abundancia de su cosecha en el aire, anidar a lo largo Sus acantilados rocosos.
El Fondo Peregrine comenzó con un pequeño equipo de personal y voluntarios que bordearon los códigos de construcción mientras vivían ilegalmente en el establo de cría de peregrinos, cocinaban en una placa calefactora de dos quemadores y se bañaban con una manguera de jardín durante los inviernos del norte del estado de Nueva York, cualquier cosa para estar con ellos. las aves las 24 horas del día, los 7 días de la semana durante el tenue proceso de cría de los polluelos vulnerables. Utilizando tanto la inseminación natural como la artificial, la reproducción comenzó en 1971, y solo dos años después, el boletín del Fondo Peregrino anunció un "año excelente".
"En 1973, criamos a 21 jóvenes de tres parejas fértiles", me dijo Cade. “Eso nos aseguró que podíamos hacer esto. Necesitaríamos docenas de halcones, pero no cientos ”. Con 30 parejas reproductoras, podrían repoblar el este de los Estados Unidos. A partir de 1974, el Fondo comenzó a liberar aves incipientes en hábitats de peregrinos principales, lugares salvajes desde las montañas Adirondack de Nueva York hasta el Parque Nacional Acadia de Maine.
Un incipiente halcón peregrino extiende sus alas sobre el Puente de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Los halcones peregrinos son el animal más rápido en la tierra. Se han cronometrado a más de 200 millas por hora a medida que descienden sobre su objetivo. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Un incipiente halcón peregrino camina a lo largo de una viga sobre el tráfico de Brooklyn en el Puente de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un halcón peregrino macho adulto alimenta un pequeño paseriforme a una cría en el Puente de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un halcón peregrino adulto despega de una gárgola en la Iglesia Riverside en Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, a la izquierda, conduce un paseo de aves en Central Park. (Deborah Allen) Luego, las aves reaparecieron, contra toda expectativa, en la ciudad más grande de los alrededores. Un peregrino liberado en New Hampshire en 1981 apareció en el Throgs Neck Bridge en la ciudad de Nueva York dos años después, el comienzo de la abundancia que vemos hoy. En el transcurso de casi dos décadas, se liberaron más de 3.000 jóvenes peregrinos en todo Estados Unidos. Miles de parejas ahora se están reproduciendo en la naturaleza en América del Norte, y las aves fueron retiradas de la lista federal de especies en peligro de extinción en 1999, aunque permanecen incluidas en el estado de Nueva York, donde se liberaron 160 aves. Algo cambió a su regreso. Sus antiguos sitios de anidación junto al acantilado a lo largo del valle del río Hudson y en otros lugares todavía existían, pero muchos halcones eligieron la ciudad. Las aves inmigrantes habían llegado a la ciudad de los inmigrantes.
Desde la plataforma de observación, continuamos observando a los pájaros cantores pasar por encima de nosotros mientras multitudes de turistas maniobran lentamente a lo largo del perímetro, tomando fotografías y señalando, hablando en francés, japonés, italiano y otras lenguas. Algunos hacen una pausa por parte de nuestro grupo, escuchando a escondidas, mientras DeCandido señala a los peregrinos que han anidado en la ciudad: en el cercano edificio MetLife, el Hospital de Nueva York, la Iglesia Riverside, el Puente George Washington, el Puente Brooklyn y la Calle 55 Water. edificio. Anidan 693 pies sobre el distante Puente Verrazano-Narrows que se ilumina en una hilera de destellos verdes y se han apoderado de un nido de águila pescadora en la oscuridad de la Bahía de Jamaica.
Al menos 17 parejas reproductoras viven dentro de los límites de los cinco distritos, la población de peregrinos urbanos más densa conocida del mundo. La nueva generación se adaptó a los cañones de hormigón, los altos soportes de los puentes y los rascacielos de acero de Gotham, redefiniendo el hábitat de los halcones. Era como si les hubiéramos construido un mundo nuevo, con sitios de nidos perfectos: altos, adyacentes a amplias extensiones de rutas de vuelo abiertas para la caza y poblados con una fuente inagotable de alimento durante todo el año en forma de palomas, otro pájaro que habita en los acantilados eso encuentra nuestro entorno urbano tan agradable. Un biólogo del Departamento de Protección Ambiental de la Ciudad de Nueva York realiza rondas anuales a los sitios de peregrinos, anilla a los jóvenes y construye cajas de refugio donde sea que hayan elegido anidar.
El Empire State Building otorgó a los peregrinos el regalo adicional de una percha de caza nocturna, justo en el medio de una de las rutas de migración de aves más concurridas de América del Norte. Las luces del edificio eran la fuente continua de luz artificial más brillante del mundo cuando se instalaron en 1956. Hoy en día, la iluminación hace que sea fácil para las peregrinas detectar a sus presas migratorias. Está sucediendo en otro lado. Se ha observado que los halcones peregrinos cazan de noche en Inglaterra y Francia, Berlín, Varsovia y Hong Kong, y en plataformas petroleras iluminadas en el Golfo de México. Muchas poblaciones de aves están cayendo en picada debido a la pérdida de hábitat y otras amenazas ambientales, pero los halcones peregrinos están prosperando, traídos del borde, regresados, reintroducidos y reinventados a la existencia a través de la ciencia y la pasión.
* *
Sin embargo, DeCandido no comenzó a venir al Empire State Building en busca de halcones. Llegó a contar pájaros cantores, muertos. En general, las aves obtienen el cielo y nosotros tenemos la tierra, pero a veces hay una confusión y los dos territorios se superponen. Una mañana de 1948, se encontraron 750 aves sin vida en la base del Empire State Building. "Mist Bewilders Migrators ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue", anunció The New York Times .
Esa fue una noche récord, pero todos los días se encuentran pájaros muertos en la base de los edificios. Un estudio reciente de Audubon de la ciudad de Nueva York estimó que 80, 000 aves mueren cada año en los cinco distritos debido a colisiones con edificios. El ornitólogo Daniel Klem, del Muhlenberg College, que ha estudiado colisiones de aves durante más de 20 años, estima que cientos de millones de aves mueren cada año por ventanas de vidrio impactantes, más muertes de aves que las causadas por gatos, automóviles y líneas eléctricas combinadas. En comparación con las huelgas de edificios, los peregrinos y otros depredadores aviares apenas hacen mella en las poblaciones generales de aves canoras.
DeCandido fue por primera vez al Empire State Building en el otoño de 2004, preparado para presenciar a los migrantes chocar contra las ventanas. En cambio, durante 77 noches, él y su equipo de voluntarios encontraron solo cuatro pájaros muertos y descubrieron un milagroso sitio nocturno de observación de aves en Nueva York. Verificaron que cayeron 10, 000 pájaros en sus portapapeles: orioles de Baltimore y grillos grises y currucas azules de garganta negra. Chimeneas rápidas y halcones nocturnos comunes. Grandes garcetas y garzas nocturnas. Gaviotas y gansos. Un búho aserrado y un búho chico. Y otras criaturas voladoras, como pequeños murciélagos marrones y murciélagos rojos, arrebatando polillas y libélulas. En más de la mitad de las noches, fueron acompañados por un halcón peregrino, cazando a la luz de la gran ciudad.
El trabajo de DeCandido confirmó lo que Klem, los investigadores de Audubon y otros descubrieron: que la mayoría de las muertes de aves ocurren en los niveles inferiores de las estructuras, especialmente cuando el vidrio refleja el paisaje y crea la ilusión letal de un lugar de descanso. Los arquitectos paisajistas están comenzando a considerar la colocación de plantas ornamentales para minimizar este engaño, mientras que las firmas de diseño continúan desarrollando un tipo de vidrio que se parece a un pájaro, en palabras de un arquitecto, "tan sólido como la piedra".
* *
Quince minutos después de nuestro primer avistamiento, el halcón vuelve a acechar en el lado norte de la aguja, con una vista clara del tráfico de aves entrantes. Unos minutos más tarde, se acerca una pequeña forma con el movimiento de aleteo, aleteo y deslizamiento de un pájaro cantor. Como aparece dentro de nuestro halo de luz, el halcón carga desde su estación, gira en círculos y luego se acerca rápidamente a la criatura desprevenida. El peregrino cae con fuerza sobre el pájaro, que cae directamente hacia abajo como si estuviera herido, pero el halcón se aleja, las garras están vacías y regresa a otra percha en lo alto. El pájaro más pequeño, explica DeCandido, dobla sus alas y cae para escapar.
El halcón tiene velocidad, pero esto solo no asegura la cena. La persistencia es un requisito también. Cada pocos minutos, el halcón se lanza tras un cansado migrante, pero cada vez, el cazador pierde su cantera. Luego, DeCandido declara que una mancha lejana e iluminada es un pico de pájaro rosado. El pequeño pájaro vira hacia el este cuando el peregrino se eleva, por sexta vez, y ambos desaparecen detrás de la aguja. Los perdemos de vista en el otro lado, midiendo su velocidad y esperando que emerjan al otro lado de la torre. Ellos no. Solo aparece el halcón, aterrizando brevemente en su percha. "¿Lo entendió?", Pregunta alguien, con el cuello tenso y los ojos pegados a los prismáticos con los ojos entrecerrados. Y luego el halcón despega, y podemos ver al pájaro flácido firmemente agarrado mientras cae hacia el noroeste, hacia la Iglesia de Riverside, tal vez, con las alas arqueadas, deslizándose hacia algún lugar favorito para arrancar.
Los peregrinos han regresado. A América del Norte y, inesperadamente, a muchos de los paisajes urbanos del mundo. Cuando se trata del hábitat de las aves, los humanos han destruido más de lo que hemos creado, pero sin querer por los halcones, hemos hecho un buen hogar. Los pájaros cantores pasan por encima a medida que avanza la noche, pero los pequeños seres ya no pueden mantener nuestra atención. Ni siquiera son las 9 de la noche, temprano para nosotros, gente de la ciudad, por lo que volvemos al reino de los humanos en la acera y bajamos más lejos en los túneles del metro debajo, dejando la súper autopista secreta para continuar con sus misteriosos movimientos de vida y muerte, la parte superior de la cadena alimenticia que ha regresado, reinando sobre todo.
