Para una figura tan ligera como una bailarina, Julie Taymor es metafísicamente feroz. El hecho de que ella llegue a nuestra cita en un bistro de Nueva York lleno de adrenalina, que acaba de llegar del primer ensayo de su nueva producción de A Midsummer Night's Dream, solo intensifica la impresión. Está en lo más alto de Shakespeare, y su entusiasmo por la relevancia de Shakespeare es contagioso.
De esta historia
[×] CERRAR
(Marco Grob / Archivo Troncal) 
Un póster promueve el último trabajo de Taymor, que se inauguró en Brooklyn este otoño. (Diseño de póster de Julie Taymor, Fotografía de Josef Astor, Diseño gráfico de Milton Glaser Inc) 
En el titus de Taymor en 1999, Anthony Hopkins interpreta al trágico general romano (Colección Everett) 
Galería de fotos
La mayoría del mundo conoce a Julie Taymor como la directora de The Lion King, el éxito épico y viral de Broadway que ha dado la vuelta al mundo. Se ha convertido en un mito moderno, prácticamente homérico. Un espectáculo salvaje que, como ella dice, "llegó al ADN" de una gran audiencia y envolvió sus hélices dobles alrededor de su dedo.
Pero hay otra Julie Taymor, menos conocida y más sorprendente: la que tomó una de las tragedias más oscuras, brutales, inquietantes y desconcertantes de Shakespeare, Titus Andronicus, y la convirtió en una de las mejores películas de Shakespeare. Ella hizo a Titus en 1999 con un gran presupuesto con Anthony Hopkins interpretando al trágico personaje del título y Jessica Lange interpretando a Tamora, la Reina de los Godos. Taymor tomó lo que me había parecido una obra que estaba un poco forzada en la página y la convirtió en una magnífica fusión Fellini / Scorsese de furia sangrienta de Shakespeare.
No estoy exagerando: lo volví a ver recientemente en una proyección en el Museo de Arte Moderno y sentí que me habían dado un golpe metafísico en el intestino. Digo esto como alguien que ha visto prácticamente todas las principales películas de Shakespeare en el curso de la escritura de un libro sobre académicos y directores de Shakespeare. Titus crea una intensidad tan impresionante que te hace olvidar el resto del mundo.
Me hizo repensar la naturaleza humana, me hizo repensar la naturaleza de Shakespeare. ¿Cómo pudo haber albergado una visión tan horrible y despiadada tan temprano (escribió a Titus Andronicus cuando aún no tenía 30 años, al menos seis años antes que Hamlet )?
También me hizo repensar la naturaleza de Julie Taymor. ¿Cómo podría la persona que creó El Rey León, con el tema "El círculo de la vida", también crear un Titus, que bien podría llamarse "El círculo de la muerte"? Mi misión, decido incluso antes de conocerla, es hacer que la gente vea a Titus y reconozca cuán absolutamente contemporáneo y relevante es para el mundo devastado por la guerra y el terror en el que vivimos hoy.
"¡Fue enorme!", Le digo mientras nos sentamos.
"¡Fue enorme!", Ella está de acuerdo. “Mi primera característica. Y fue muy emocionante ".
Ella toma un sorbo de prosecco. Ella me recuerda esa frase en El sueño de una noche de verano : "¡Aunque sea pequeña, es feroz!" (Bueno, no es tan pequeña, pero irradia energía furiosa y enfocada). Las historias salvajes que cuenta en el gran libro sobre su trabajo, acertadamente titulado Playing With Fire, da testimonio de esa ferocidad: sobre su tiempo en una beca en Indonesia, reuniendo una compañía de teatro en el salvaje interior de Bali, desafiando los fuegos de los volcanes en vivo, desarrollando los singulares javaneses y balineses. influyó en el arte teatral basado en enormes máscaras y títeres gigantes que eventualmente convirtió al Rey León en un espectáculo.
Le pregunté cómo es dirigir a Shakespeare: "Parece lo mejor para un ser humano", comencé a decir.
"¡Oh, es lo mejor!", Declara con absoluta finalidad. “Me encanta hacer musicales y óperas, pero eso es porque te llevan a otro plano de existencia. Pero para mí Shakespeare es el más desafiante. Es el más alejado, el más malvado y espiritual, y demoníaco y filosófico. ¡En una jugada!
Por supuesto, Titus no es lo único que Shakespeare Taymor ha hecho. Ha dirigido cuatro versiones de The Tempest, la última una película brillante con Helen Mirren interpretando "Prospera", el papel tradicionalmente masculino de Prospero, de una manera extraordinariamente reveladora. Y ahora está haciendo el sueño de una noche de verano en Broadway.
Ella me describe su experiencia primordial con el sueño de Shakespeare .
"Recuerdo haber estado en Oberlin College y tomar un autobús 15 horas con mis compañeros de escuela a Nueva York para ver el sueño de Peter Brook", dice ella. Fue una producción histórica, una producción que también vi, que cambió la forma en que Shakespeare se hizo a ambos lados del Atlántico.
“Tuvo un poderoso efecto en mí. Y no creo haber visto una buena desde entonces, así que la he evitado durante años. En parte porque después de El Rey León hice a Titus y esa es la forma natural de hacerlo: tú haces El Rey León y luego haces a Titus ”. Círculo de la vida, Círculo de la muerte.
“Un escenario desnudo…” Comencé a describir el diseño del set de Brook, una especie de caja blanca luminiscente.
"No es un escenario desnudo", responde ella. “El Globe [sede principal de Shakespeare] era un escenario desnudo. Es interesante porque el Brook fue revolucionario para nuestro tiempo, pero no realmente para el día de Shakespeare, porque en los días de Shakespeare era solo un escenario vacío y un espacio vacío, y usaste tu imaginación ".
Ella me dice que ha ideado un tipo diferente de caja para su etapa de sueño .
“El público tiene tres lados y es básicamente una caja negra mágica, como una caja negra lacada japonesa, que tiene agujeros, ventanas y trampas. Pero estamos usando la idea de que hay un prólogo que es una cama ".
¿Una cama como prólogo?
“Este personaje [que resulta ser Puck, el principal instigador de la travesura entre los amantes de la obra] está durmiendo en una cama y desde los árboles de la tierra empujan el colchón hacia arriba y flota, y luego las sábanas se adhieren y la mecánica, la mecánica real, mis trabajadores, saca la sábana y se convierte en un dosel que se convierte en el cielo. Lo que estoy tratando de hacer es lo que creo que la obra hace de manera brillante: va de lo poético a lo mundano, de lo mágico a lo banal, algo gastado e intangible a lo concreto y, ya sabes, llamativo y real. "
Ella habla casi como poseída.
“Es terrenal y concreto”, continúa, “está ahí, puedes tocarlo. Una persona que duerme en una cama sueña ... los árboles crecen, la cama flota, luego este tipo de chicos de Nueva York salen y sujetan un gancho y los ves tirando de un circuito de luz, levantan la sábana y ¡es un cielo! ¡Es un cielo!
La sábana / cielo que ella dice es su "ideógrafo" para esta producción, una palabra que usa para un elemento de diseño emblemático, la obra trata sobre el amor y el sexo, después de todo, y todo lo demás en su esquema visual surge de ella. Taymor comenzó como diseñadora de escenarios de teatro y siempre ha encontrado su camino en una obra de teatro a través de conceptos visuales. (Su ideógrafo para El Rey León, dice, era la rueda, desde el Círculo de la Vida hasta las bicicletas que montaban los antílopes).
"Entonces, desde la cama, comienzan a hacer la mesa de caballete para la boda", dice ella. “Hacen lo que yo siento como nosotros los humanos: tomamos la naturaleza, tomamos un árbol y hacemos sillas, hacemos mesas, hacemos cosas concretas de las naturales. Así que estamos constantemente reformando y remodelando lo que es la naturaleza en algo práctico, mecánico, útil. Bodas, los matrimonios son útiles porque controlan nuestra naturaleza interior. Ponen límites y esposas a nuestros instintos naturales ".
Ella habla sobre la espiritualidad que encuentra en sus producciones.
“Hay un cierto punto de espíritu divino que es inexplicable. O lo sientes o no. Te lleva a otro nivel. Sucedió en El Rey León: la gente no sabe por qué lloran. ¡No lo saben! Algo en el arte los tocó de una manera profunda de ADN. Y he podido participar en producciones que han tenido ese efecto en mí, en los artistas, en la audiencia ... "
Ella toma un respiro.
"Eso es por lo que me esfuerzo".
Y lo encuentra una y otra vez en Shakespeare. Por ejemplo, la eterna pregunta del amor a primera vista, el enfoque fascinante del sueño de una noche de verano . “¿Qué hace la obra con eso? ¿Qué aprendemos?
"Por lo general, pensamos que si vemos con el ojo, es superficial", dice ella, "pero en esta obra es algo opuesto". Puedes ver con la mente o el corazón. Que encuentro un concepto difícil que Shakespeare está presentando ... que está en un nivel completamente diferente de lo que significa "ver" y "amar".
"¿Quieres decir que ve el amor a primera vista como algo arbitrario?"
"No siempre". Ella comienza a hablar de una de las dos parejas de jóvenes amantes mezclados en la obra, Lysander y Hermia. Ella tiene una visión interesante de su relación. En la mayoría de las críticas que he leído sobre la obra, el hecho de que Hermia ama a Lisandro y no a Demetrio (con quien Egeus, su padre, quiere que se case) es arbitrario. He visto a los dos hombres varones vestidos idénticamente en algunas producciones para enfatizar el punto: el afecto es involuntario, arbitrario, imposible de predecir o mantener fielmente.
Ella también ha leído esto en su investigación, dice, pero le ruega que difiera: "¿Están locos ?! Estos son personajes extremadamente bien grabados y diferenciados. Lysander es como un hippie, un poeta. Egeus [el padre] no lo ama porque es un artista. Y de eso se enamora la pequeña Hermia. Demetrius es Wall Street ... Son increíblemente opuestos.
Lisandro y Hermia van al bosque y Puck, por error, pone gotas de la poción de amor de la obra en los ojos de Lisandro, una poción hecha de la destilación de una flor llamada "amor en la ociosidad".
"¡Es un psicodélico!", Exclama Taymor. “El humor es obviamente con la hierba, porque cuando Lysander se despierta con las gotas en los ojos, simplemente deja a Hermia y se enamora fácilmente de Helena, la primera persona que se cruza en su camino. Pero no es un amor verdadero, ¿verdad?
“Una poción es un jugo, pero las emociones…” empiezo a decir.
“¡La emoción se desata!”, Dice ella, “y creo que Shakespeare dice que así de fácil podemos cambiar nuestras pasiones. Una pequeña cosa puede hacerlo. Ya sea que se trate de jugo de amor, una droga psicodélica o alguien que pasa de una manera diferente, ese amor es extremadamente voluble. Creo que mucho de esto se trata de todos los diferentes niveles de amor, al igual que Titus se trata de todos los aspectos de la violencia ”. Círculo de amor. Círculo de la muerte.
Esto la lleva a un agujero que ha visto en la trama. Involucra a Demetrius, el tipo de Wall Street, quien es rechazado por Hermia pero amado por Helena, a quien él rechaza. Hasta que, dice Taymor, se despierta con el jugo en los ojos y dice: "'Y ahora Helena, a quien siempre amé' y tienes que pensar que está drogado".
Pero ella dice que, a diferencia de los otros jóvenes, la poética Lisandro, que obtiene el antídoto para su droga y cambia su afecto de Helena a Hermia, Demetrius "nunca deja la droga", dice Taymor. "Porque al final [Shakespeare] no se quitó la droga", dice Taymor. Quizás no tuvo tiempo. O lo olvidó. "Probablemente lo escribió durante un fin de semana", dice ella.
“Demetrius todavía está enamorado de Helena. No tenemos idea de si tenía un antídoto para la droga o si la droga no desapareció y encontró su verdadero ser ".
En otras palabras, este "agujero", esta aparente negligencia de Shakespeare para contarnos lo que le sucedió a Demetrio, si todavía está exprimido o ha encontrado una nueva verdad, termina planteando la pregunta en el centro de la obra: ¿Cuál es el verdadero yo? ¿Qué es el verdadero amor? Como hacer
¿sabemos?
"Hay muchas cosas en esta obra, más que otras Shakespeare que he dirigido, donde tenemos que decidir lo que sentimos al respecto, no se responde en la obra".
Entonces, ¿dónde deja eso el amor a primera vista?
"No creo que él crea en el amor a primera vista", dice ella.
Ella comienza a cantar la letra de una canción de los Beatles: "¿Creería en un amor a primera vista? Sí, estoy seguro de que sucede todo el tiempo".
Lo que me recuerda, es tan difícil hacer un seguimiento de todo lo que ha hecho esta mujer, que dirigió una película, Across the Universe, que fue una adaptación sorprendentemente conmovedora de una gran cantidad de canciones de los Beatles, un proyecto que hizo con su colaborador de toda la vida y significativo otro, Elliot Goldenthal.
Y sí, había una película muy elogiada que dirigió sobre Frida Kahlo, la artista e ícono feminista de los años 30 y 40. Y una serie de óperas y, oh sí, hubo Spider-Man: Turn Off the Dark . El ambicioso gran presupuesto de superhéroes de Broadway en el que colaboró con Bono y The Edge, hasta que las "diferencias creativas", como dicen, terminaron con su abandono de la producción después de dos meses de avances y algunos litigios contenciosos que finalmente se resolvieron, términos no revelado Ella dijo que simplemente no hablaría de eso. Seamos realistas: Shakespeare es su verdadero superhéroe, no una araña.
Volví a la pregunta que preocupaba a Shakespeare y a ella a lo largo de sus carreras. La naturaleza del amor y el amor a primera vista.
"¿Fue amor a primera vista entre tú y Elliot?", Le pregunto.
“No, trabajamos juntos cinco años. Así que no fue 'una noche encantada'. [Han pasado] 30 años ahora. Pero fue amor a primera vista como colaboradores ”, dice ella. "Me encanta trabajar con él. ¡Es un genio!
Especialmente trabajando en Shakespeare, dice ella. “Cenamos diciendo: 'Dios mío, ¿puedes creer este pedazo de Shakespeare?' esta línea, esa línea, así que te alimenta continuamente para hacer Shakespeare porque siempre estás descubriendo algo nuevo ".
¿Cuántas personas todavía se sienten así acerca de Shakespeare después de aproximadamente 400 años? Recuerdo una cena que tuve con el fundador de la Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, cuando dijo que le preocupaba que la gente perdiera el control del idioma shakesperiano.
"¿Estás bromeando?", Dice Taymor. "¿Qué hay ahora, siete, diez producciones en esta ciudad?"
Y es verdad El New York Times lo ha llamado una "fiesta de Shakespeare".
"No hay nadie en el mundo occidental tan bueno", explica. “Mire las películas que se están haciendo que son Shakespeare directo o adaptaciones de Shakespeare. 'House of Cards' es un renacimiento completo de Ricardo III ".
Pregunto si la "fiesta de Shakespeare" tiene algo que ver con la sensación de estar fuera de control (el caos en casa, el terror que se extiende por todo el mundo) y la necesidad de sabiduría y perspectiva del Bardo.
Ella no lo cree así. Ella lo ve más prácticamente, como "una escasez de buena escritura para el escenario" porque muchos de los mejores escritores están haciendo televisión de calidad en formato largo. Además, dice que la gente ha superado la idea de que el británico Shakespeare es de alguna manera más pesado. (Muchas de las producciones de la "fiesta de Shakespeare" son importaciones británicas).
"¿Hubo algo en nuestra situación hoy que haga que Shakespeare sea más relevante?", Le pregunto a Jeffrey Horowitz, el fundador del Teatro para una Nueva Audiencia, quien puso en el escenario la versión de Titus de Taymor en 1994 y es muy respetado por derecho propio. como productor / director y pensador de Shakespeare. También es productor de su nuevo sueño .
Pensó que podría tener algo que ver con “Estados Unidos como un imperio en lucha. Cuando Shakespeare escribió ", señaló, " Inglaterra estaba lidiando con la cuestión de qué significa ser inglés y qué sistema político deberíamos tener. Estados Unidos está perdiendo su poder indiscutible en el mundo. Shakespeare es un escritor que expresa su comprensión de los cambios y pérdidas desgarradoras ”.
Por supuesto, agrega, también existe el factor estrella: "Las estrellas estadounidenses que interpretan a Shakespeare (Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke) tienen grandes habilidades con Shakespeare y construyen audiencias".
Sin embargo, las obras de Shakespeare revividas hoy son principalmente familiares: Romeo, Hamlet, Macbeth, incluso el propio Sueño de una noche de verano de Taymor. Había sido atrevido por Taymor llegar fuera de las famosas obras de Shakespeare y revivir a Titus (ahora disponible en YouTube y en DVD). Digo atrevimiento no solo porque es relativamente oscuro, sino también porque es muy sangriento y aterrador. Titus es la historia de un general romano, Titus Andronicus, que termina en una espiral de muerte de asesinatos, mutilaciones, violaciones y la venganza más espeluznante en la historia de la venganza.
"¿Cómo explicas todo esto—?" Empiezo a preguntar sobre el material sensacional y horrible.
“Creo que parte de la civilización, similar a San Juan, es aprovechar los aspectos más oscuros de nuestra naturaleza. Cuando vengas a Tamora ...
Tamora es la reina de los godos conquistados, cuyo hijo es asesinado frente a ella por Titus.
"Cuando Tamora ve a su primogénito asesinado, ella dice: 'Piedad cruel e irreligiosa'".
Para Taymor, estas son "las tres palabras más extraordinarias. Representan nuestro día y edad mejor que cualquiera que yo conozca. Porque está [lleno de] 'piedad cruel e irreligiosa', en cuyo nombre bombardeamos a estas personas o las matamos.
"Mi obra favorita es Titus y siempre será Titus ", dice ella. “Creo que contiene la verdad de la naturaleza humana. Especialmente sobre el mal, sobre la violencia, sobre la sangre. Investiga cada aspecto de la violencia que existe. Es la obra o película más aterradora que existe ".
Cuando le pregunto por qué, ella da una respuesta aterradora:
“Porque lo que dice Shakespeare es que cualquiera puede convertirse en un monstruo. Por eso creo que Titus está mucho más allá de Hamlet ".
