¿Por qué tomo pastillas falsas?

Así que aquí están ", dijo John Kelley, sacando una bolsa de papel de su escritorio y sacando una gran botella de píldoras de color ámbar. Parecía momentáneamente incierto. "Realmente no sé cómo hacer esto", admitió.

Lecturas relacionadas

Cura: un viaje a la ciencia de la mente sobre el cuerpo

“Solo entrégalos, ” dije.

"No, la forma en que hacemos esto es importante".

Conozco a Kelley desde hace décadas, desde que éramos estudiantes universitarios juntos. Ahora es profesor de psicología en Endicott College y subdirector de PiPS, Programa de Harvard en Estudios de Placebo y Encuentro Terapéutico. Es el primer programa en el mundo dedicado al estudio interdisciplinario del efecto placebo.

El término "placebo" se refiere a una píldora ficticia que se hace pasar por un producto farmacéutico genuino, o más ampliamente, cualquier tratamiento simulado presentado como uno real. Por definición, un placebo es un engaño, una mentira. Pero los médicos han estado repartiendo placebos durante siglos, y los pacientes los han estado tomando y mejorando, por el poder de la creencia o la sugerencia, nadie está exactamente seguro. Incluso hoy, cuando el uso de placebos se considera poco ético o, en algunos casos, ilegal, una encuesta de 679 internistas y reumatólogos mostró que aproximadamente la mitad de ellos recetan medicamentos como vitaminas y analgésicos de venta libre principalmente por su valor de placebo.

Para Kelley, un humanista frustrado en el campo cada vez más biomédico de la psicología, el efecto placebo desafía nuestro enfoque limitado en las píldoras. "Estaba en la escuela de posgrado como psicoterapeuta", me dijo una vez, "y me encontré con un estudio argumentando que los antidepresivos funcionan tan bien como la psicoterapia". No me importó tanto, porque me gusta la psicoterapia y veo su valor. Pero luego encontré otro estudio que muestra que los antidepresivos en realidad no funcionan mejor que los placebos, y eso definitivamente me molestó. ¿Esto significaba que la psicoterapia no era más que un placebo? Me llevó bastante tiempo considerar lo contrario, que el placebo es una forma de psicoterapia. Es un mecanismo psicológico que se puede utilizar para ayudar a las personas a recuperarse. Fue entonces cuando supe que quería aprender más ".

Hay un giro extraño más: los investigadores de PiPS han descubierto que los placebos parecen funcionar bien cuando un practicante ni siquiera intenta engañar a un paciente. Estos se denominan placebos de "etiqueta abierta" o placebos prescritos explícitamente como placebos.

Ahí es donde entro: cuando llegué a la oficina de Kelley, había estado trabajando con él durante aproximadamente un mes, diseñando un ensayo no oficial de placebo de etiqueta abierta con el objetivo de deshacerme del bloqueo crónico de mi escritor y los ataques de pánico y el insomnio que siempre lo han acompañado.

"Creo que podemos diseñar una píldora para eso", me había dicho inicialmente. “Ajustaremos su píldora de escritura para obtener la máxima efectividad, color, forma, tamaño, dosis, tiempo antes de escribir. ¿De qué color asocias la escritura?

Cerré mis ojos. "Oro."

“No estoy seguro de que el farmacéutico pueda hacer metal. Puede que tenga que ser amarillo.

Durante las siguientes semanas, discutimos mi tratamiento con mayor detalle. Kelley había sugerido cápsulas en lugar de píldoras, ya que se verían más científicas y, por lo tanto, tendrían un efecto más fuerte. También había querido hacerlos de acción corta: creía que un límite de tiempo de dos horas reduciría mi tendencia a posponer las cosas. Compusimos un conjunto de instrucciones que cubrían no solo cómo tomarlas, sino también qué me iban a hacer exactamente. Finalmente, pedimos las cápsulas en sí, que costaron unos fuertes $ 405, aunque no contenían nada más que celulosa. Los placebos de etiqueta abierta no están cubiertos por el seguro.

Kelley me tranquilizó. “El precio aumenta el sentido del valor. Los hará funcionar mejor ”.

Llamé a la farmacia para pagar con mi tarjeta de crédito. Después de la transacción, el farmacéutico me dijo: "Se supone que debo aconsejar a los clientes sobre la forma correcta de tomar sus medicamentos, pero, sinceramente, no sé qué decirles sobre estos".

"Supongo que no puedo tomar una sobredosis".

"Es verdad."

"¿Pero crees que podría volverme adicto?"

"Ah, bueno, es una pregunta interesante".

Nos reímos, pero me sentí incómodo. La etiqueta abierta había comenzado a sentirse como uno de esos espectáculos de magia posmodernos en los que el mago explica la ilusión incluso mientras realiza el truco, excepto que no había ningún mago. Todos estaban inventando a medida que avanzaban.

**********

La oficina de Kelley está llena de gags de placebo. En su escritorio se encuentra una botella de aspirina de plástico transparente con la etiqueta Para curar la hipocondría, y en el alféizar de la ventana hay un par de botellas de vino vacías marcadas con Placebo y Nocebo, el término para los efectos negativos inducidos por la sugerencia, el gemelo oscuro de placebo.

Uno de los elementos clave del efecto placebo es la forma en que nuestras expectativas dan forma a nuestra experiencia. Mientras le entregaba las píldoras, Kelley quería aumentar mi "expectativa", como lo llaman los psicólogos, tanto como sea posible. Lo que hizo, finalmente, fue mostrarme todas las cosas de aspecto muy oficial que venían con las cápsulas amarillas: el frasco de pastillas, la etiqueta, la receta, el recibo de la farmacia y la hoja de instrucciones que habíamos escrito juntos, que él escribió. léeme en voz alta. Luego me preguntó si tenía alguna pregunta.

De repente, estábamos en medio de una conversación seria sobre mi miedo al fracaso como escritor. Había algo relajante en escuchar a Kelley responder, con su gentileza. Al final resultó que, ese es otro elemento clave del efecto placebo: un cuidador empático. La fuerza curativa, o como sea que la llamemos, pasa a través del placebo, pero ayuda si comienza con una persona, alguien que quiere que usted mejore.

De vuelta a casa, me senté a la mesa del comedor con un vaso de agua y un cuaderno abierto. "Tome 2 cápsulas con agua 10 minutos antes de escribir", decía la etiqueta. Debajo de eso: "Placebo, sin recargas".

Desplegué las instrucciones:

Este placebo ha sido diseñado especialmente para ti, para ayudarte a escribir con mayor libertad y una sensación más espontánea y natural. Su objetivo es ayudar a eliminar la ansiedad y la duda que a veces puede actuar como un lastre para su autoexpresión creativa. Las expectativas positivas son útiles, pero no esenciales: es natural tener dudas. Sin embargo, es importante tomar las cápsulas fielmente y según las indicaciones, porque estudios previos han demostrado que la adherencia al régimen de tratamiento aumenta los efectos placebo.

Me tragué dos cápsulas y luego, según las instrucciones, cerré los ojos y traté de explicar a las píldoras lo que quería que hicieran, una especie de meditación guiada. Me preocupé por no poder suspender la incredulidad el tiempo suficiente para que las pastillas me parecieran reales. Mis ansiedades acerca de que no funcionen podrían evitar que trabajen.

Durante los días siguientes, sentí que mi nivel de ansiedad se disparaba, especialmente al llenar las hojas de autoinforme. En una escala de 0-10, donde 0 no es ansiedad y 10 es la peor ansiedad que haya experimentado, califique la ansiedad que sintió durante la sesión de hoy . Me estaba dando ochos por una sensación de restricción fuera de lugar, aunque quería dar decenas.

Entonces, una noche en la cama, mis ojos se abrieron. Mi corazón estaba latiendo. El reloj marcaba las 3 de la madrugada. Me levanté y me senté en un sillón y, dado que mi pastillero estaba allí en el escritorio, tomé dos cápsulas, solo para calmarme. De hecho, me hicieron sentir un poco mejor. Por la mañana, le envié un correo electrónico a Kelley, quien respondió que, como cualquier medicamento, el placebo podría tardar un par de semanas en alcanzar una dosis terapéutica.

**********

Ted Kaptchuk, jefe de Kelley y fundador y director de PiPS, ha recorrido un camino excéntrico. Hijo de un sobreviviente del Holocausto, se vio envuelto en la política radical en la década de 1960 y más tarde estudió medicina china en Macao. ("Necesitaba encontrar algo que hacer que fuera más creativo que ordeñar cabras y que no fuera tan destructivo como parte del movimiento contra la guerra"). Después de regresar a los Estados Unidos, practicó acupuntura en Cambridge y dirigió una clínica de dolor antes de ser contratado en Harvard Escuela de Medicina. Pero no es médico y su título de Macao ni siquiera es reconocido como doctor en el estado de Massachusetts.

El estatus de extraño de Kaptchuk le ha dado una cantidad inusual de libertad intelectual. En el mundo intensamente especializado de la medicina académica, cruza rutinariamente las líneas entre la investigación clínica, la historia médica, la antropología y la bioética. "Originalmente me contrataron en Harvard para hacer investigación en medicina china, no placebo", me dijo, mientras bebíamos té en su oficina en casa. Sus intereses cambiaron cuando trató de conciliar sus propios éxitos como acupunturista con las quejas de sus colegas sobre la falta de evidencia científica sólida. "En algún momento de mi investigación, me pregunté: 'Si la comunidad médica asume que la medicina china es" solo "un placebo, ¿por qué no examinamos este fenómeno más profundamente?"

Algunos estudios han encontrado que cuando la acupuntura se realiza con agujas o láseres retráctiles, o cuando los pinchazos se realizan en los lugares equivocados, el tratamiento aún funciona. Según los estándares convencionales, esto haría que la acupuntura sea una farsa. Si un medicamento no supera a un placebo, se considera ineficaz. Pero en los estudios de acupuntura, Kaptchuk se sorprendió por el hecho de que los pacientes de ambos grupos en realidad estaban mejorando. Señala que lo mismo es cierto para muchos productos farmacéuticos. En experimentos con pacientes postoperatorios, por ejemplo, los medicamentos recetados para el dolor perdieron la mitad de su efectividad cuando el paciente no sabía que acababa de recibir un analgésico. Un estudio del medicamento para la migraña rizatriptán no encontró diferencias estadísticas entre un rizatriptán marcado con placebo y un placebo marcado con rizatriptán real.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de mayo de la revista Smithsonian

Lo que Kaptchuk encontró fue algo parecido a un punto en blanco en el mapa. “En la investigación médica, todos siempre preguntan: '¿Funciona mejor que un placebo?' Entonces hice la pregunta obvia que nadie estaba preguntando: '¿Qué es un placebo?' Y me di cuenta de que nunca nadie habló de eso ”.

Para responder a esa pregunta, miró hacia atrás a través de la historia. El encuentro de Benjamin Franklin con el carismático sanador Franz Friedrich Anton Mesmer se convirtió en una especie de paradigma. Mesmer trató a los pacientes en el París del siglo XVIII con una fuerza invisible que llamó "magnetismo animal". Franklin utilizó una versión inicial del ensayo con placebo para demostrar que el magnetismo animal no era una fuerza biológica real. Kaptchuk creía que el único error de Franklin era detenerse en desacreditar a Mesmer, en lugar de entender sus métodos. Su siguiente pregunta debería haber sido: "¿Cómo una fuerza imaginaria cura a las personas enfermas?"

Kaptchuk se ve a sí mismo retomando donde Franklin lo dejó. Al trabajar con Kelley y otros colegas, descubrió que el efecto placebo no es un fenómeno único sino un grupo de mecanismos interrelacionados. Se desencadena no solo por productos farmacéuticos falsos, sino también por los símbolos y rituales del cuidado de la salud en sí, todo, desde el pinchazo de una inyección hasta la vista de una persona con bata de laboratorio.

Y los efectos no son solo imaginarios, como se suponía alguna vez. La resonancia magnética funcional y otras nuevas tecnologías están demostrando que los placebos, como los productos farmacéuticos reales, en realidad desencadenan neuroquímicos como las endorfinas y la dopamina, y activan áreas del cerebro asociadas con analgesia y otras formas de alivio sintomático. Como resultado de estos descubrimientos, el placebo está comenzando a perder su reputación de Louche .

"Nadie creería mi investigación sin la neurociencia", me dijo Kaptchuk. "La gente pregunta: '¿Cómo funciona el placebo?' Quiero decir por rituales y símbolos, pero dicen: 'No, ¿cómo funciona realmente?' y yo digo: 'Oh, ya sabes, dopamina', y luego se sienten mejor ". Por esa razón, PiPS también ha comenzado a patrocinar investigaciones en genética.

Después de reunirme con Kaptchuk, crucé la ciudad hasta la División de Medicina Preventiva en el Hospital Brigham and Women's para ver a la genetista Kathryn Tayo Hall. Hall estudia el gen de la Catecol-O-metiltransferasa (también llamada COMT), una enzima que metaboliza la dopamina. En un estudio de pacientes en tratamiento por síndrome del intestino irritable, encontró una fuerte relación entre la sensibilidad al placebo y la presencia de una variante de la enzima COMT asociada con niveles generales más altos de dopamina en el cerebro. También encontró una fuerte relación entre la insensibilidad al placebo y una forma de alta actividad de la variante de la enzima COMT asociada con niveles más bajos de dopamina. En otras palabras, el tipo de enzima COMT que estos pacientes poseían parecía determinar si un placebo les funcionaba o no.

¿Es COMT "el gen placebo"? Hall se apresuró a poner sus hallazgos en contexto. "La expectativa es que el efecto placebo es un nudo que involucra muchos genes y factores biosociales", me dijo, no solo COMT.

Hall señaló que hay otra capa: los preocupados, las personas con niveles más altos de dopamina, pueden exhibir mayores niveles de atención y memoria, pero también mayores niveles de ansiedad y lidian mal con el estrés. Los guerreros, personas con niveles más bajos de dopamina, pueden mostrar niveles menores de atención y memoria en condiciones normales, pero sus habilidades en realidad aumentan bajo el estrés. El componente placebo, por lo tanto, se ajusta a los tipos de guerrero / guerrero como uno podría esperar: los preocupados tienden a ser más sensibles a los placebos; Los guerreros tienden a ser menos sensibles.

Además de ser genetista, Hall es documentalista y pintor. Nos sentamos en su oficina debajo de una pintura que había hecho de la molécula COMT. Le conté, un poco tímidamente, sobre mi ensayo de placebo de un solo hombre, sin saber cómo reaccionaría.

"Brillante", dijo, y me mostró una caja de píldoras homeopáticas que toma para ayudar con el dolor en el brazo debido a una vieja lesión. “Mi placebo. Lo único que ayuda ".

**********

¿Cómo podría ser el futuro del placebo? Kaptchuk habla sobre los médicos que un día recetaron placebos de etiqueta abierta a sus pacientes como una forma de tratar ciertos síntomas, sin todos los costos y efectos secundarios que pueden venir con los productos farmacéuticos reales. Otros investigadores, incluidos los del Instituto Nacional de Salud Mental, se están centrando en la capacidad del placebo para ayudar a los pacientes con síntomas difíciles de tratar, como náuseas y dolor crónico. Otros hablaron sobre el uso de los símbolos y rituales de la atención médica para maximizar el componente placebo de los tratamientos médicos convencionales.

A Hall le gustaría ver que la investigación con placebo conduzca a una medicina más individualizada; ella sugiere que aislar un marcador genético podría permitir a los médicos adaptar el tratamiento al nivel individual de sensibilidad al placebo de un paciente. Kelley, por su parte, espera que la investigación con placebo pueda reenfocar nuestra atención en la relación entre el paciente y el cuidador, recordándonos a todos el poder curativo de la bondad y la compasión.

Dos semanas después de regresar a casa desde Boston, las cápsulas de escritura parecían entrar en acción. Mis oraciones eran incómodas y lentas, y no me gustaban y desconfiaban de ellas tanto como siempre, pero no las descarté: no quería admitirlo. en los autoinformes que guardaba, hojas llenas de notas como "Dedo en lugar de borrar". Cuando la necesidad de eliminar mi trabajo se volvía abrumadora, tomaba un par de cápsulas adicionales y las tragaba (estaba muy, muy por encima) mi dosis, de hecho, había alcanzado los niveles de exceso de Valley of the Dolls ). "No tengo que creer en ti", les dije, "porque vas a trabajar de todos modos".

Una noche, mi hija de 12 años comenzó a tener problemas para dormir. Estaba molesta por algunas cosas que pasaban con los otros niños en la escuela; estábamos hablando de eso, tratando de encontrar la mejor manera de ayudar, pero mientras tanto ella necesitaba descansar un poco.

"¿Quieres un placebo?", Le pregunté.

Ella parecía interesada. "¿Como te llevas?"

Tomé mi botella e hice lo que John Kelley había hecho por mí en su oficina en Endicott, explicando la evidencia científica y mostrándole la impresionante etiqueta. “Placebo ayuda a muchas personas. Me ayudó y te ayudará a ti. Tomó dos de las brillantes cápsulas amarillas y en un par de minutos estaba profundamente dormida.

De pie en la puerta, agité dos cápsulas más en la palma de mi mano. Me los metí en la boca y volví al trabajo.