Cuando dejé mi primer trabajo real, no tenía un plan. Acabo de salir con la imprudencia de un graduado de Harvard que había alcanzado la mayoría de edad durante la burbuja de Internet de la era Clinton. Apenas había salido por la puerta cuando apareció la realidad, y la euforia dio lugar a dudas sobre la tambaleante economía posterior al año 2000. ¿Y si me hubiera condenado a la pobreza? Yo quería catarsis. Fue entonces cuando tuve la idea de saltar de un avión.
Poco después, en una neblina borracha en una fiesta tipo loft en San Francisco, recluté a amigos para que saltaran en paracaídas conmigo sobre el río Ruso de California. Todos parecían valientes, pero a la mañana siguiente fui el único que apareció. En lugar de retirarse, firmé el papeleo. Mis sentidos se sintieron embotados por un vórtice de trabajo y juego interminables, y me pregunté qué me diría mi voz interior sobre el camino por delante si realmente pudiera escucharlo.
Cuando abrimos la puerta a 10, 000 pies, lo único que vi fue azul. Era un umbral al aire, a la nada. Tengo miedo a las alturas, pero el azul era más abstracto: el terror de lo desconocido. Ni siquiera les había dicho a mis padres que iba a saltar. Estudié por un momento, latiendo el corazón en mi garganta, reconsiderándolo.
El instructor en tándem me empujó hacia el borde como una oveja reacia mientras me decía que retirara la cabeza. Respiré hondo, miré hacia arriba y, para mi sorpresa, encontré la calma. Se suponía que la seguridad debía estar dentro del avión, con el cinturón de seguridad puesto. Pero una voz más profunda se agitó, y dijo: Quizás los lugares más encerrados, por paredes, por reglas, son los que representan el mayor peligro. Después de todo, ¿no es por eso que dejé mi trabajo? Afuera había un lugar desinhibido, lleno de posibilidades.
"Listo, listo ..." Y nos lanzamos al viento.
El autor sobrevolando Toogoolawah, Australia (Roger Hugelshofer) Mis sentidos estaban abrumados por el viento relativo a la velocidad terminal, una sensación no de caer sino de volar. El paracaídas se desplegó con un tirón grande y desacelerador. En la tranquila tranquilidad bajo el dosel de nylon, flotando a miles de pies sobre el río brillante y las verdes colinas, volví a mi casa.
Llegamos al suelo suavemente. Mi instructor chocó los cinco y me dijo: "¡Podrías ser bueno en esto!". Me adrenaliné hasta las agallas, alejándome mucho más allá del límite de velocidad con las ventanas cerradas, la radio sonando y bailando como un loco. La semana siguiente, comencé a entrenar para mi primera licencia de paracaidismo. A veces tenía tanto miedo de saltar que recé para que los fuertes vientos me mantuvieran en el suelo. Aún así, seguí apareciendo.
Salir por esa puerta se convirtió en una pasión, una adicción, un ritual. Me desperté temprano para hacer paracaidismo en pequeñas pistas de aterrizaje rodeadas de campos de alcachofas. La gente que nunca habría conocido en la burbuja de Harvard cambió la forma en que pensaba sobre la amistad. La zona de caída era un ecualizador mágico, donde los niños del fondo fiduciario con BMW se juntaban con técnicos de ascensores. Los paracaidistas que viven con fideos ramen educaron a los médicos de la sala de emergencias en habilidades de vuelo.
La historia temprana del paracaidismo deportivo estadounidense está llena de innovaciones tanto de los militares como de los hippies descalzos que fuman marihuana, lo que refleja una diversidad cultural y socioeconómica que es rara en lugares donde el paracaidismo es más caro y, por lo tanto, más exclusivo.
Es cierto que los pioneros del deporte fueron en gran medida blancos y masculinos, y el paracaidismo sigue siendo demográfico de esa manera. La cultura está evolucionando para ser más inclusiva y acogedora para las minorías. No importa cómo se vean, los paracaidistas que he encontrado en este país parecen compartir los valores centrales de libertad, optimismo y exploración, todos elementos esenciales del carácter estadounidense.
Aproximadamente un año después de comenzar a saltar, abracé mi propio deseo de nuevas fronteras. Vendí la mayoría de mis pertenencias y me mudé a Sudáfrica para perseguir mi sueño de una carrera significativa investigando los impactos de la guerra y la violencia en las comunidades marginadas. Llevando mi equipo de paracaidismo conmigo, me enamoré del hombre que me llevó por primera vez al Club de Paracaidismo de Johannesburgo. La caída libre se convirtió en una elección emocional.
Eric, quien se convirtió en mi compañero de vida, fue el instructor principal en el club y uno de los primeros en adoptar la nueva disciplina de volar en traje de alas. Un traje de alas es un mono que abarca nylon entre brazos y piernas para transformar el cuerpo en un planeador humano (piense: ardilla voladora). Eric me enseñó a usar uno, encendiendo una pasión compartida.
Pasamos los fines de semana en la zona de caída persiguiendo nubes y tomados de la mano. A veces, al final de un día, nos sentamos al final de la pista, rastreando sus grietas, filosofando mientras desarmamos el mundo y lo volvimos a armar. Sabíamos que lo que hacíamos conllevaba riesgos, y hablamos sobre lo que sucedería si uno de nosotros muriera.
Era un domingo por la mañana cuando recibí la llamada. Eric había cometido un pequeño error en un aterrizaje de alta velocidad y el error, como lo había dicho una vez, "cayó en cascada hacia la eternidad". Todo el asunto en el universo es absorbido en el momento en que las consecuencias del riesgo se vuelven reales. La densidad imposible de esto exprimió todo lo vivo dentro de mí en una muerte pulposa.
Como paracaidista, aprendí a manejar situaciones con las que la mayoría de la gente no puede lidiar. Incluso más allá del deporte que ambos amamos, Eric nunca había evitado asumir la responsabilidad de los demás, incluso cuando hacerlo era doloroso. Y así envolví su fuerza y convicción con la mía y me negué a renunciar a nuestra, ahora mi, vida.
Pasaron cuatro meses antes de que estuviera listo para intentar el paracaidismo nuevamente. No quería dejar que el miedo a lo desconocido, ¿cómo se sentiría volar de nuevo sin él? Suponer si renuncio. En mi primer salto hacia atrás, lloré en el avión y realicé el ritual de salir al azul. Cuando llegó el momento, me tomó todo lo que tenía para tirar de mi paracaídas y elegir la vida. Lo vi a mi lado, volando, y entendí que no podía seguirlo. Sin embargo, había tanta alegría en compartir el vuelo.
Ocho meses después, recogí algunas de sus cenizas en un salto con traje de alas y las liberé. Dolorosamente, desmantelé la vida soñada que había construido y regresé a los Estados Unidos, donde sentí que tenía la mayor oportunidad de encontrar otra puerta abierta. Ahora paso gran parte de mi vida en el aire, enseñando a la gente a volar y organizando formaciones récord mundiales de trajes de alas. Sobreviví a las transiciones de principiante sobrecargado sensorialmente a estudiante de toda la vida a maestro y líder. En este camino, Eric se convirtió en parte de mí.
Sigo dando testimonio de pequeños errores humanos que se llevan a mis amigos. Pero al igual que cualquier otro viaje que abarque riesgos, hay compensaciones que hacen que la pérdida aparentemente perpetua valga la pena. Me he convertido en parte de una familia compuesta por personas de todos los ámbitos de la vida. Nos une nuestro deseo de experimentar el espacio entre el cielo y el suelo, utilizando la fuerza que nos empuja hacia abajo para ayudarnos a volar. Espero que nuestra capacidad de recuperación y los triunfos de nuestras exploraciones inspiren a todos los que sueñan con la libertad en cualquier forma a dar el primer paso.
Ella escribió esto para What It Means to Be American, una conversación nacional organizada por el Smithsonian y el Zócalo Public Square.
