Al igual que los espectadores que usan un estereoscopio antiguo, los historiadores miran el pasado desde dos ángulos ligeramente diferentes, entonces y ahora. El pasado es su propio país, diferente del actual. Pero solo podemos ver ese mundo pasado desde nuestro propio presente. Y, como en un estereoscopio, las dos vistas se fusionan.
He estado viviendo en la segunda Edad Dorada de los Estados Unidos, nuestra era actual que comenzó en la década de 1980 y comenzó en la década de 1990, mientras escribía sobre la primera, que comenzó en la década de 1870 y continuó hasta principios del siglo XX. Los dos períodos a veces parecen doppelgängers: empeoramiento de la desigualdad, divisiones culturales profundas, inmigración intensa, política fragmentaria, intentos de restringir el sufragio y las libertades civiles, un cambio tecnológico rápido y la obtención de ganancias privadas de la gobernanza pública.
En cada una, las personas debaten lo que significa ser estadounidense. En la primera Edad Dorada, el debate se centró en un concepto tan abarcador que su misma ubicuidad puede hacernos perder lo que se esconde a simple vista. Ese concepto era el hogar, el concepto social central de la época. Si entendemos lo que los estadounidenses del siglo XIX querían decir hogar, entonces podemos entender lo que querían decir con virilidad, feminidad y ciudadanía.
No estoy seguro de si tenemos, para bien o para mal, un centro similar a nuestros debates de hoy. Nuestros significados de términos centrales no replicarán, y no deberían, los del siglo XIX. Pero si nuestros significados no se centran en un equivalente del hogar, entonces no serán anclados en una realidad social común. En lugar de argumentos coherentes, tendremos una cacofonía.
Una impresión de Currier & Ives llamada "Home Sweet Home" (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Cuando se reduce al "Hogar, dulce hogar" de las litografías de Currier e Ives, la idea de "hogar" puede parecer sentimental. Manéjalo y descubrirás sus bordes. Aquellos que captaron el "hogar" como un arma hicieron que la sangre fluyera, literalmente. Y si se toma en serio la ubicuidad de "hogar", gran parte de lo que presumimos sobre los Estados Unidos del siglo XIX se traslada del centro a los márgenes. Algunas "verdades" centrales de lo que los estadounidenses han significado tradicionalmente se vuelven menos seguras.
Es un cliché, por ejemplo, que los estadounidenses del siglo XIX eran individualistas que creían en los derechos inalienables. El individualismo no es una ficción, pero Horatio Alger y Andrew Carnegie ya no encapsulan la visión social dominante de la primera Edad Dorada que Ayn Rand hace la segunda. De hecho, la unidad básica de la república no era el individuo sino el hogar, no tanto el ciudadano con derechos aislados como los colectivos: familias, iglesias, comunidades y organizaciones voluntarias. Estos colectivos forjaron identidades americanas a fines del siglo XIX, y todos orbitaban la casa. Estados Unidos era una colección de casas.
La evidencia del poder de la casa está al acecho en lugares que rara vez se visitan. Mugbooks, las historias ilustradas del condado vendidas puerta a puerta por agentes de suscripción, constituyeron uno de los géneros literarios más populares de finales del siglo XIX. Los libros se convirtieron en monumentos a la casa. Si te suscribiste a un volumen, estarías incluido en él. Los suscriptores resumieron las trayectorias de sus vidas, ilustradas en la página. Las historias de estas vidas estadounidenses cuentan el progreso desde pequeños comienzos, simbolizados por una cabaña de troncos, hasta un hogar próspero.
Una imagen de un "mugbook" de finales del siglo XIX: Ira y Susan Warren, del condado de Calhoun, Michigan, representaron a millones de estadounidenses que vieron el significado de sus vidas al establecer, mantener y proteger los hogares. (Imagen cortesía de History of Calhoun County, Michigan por HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) El concepto de hogar complicaba las ideas estadounidenses de ciudadanía. Legal y constitucionalmente, la Reconstrucción proclamó una ciudadanía estadounidense homogénea, con todos los hombres blancos y negros dotados de los mismos derechos garantizados por el gobierno federal.
En la práctica, la Edad Dorada medió esos derechos a través del hogar. Las enmiendas 13, 14 y 15 establecieron la libertad negra, la ciudadanía, los derechos civiles y el sufragio, pero no produjeron automáticamente hogares para ciudadanos negros. Y como Thomas Nast reconoció en una de sus caricaturas más famosas, el hogar fue la culminación y la prueba de la libertad.
"Emancipación", una ilustración de Thomas Nast de alrededor de 1865 (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Así, las batallas más sangrientas de la reconstrucción se libraron en el hogar. El Klan atacó la casa negra. A través de asesinatos, incendios provocados y violaciones, los terroristas del sur intentaron impartir una lección: los hombres negros no podían proteger sus hogares. No eran hombres y no merecían los derechos plenos de ciudadanía.
Al atacar a los libertos, los terroristas intentaron convertirlos en equivalentes culturales de los inmigrantes chinos y los indios, aquellos que, supuestamente, no lograron establecer hogares, no pudieron mantener sus hogares o atacaron hogares blancos. Su falta de hogares verdaderos subrayó su supuesta inadecuación para los derechos plenos de ciudadanía. Sinophobes repitió esta caricatura sin fin.
Un panel de litografía de 1878 llamado "Mientras pueden vivir con 40 centavos por día, y no pueden". (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) En la iconografía de la época, los llamados "amigos" de los aborrecedores indios e indios retrataban a los indios como carentes de verdaderos hogares y evitando que los blancos establecieran hogares. El Salvaje Oeste de Buffalo Bill tenía indios atacando cabañas y vagones llenos de familias que buscaban establecer hogares. Eran hombres y violentos, pero no eran hombres. Los estadounidenses decidieron quiénes eran verdaderos hombres y mujeres por quién tenía un hogar. Metafóricamente, los indios se convirtieron en salvajes y animales.
Un póster para el Wild West de Buffalo Bill y el Congreso de Rough Riders of the World a fines de la década de 1890. (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Incluso entre los blancos, una categoría en sí misma que cambia constantemente durante esta y otras épocas, el hogar determinó qué personas eran respetables o completamente estadounidenses. Podrías salirte con la tuya en la Edad Dorada, pero no podrías abandonar la casa ni amenazarla. Horacio Alger era un pedófilo, pero esto no es lo que finalmente le costó su popularidad. Su gran culpa, como enfatizaron las mujeres reformadoras, fue que sus héroes vivían fuera del hogar.
Posicionar a las personas fuera del hogar y los derechos, así como la respetabilidad se escapan. Los vagabundos eran el epítome de las clases peligrosas de la época. La vagancia, la falta de vivienda, se convirtió en un crimen. Las mujeres solteras trabajadoras fueron llamadas "mujeres a la deriva" porque se habían liberado de la casa y, como la hermana Carrie de Theodore Dreiser, amenazaron a las familias. (Carrie rompió hogares, pero ella, en lugar de los hombres que pensaban que podrían explotarla, sobrevivió). Los inmigrantes europeos también encontraron sus derechos políticos bajo ataque cuando supuestamente no podían mantener hogares verdaderos. Las viviendas eran, en palabras de Jacob Riis, "la muerte del hogar".
A medida que los grandes avances democráticos de la Reconstrucción fueron atacados, muchos de los intentos de restringir el sufragio se centraron en el hogar. Los pequeños reformadores liberales "l" —la gente que abrazó la libertad de mercado, el pequeño gobierno y el individualismo, pero que desconfiaron de la libertad política— intentaron restablecer los requisitos de propiedad. De lo contrario, vigilaron la votación, exigieron direcciones para el registro de votantes, un requisito aparentemente simple, pero que requería residencias permanentes y castigaba la fugacidad que acompañaba a la pobreza. El hogar se convirtió en el filtro que justificaba la exclusión de inmigrantes chinos, pueblos indígenas, eventualmente afroamericanos, transeúntes y un gran número de trabajadores pobres.
La casa siempre permaneció como una espada de dos filos. La creencia estadounidense en la república como una colección de hogares podría convertirse y se convirtió en un instrumento de exclusión, pero también podría ser un vehículo para la inclusión. Los reformadores sociales de la Edad Dorada abrazaron el hogar. La Ley de Homestead buscaba expandir la creación de hogares tanto por ciudadanos como por no ciudadanos. Cuando los reformadores laborales exigieron un salario digno, lo definieron en términos del dinero necesario para mantener un hogar y una familia. Las demandas de Freedpeople de 40 acres y una mula eran demandas de un hogar. Frances Willard y la Unión de la Mujer de la Temperancia Cristiana hicieron de la "protección del hogar" la base de su impulso por el poder político y el voto por las mujeres. Las ciudades y los estados impusieron restricciones a los derechos de los propietarios privados para buscar riqueza a expensas de los hogares. En estos casos, el hogar podría ser un arma para la concesión de derechos y la redistribución. Pero si se usaba para incluir o excluir, la idea del hogar seguía siendo el centro de la política de la Edad Dorada. Perder la batalla cultural por el hogar era perder, en algunos casos, prácticamente todo.
La idea del hogar no ha desaparecido. Hoy, una crisis de vivienda coloca a las casas fuera del alcance de muchos, y las personas sin hogar han sido exiliadas a un lugar más allá de la política. Pero aún así, el poder cultural del hogar ha disminuido.
Un nuevo equivalente de hogar, completo con sus poderes transformadores para bien y para mal, podría estar escondido a simple vista, o podría estar surgiendo. Cuando les pregunto a los estudiantes, maestros y audiencias públicas sobre un equivalente moderno al hogar de la Edad Dorada, algunos sugieren familia, un concepto cada vez más implementado de diferentes maneras por diferentes personas. Pero no he encontrado consenso.
Si no podemos ubicar un concepto colectivo central que, para bien o para mal, organice nuestro sentido de ser estadounidenses, entonces esta segunda Edad Dorada se ha convertido en un período único en la historia de los Estados Unidos. Finalmente habremos evolucionado hacia los individuos atomizados que los liberales del siglo XIX y los libertarios modernos siempre imaginaron que somos.
La alternativa no es un conjunto único de valores, una especie de catecismo para los estadounidenses, sino más bien un sitio donde nos definimos en torno a nuestras relaciones mutuas en lugar de por nuestra autonomía. Discutiríamos menos sobre lo que queremos para nosotros individualmente que sobre lo que queremos colectivamente. Articular un concepto central que sea equivalente a la idea de hogar del siglo XIX no terminaría nuestras discusiones y controversias, sino que las centraría en algo más grande que nosotros.
Desearía poder anunciar el equivalente moderno del hogar, pero todavía no soy lo suficientemente perceptivo como para reconocerlo. Sí sé que, una vez identificado, el concepto se convertirá en el terreno que cualquier persona que busque definir lo que es ser estadounidense debe aprovechar.
Richard White, profesor de historia estadounidense de Margaret Byrne en la Universidad de Stanford, es el autor de La República para lo que se destaca: Estados Unidos durante la reconstrucción y la edad dorada, 1865-1896 . Escribió este ensayo para What It Means to Be American, un proyecto de la Plaza Pública Smithsonian y Zócalo.
