John Glass inclinó la cabeza cuando la melodía del cantor resonó por el cementerio en oración por los niños enterrados debajo de la superficie verde hierba.
Las campanas de la iglesia sonaron en la distancia, un recordatorio del improbable escenario de un ritual de duelo judío, junto con los monjes con túnicas con capucha negras entre los minyan. El líder de la oración recitó el mal'eh rachamim, una bendición hebrea generalmente reservada para entierros junto a la tumba o servicios conmemorativos, incluidos los recuerdos del Holocausto. Pero en este caso, los honrados ese día, 16 niños en total, perecieron en las semanas, meses y años después de que las fuerzas aliadas liberaron la Alemania nazi. Algunos de ellos, incluido el hermano de Glass, murieron tan jóvenes que nunca recibieron nombres.
Sus restos yacen en tumbas sin marcar en un pequeño cementerio judío escondido en la esquina de la arbobbey St. Ottilien, un monasterio benedictino en el campo bávaro de Alemania. En los años inmediatos de la posguerra, hasta la primavera de 1948, el complejo monástico en expansión sirvió como punto de referencia para los sobrevivientes del Holocausto, en su mayoría judíos, mientras planificaban sus próximos movimientos. Glass, que ahora vive en Australia, nació aquí, en un baby boom destinado a restaurar el corazón palpitante del pueblo judío después de haber escapado por poco de la muerte.
Estos refugiados judíos se hacían llamar Sh'erit ha-Pletah, el remanente sobreviviente. Muchos de ellos no deseaban regresar a los países europeos donde el régimen nazi les había robado sus hogares y familias. Sin embargo, se enfrentaron a un futuro incierto frente a las estrictas políticas de inmigración en los Estados Unidos y Gran Bretaña, incluida Palestina administrada por los británicos. Para muchos de estos desplazados, según sus hijos, sus años en St. Ottilien fueron los más felices de sus vidas, incluso si rara vez hablaban del interludio después de su partida.
Desde abril de 1945 hasta mayo de 1948, unas 5.000 personas pasaron por el campamento de desplazados de St. Ottilien. Aunque el campamento fue supervisado por el ejército de los EE. UU. Y más tarde por la Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas, los sobrevivientes judíos asumieron roles clave como maestros, médicos y miembros de una fuerza policial encargada de mantener la paz incómoda entre los judíos, alemanes y monjes que ocupan el espacio .
El campamento incluía una escuela y uno de los primeros hospitales en la zona estadounidense a cargo de médicos y enfermeras judías. También albergaba el ala central de maternidad de la región para pacientes judías, donde nacieron más de 400 niños en esos tres años.
Glass fue uno de los últimos refugiados nacidos en el monasterio en marzo de 1948, el número 423 de los "bebés Ottilien". (Su hermano había muerto el año anterior de insuficiencia respiratoria). Para Glass, visitar St. Ottilien fue un regreso a casa para el lugar donde su familia comenzó de nuevo, y por lo que él y otros sabían, fue el primer kadish realizado en el cementerio desde los entierros. Fue un hito en el legado de su familia y en la historia de St. Ottilien, dice.
"Es una mezcla de emociones estar aquí", dice el profesor de 70 años. “Es difícil saber por lo que pasaron mis padres. Pero estar aquí es como estar con ellos ".
La improvisada ceremonia tuvo lugar durante un simposio académico de tres días centrado en St. Ottilien y el contexto más amplio del momento del PD. El mes pasado, el esfuerzo conjunto de la Universidad de Múnich, el Museo Judío de Múnich y St. Ottilien atrajo nueva atención a un tema que fue, hasta hace poco, un período ampliamente ignorado en los estudios del Holocausto y la historia de Alemania e Israel.
El nuevo cuerpo de investigación se produce cuando la memoria personal del genocidio nazi se desvanece con la muerte de los últimos sobrevivientes restantes. La mayoría de los asistentes al simposio fueron como Glass; tenían una conexión personal con el monasterio, y la reunión fue una oportunidad para que volvieran a sus raíces y aprendieran más sobre ellos.
Ahora en sus 60 y 70 años, muchos de los bebés de St. Ottilien dijeron que quieren compartir el legado de sus padres con la próxima generación. En medio de la crisis mundial de refugiados y el surgimiento de grupos extremistas, no quieren que se olvide o se repita la experiencia de sus padres.
Algunos asistentes, incluido Glass, habían visitado St. Ottilien antes. Otros hicieron el viaje por primera vez, incluido Alec Savicky, cuya hermana, Leah, murió de una hemorragia cerebral en St. Ottilien al mismo tiempo que el hermano de Glass.
John Glass con su madre en el lado izquierdo (© Proporcionado amablemente por John Glass, Melbourne) Los dos judíos australianos se pararon lado a lado en el cementerio para recitar el kaddish por sus hermanos fallecidos. Sus madres se conocieron en Dachau y pasaron tiempo juntas en St. Ottilien, donde el padre de Savicky era miembro de la policía del campo. Ambas familias se mantuvieron en contacto después de emigrar a Australia, donde, como muchos sobrevivientes, tuvieron familiares que los patrocinaron. En comparación con otros países, Australia acogió con beneplácito las políticas de migración, promulgadas en parte para mejorar su propia escasez de mano de obra. Savicky nació y creció en Melbourne, pero dice que no se enteró de su hermano fallecido hasta que cumplió los 40 años. Sus padres nunca hablaron de sus experiencias de guerra o de los dos años en que vivieron St. Ottilien.
"Creo que hay un proceso general de la vida para cerrarse del dolor", dice Savicky, un médico y defensor de pacientes en Caulfield, un barrio predominantemente judío a unos 10 minutos del centro de Melbourne. “Lo que no pude entender es por qué mis padres se veían tan felices en las fotos que tengo de ellos en ese momento. No tenía sentido para mí, porque acababan de salir de los campos y estaba pensando que deberían desperdiciarse. ¿Cómo es que tienen sonrisas en sus caras?
*******
St. Ottilien Archabbey se levanta de ondulantes tierras de cultivo verdes y bávaras en un camino sinuoso desde el pueblo de Eresing. Los senderos ajardinados conectan instalaciones modernas y ordenadas (una tienda de regalos, una imprenta religiosa) con estructuras eclesiásticas, incluida la capilla de Santa Ottilia, que lleva el nombre de esta congregación benedictina.
La orden de San Agustín comenzó a evangelizar a las tribus germánicas en el siglo VII, construyendo abadías con escuelas para monjes y eruditos externos que se encontraban entre los principales centros de aprendizaje, literatura y educación de Europa occidental. De lo contrario, la regla benedictina se centró en crear comunidades autónomas de paz y oración, cada una con su propio papel dentro de la comunidad en general. En 1884, un ex monje abandonó una archabbey en el valle superior del Danubio de Alemania para comenzar una congregación independiente que combinaba el estilo de vida benedictino con el trabajo misionero. Tres años después, la comunidad se mudó y se convirtió en la congregación Ottilien. Ese mismo año, la comunidad incipiente se embarcó en su primera misión en África Oriental.
La archabbey agregó servicios en los primeros años del siglo XX, incluyendo una casa de huéspedes, una imprenta e instalaciones para apoyar las operaciones agrícolas. También abrió una enfermería con una máquina de rayos X y otros equipos de última generación, recursos que llamaron la atención del régimen nazi.
El 17 de abril de 1941, la Gestapo les dio a los monjes dos horas para abandonar los edificios con pocas pertenencias personales, dice el padre Cyril Schaefer, jefe de la editorial St. Ottilien. De unos 220 monjes, los más jóvenes fueron reclutados en el ejército alemán, los ancianos fueron expulsados y 63 monjes se quedaron en el monasterio para realizar trabajos forzados en la granja y en el mantenimiento de un nuevo hospital militar.
La primera ola de DP judíos que llegó a St. Ottilien fueron sobrevivientes de las marchas de la muerte en Baviera, dice Atina Grossmann, profesora de historia en Cooper Union en Nueva York y autora de judíos, alemanes y aliados: Encuentros cercanos en Alemania ocupada . Algunos vinieron de varios campamentos de Kaufering y otros en los alrededores, dice ella, y otros se dirigían a Dachau cuando el avance estadounidense interceptó las marchas.
Grossmann y otros académicos en la conferencia dijeron que el registro histórico no es claro sobre cómo la primera ola de sobrevivientes del Holocausto encontró a St. Ottilien o cómo el hospital cayó en manos de médicos judíos después. Dos de esos académicos citaron como una explicación plausible el relato del primer médico jefe del hospital de St. Ottilien, un médico de Lituania de 33 años llamado Zalman Grinberg, mi abuelo.
Un grupo de refugiados había venido de un tren que probablemente se dirigía al crematorio de Dachau en los últimos días de la guerra. Pero las fuerzas aliadas bombardearon el tren el 27 de abril, confundiéndolo con un transporte de municiones nazi, matando por error a 150 personas cerca del pueblo de Schwabhausen. Los sobrevivientes enterraron a los muertos en tres fosas comunes a lo largo de las vías del tren, y un año después se colocó una piedra con la estrella de David sobre cada sitio. Las lápidas permanecen allí hoy, acompañadas de un letrero que explica su importancia en inglés y alemán.
El letrero incluye una cita de Grinberg ordenando a sus camaradas enterrar a los muertos en su primer acto de autodeterminación desde que comenzó la guerra. Grinberg había sobrevivido al gueto de Kovno y a los campos de trabajos forzados alrededor de Dachau, en parte porque sus captores le permitieron actuar como médico. Este deber le ahorró parte del trabajo duro y la brutalidad indiscriminada que sucedió a otros cautivos y le permitió unirse a una resistencia clandestina que asumió secretamente roles de liderazgo dentro de los campos, roles que continuaron después de la liberación. En su libro de memorias de 1946, Liberation from Dachau, mi abuelo describe cómo un médico de Schwabhausen le enseñó sobre el hospital militar de St. Ottilien, donde también había convencido al jefe del consejo local de dar refugio a los refugiados en campamentos de acogida que habían albergado a las tropas de Hitler.
Según las memorias, luego se hizo pasar por un miembro de la Cruz Roja Internacional durante una llamada telefónica con el médico jefe del hospital militar y le ordenó que aceptara a los refugiados. Al día siguiente, los estadounidenses que llegaron a Schwabhausen supervisaron el transporte de los refugiados al hospital e hicieron de Grinberg el director médico.
En discursos y cartas, Grinberg expresó su visión de un refugio donde los judíos desplazados pudieran rehabilitarse física y espiritualmente y reconstruir la comunidad judía. Pero en los primeros meses, mi abuelo estaba frustrado por lo que veía como el descuido deliberado de la comunidad internacional de los sobrevivientes por la falta de ayuda y la mala gestión de los campamentos. Casi un mes después, en un discurso durante un "concierto de liberación" en St. Ottilien, caracterizó su difícil situación como tal:
Un concierto de liberación tuvo lugar en un césped (de color verde aquí) al lado de la escuela del monasterio poco después de que se estableciera el campamento de DP. (dphospital-ottilien.org) 
Un rabino revisa las pruebas del Talmud impreso con la imprenta St. Ottilien (Cortesía de dphospital-ottilien.org) 
Los DP se paran frente al centro de administración (© Dr. Alec Savicky, cortesía de dphospital-ottilien.org) 
Refugiados judíos se reúnen en la nieve en St. Ottilien (Fotografías por cortesía de © Dr. Alec Savicky) 
Los refugiados judíos posan para una foto (con un policía de DP en la moto) en el monasterio. (© Dr. Alec Savicky, cortesía de dphospital-ottilien.org) 
Un grupo de jóvenes judíos muestra cómo comenzó el renacimiento de la vida religiosa en los campamentos de DP (dphospital-ottilien.org) 
Personal administrativo del hospital (Cortesía de Emanuella Grinberg) 
El departamento de electrocardiograma (Cortesía de Emanuella Grinberg) 
La sala de pacientes dentro del departamento de cirugía (Cortesía de Emanuella Grinberg) 
Uno de los muchos bebés "St. Ottilien" (de Jewish Review, mayo / junio de 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pacientes sometidos a tratamiento (de Jewish ReviewM / em> mayo / junio de 1946) (Cortesía de Emanuella Grinberg) “Ahora somos libres, pero no sabemos cómo o con qué comenzar nuestras vidas libres pero desafortunadas. Nos parece que, por el momento, la humanidad no comprende lo que hemos pasado y experimentado durante este período. Y nos parece que tampoco seremos entendidos en el futuro ".
Debido a que el hospital estaba más allá de su capacidad, lleno de unos 1, 000 soldados alemanes, los sobrevivientes judíos ocuparon espacio en un gimnasio. Más refugiados de variadas trayectorias de tiempos de guerra inundaron el monasterio cuando las fuerzas aliadas vaciaron los campos, dice Grossman. Algunos fueron sobrevivientes de los campamentos nazis y los guetos del este. Otros estaban en marchas de la muerte desde campamentos que se cerraron al acercarse el Ejército Rojo; algunos habían sobrevivido escondidos. Otros habían sido liberados de los campamentos y primero intentaron ir a "casa" a Polonia y otras partes de Europa del Este solo para encontrar esas casas en un vasto cementerio, y huyeron a la zona estadounidense, dijo.
Sin embargo, los sobrevivientes del campamento y del ghetto constituían la minoría de los sobrevivientes judíos del PD, dijo Grossmann en la conferencia. La gran mayoría, incluidos los que pasaron por St. Ottilien, eran refugiados originarios del este de Europa que huyeron de la ocupación nazi hacia la Unión Soviética.
Mientras continúa la investigación de los variados caminos que los sobrevivientes tomaron hacia los campamentos de DP, Grossmann llama al papel de la Unión Soviética como el sitio donde la mayoría de los DP judíos sobrevivieron a la guerra otro aspecto ignorado de la narrativa del Holocausto, uno que desafía las historias generales e indiferenciadas de las víctimas y sobrevivientes
St. Ottilien fue uno de los cientos de campamentos de DP que surgieron en la zona estadounidense de 1945 a 1947. La mayoría de ellos estaban en antiguas instalaciones militares, campos de trabajos forzados e incluso campos de concentración. Los refugiados en muchos campamentos de DP vivían en condiciones insalubres, detrás de alambre de púas, con sus movimientos restringidos por guardias armados. Los alimentos, los suministros médicos y las necesidades básicas, como la ropa de cama, eran escasos. Algunos sobrevivientes todavía vestían los uniformes a rayas blancas y negras de los campos o descartaban las insignias de las SS de quienes los aterrorizaban. En un informe al presidente Harry Truman, Earl G. Harrison, el representante estadounidense en el Comité Internacional de Refugiados, sugirió que la única diferencia entre los campamentos nazis y estadounidenses era que estos últimos no operaban cámaras de gas.
Los sobrevivientes llegaron a los campamentos con una serie de problemas de salud superpuestos (tuberculosis, hambre, afecciones infecciosas de la piel) que se vieron agravados por la atención deficiente, dijo Jael Geis, del Museo Judío de Berlín, en la conferencia. En St. Ottilien, algunos murieron a los pocos días de llegar al monasterio; El primer funeral se celebró el 30 de abril, menos de una semana después de que aparecieron los primeros en llegar, dijo Julia Schneidawind, estudiante graduada de la Universidad de Munich. Hasta 1948, más de 60 judíos fueron enterrados en un cementerio en el perímetro del monasterio, junto a uno para los monjes que servían en la abadía.
St. Ottilien, aunque todavía no estaba en casa, ofrecía un entorno hospitalario en comparación con otros campamentos de DP. El monasterio vio el regreso de la vida judía a través de los servicios de oración, la celebración de las fiestas y la impresión del primer Talmud utilizando la imprenta del monasterio. La noticia de su sala de maternidad se extendió entre los refugiados judíos. El bebé de Ottilien, David Avnir, quien también asistió a la conferencia, recuerda que su madre, Michaela, dejó su hogar en Munich para ir a St. Ottilien en junio de 1947 solo para poder darle a luz allí. Después de una estadía de tres semanas, regresó a Munich, donde su esposo, Israel Steingarten, había aceptado un trabajo como editora y editora de un boletín informativo en yiddish, uno de los muchos que surgieron en la era de la posguerra para promover la causa sionista y inmigración a Israel La familia se dirigió a Israel, donde nació la hermana de David, Maya. Sus padres rara vez hablaban de Munich, St. Ottilien o los años anteriores.
Avnir, un destacado científico y profesor de química en la Universidad Hebrea, supone que sus padres querían proteger a sus hijos de las partes feas de sus vidas. Su madre solo habló sobre sus experiencias cuando sus hijos eran adultos. Tiene fotos de su madre acunándolo en St. Ottilien en el que parece estar más feliz que en cualquier otro momento de su vida que él pueda recordar.
"Después de años de ser un refugiado, hambriento y frío, y sin saber de dónde sacaría su próxima ducha, de repente todos la cuidaban", dijo.
Entre los temas discutidos en el simposio estaba el papel de los propios monjes en el proceso de rehabilitación. Según los estudiosos presentes, los hermanos estaban frustrados con su propia incapacidad para conducir sus vidas bajo el régimen nazi debido a su represión. Cuando la guerra llegó a su fin, ellos también querían regresar a casa, dice la doctora Evita Wiecki, profesora de historia de la Universidad de Munich, quien ayudó a organizar el simposio. La cooperación con los estadounidenses los acercó a su objetivo.
(Cortesía de Emanuella Grinberg) 
Puertas del cementerio judío de St. Ottilien (Cortesía de Emanuella Grinberg) 
Los judíos en un tren hacia Dachau fueron asesinados accidentalmente por una bomba estadounidense el 27 de abril de 1945. Fueron enterrados cerca por los sobrevivientes, quienes a su vez terminaron en St. Ottilien. (Cortesía de Emanuella Grinberg) Las actitudes han cambiado desde entonces, incluso si la hospitalidad de los monjes se sentía muy atrasada. El persistente resentimiento y las dudas solo se pueden curar con el tiempo, dijo el padre Cyril en sus comentarios iniciales, en inglés.
"Hoy estamos muy orgullosos de este hospital", dijo. "Estamos felices de que durante algunos años se haya convertido en un hogar para personas que necesitaban desesperadamente paz y curación".
"Y pensando en los muchos milagros realizados en solo unos pocos años, tenemos que decir que la supresión del monasterio y su transformación en un hospital fue quizás el evento más importante en su existencia".
Durante años, llegaron cartas al monasterio en busca de información. "Mi padre Yankle Goldberg fue uno de los bebés Ottilien", comenzó una carta escrita en 2018 por Gali Ron, un artista de maquillaje en Israel. Ella asistió al simposio con su padre, el bebé número 240, que ahora se conoce con su nombre hebreo, Yaakov Harpaz. Su prima Chaja Goldberg, número 295, también estaba allí, junto con un amigo y ex compañero de trabajo suyo.
Extractos de las cartas de Ron y fotos de bebés de sus familiares aparecen en una nueva exhibición en la tienda de regalos del monasterio. y el padre Cyril le da crédito a esas piezas de correspondencia y a otras personas al allanar el camino hacia el simposio al abrir los ojos a este capítulo pasado por alto, uno que él y otros monjes sintieron que merecían mayor atención.
Conoció a su primera familia Ottilien a fines de la década de 1990, cuando los hijos del sobreviviente Chaim Ipp visitaron la abadía. Ipp formó parte del primer equipo de médicos judíos de St. Ottilien, y se convirtió en médico jefe después de que mi abuelo se mudó a Palestina en 1946. Su esposa dio a luz a su primer hijo, Moshe, camino a St. Ottilien en 1945, y su El segundo hijo, Eli, nació allí en 1946.
Ambos ahora son médicos y asistieron al simposio con sus esposas y tres de los hijos adultos de Eli. Habían visitado antes, señaló Moshe Ipp. "Esta vez, nuestra familia se ha expandido".
