Los viajes por carretera son sinónimos de la vida estadounidense, pero no siempre fueron así. A principios del siglo XX, algunos amigos famosos dieron un salto a la tradición de desaparecer por una carretera solitaria.
Cuando Henry Ford debutó con el Modelo T en 1908, no todos apreciaron su promesa. El famoso escritor de naturaleza John Burroughs lo denunció como un "demonio sobre ruedas" que "buscaría hasta el rincón o rincón más apartado del bosque y lo ensuciaría con ruido y humo". Ford era un fanático de Burroughs y un entusiasta observador de aves. . Él creía que su automóvil familiar asequible le otorgaría un mayor acceso al desierto estadounidense. Le envió al escritor descontento un nuevo Modelo T como una ofrenda de paz.
Funcionó. "De ese automóvil surgió una amistad", escribió Ford en sus memorias. "Y estuvo bien". Ford presentó a Burroughs a otros dos titanes de la industria estadounidense: el inventor Thomas Edison y el fabricante de neumáticos Harvey Firestone. Entre 1914 y 1924, estos hombres influyentes cargaron sus autos con equipo de campamento y se embarcaron en una serie de viajes históricos por carretera.
Los autodenominados "Vagabundos" recorrieron los Everglades, los Adirondacks, los Catskills y las Smoky Mountains. Navegaron por la brillante costa de California y atravesaron los bosques de arce de Vermont, deleitándose con el descanso de sus deberes como agentes de poder nacionales. Las incursiones anuales en la naturaleza duraron dos semanas o más.
A un ritmo promedio de 18 millas por hora, la caravana de Tin Lizzies avanzó por una América cambiante. Las carreteras pavimentadas eran escasas entonces, y las carreteras interestatales no existían. Señales de tráfico dibujadas a mano advirtieron: "CONDUZCA LENTAMENTE PELIGROSO COMO EL DIABLO". Edison generalmente elegía la ruta. Él montó en el coche delantero, actuando como capitán y navegando por caminos de tierra con una brújula y un puñado de atlas. El intrépido inventor prefirió las carreteras secundarias y evitó las grandes ciudades. Hizo una excepción para el nuevo Lincoln Highway. Todavía en construcción, se promocionó como la primera autopista a campo traviesa que eventualmente conectaría Nueva York con San Francisco.
Henry Ford posa con Thomas Edison en Dearborn, Michigan. (© Bettmann / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs, Henry Ford y Harvey Firestone inspeccionan una rueda de molino antigua. (© Baldwin H. Ward y Kathryn C. Ward / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs y Henry Ford en la casa de Edison en Fort Myers, Florida, en 1914. (Wikipedia) 
El presidente Warren G. Harding almuerza en una tienda de campaña, con Thomas Edison (uno a la izquierda) y Henry Ford (uno a la derecha). (© Corbis) 
Los innovadores (de izquierda a derecha) Henry Ford, Thomas Edison y Harvey Firestone se sientan al aire libre. (© Corbis) 
En un viaje de campamento, Henry Ford, Thomas Edison, el presidente Harding, Harvey Firestone y el obispo Abderson se sientan en sillas de jardín leyendo y descansando, con George Christian parado detrás de ellos. (© Underwood y Underwood / Corbis) 
Thomas Edison, Henry Ford y Harvey Firestone, parte de los autoproclamados "Vagabundos", se afeitan y se lavan durante un campamento de 1921. A ellos se unen el presidente Harding y el obispo William Anderson. (De las colecciones de The Henry Ford) Todavía no existían cafés en la carretera, estaciones de servicio e infraestructura para apoyar las giras automotrices, pero eso no fue un problema para estos pioneros. Ford sirvió como mecánico enérgico. Volvió a soldar radiadores rotos y organizó concursos de escalada de árboles, tala de árboles y disparos bruscos durante las paradas en boxes. Firestone suministró las comidas y recitaciones improvisadas de poesía. El viejo Burroughs, con su barba blanca al estilo Whitman y su filosofía de volver a la naturaleza, lideró caminatas botánicas dondequiera que se campara. Enseñó a los demás a identificar las plantas locales y el canto de los pájaros.
Burroughs relató las aventuras de la pandilla en "A Strenuous Holiday", un ensayo publicado póstumamente. "Soportamos alegremente la humedad, el frío, el humo, los mosquitos, las moscas negras y las noches de insomnio, solo para tocar la realidad desnuda una vez más", escribió.
La realidad desnuda era una ligera exageración para estas elegantes salidas. Es cierto que Edison alentó a sus camaradas a que lo "maltrataran" y prohibió afeitarse durante los viajes. Pero los hombres a menudo rompieron esa regla, particularmente cuando sus esposas lo acompañaban. Y el personal de la cocina gourmet todavía llevaba pajaritas.
Así es: personal de cocina gourmet. El séquito de los Vagabundos a veces incluía hasta 50 de los vehículos de Ford, un montón de suministros, asistentes personales, un equipo de filmación oficial y un camión personalizado con un refrigerador y una estufa de gas. Burroughs denominó a esta cocina móvil el "Waldorf-Astoria sobre ruedas". En cada parada, el equipo de apoyo erigió una mesa común para la cena, un enorme círculo de madera con un Lazy Susan giratorio incorporado. Cada hombre tenía su propia tienda de lona de tres metros cuadrados con un monograma con su nombre y equipada con una cuna y un colchón. Después del atardecer, Edison iluminó el campamento con lámparas y un generador de su propia invención. ¿Y qué viaje por carretera está completo sin música? En al menos una expedición, los viajeros sofisticados llevaban un piano.
"A menudo me pareció", observó Burroughs, "que éramos una expedición lujosamente equipada que salía a buscar molestias".
Durante sus muchas aventuras, los excursionistas recogieron manzanas para el propietario de un huerto, ayudaron a un agricultor a acunar su cosecha de avena y se subieron a una locomotora que pasaba. Se detuvieron para inspeccionar molinos y vías fluviales. Ford lamentó la visión de tantas corrientes campestres sin control, su poder siempre en movimiento se desperdiciará. Edison recolectó plantas llenas de savia en la carretera, con la esperanza de suministrar a Firestone alternativas al caucho natural para su negocio de neumáticos.
Por la noche, mientras las estrellas giraban lentamente sobre la cabeza, las conversaciones iban desde la política y la poesía hasta la economía y la guerra en Europa. En 1921, los Vagabundos dieron la bienvenida a uno de los viejos amigos de Firestone en sus filas: el presidente Warren Harding. Los bosques circundantes fueron patrullados por el Servicio Secreto.
Las salidas anuales les brindaron a los famosos amigos la oportunidad de relajarse, y demostraron ser una publicidad efectiva para automóviles Ford y llantas Firestone. Los periódicos de todo el país publicaron titulares como "Millones de dólares en cerebros en vacaciones" y "Genio para dormir bajo las estrellas". La gente acudía a los cines para ver películas mudas que el equipo de filmación de Ford filmaba mientras viajaba. Los estadounidenses descubrieron las maravillas de explorar su propio campo detrás del volante.
Donde quiera que iban los Vagabundos, atraían la atención. Los fanáticos se alinearon en las calles de los pueblos del país cuando la caravana pasó. Desfiles de nuevos propietarios de automóviles siguieron el séquito hasta los límites de la ciudad. Para 1924, los campistas famosos eran demasiado conocidos para continuar. La privacidad de sus aventuras sin preocupaciones se vio comprometida y los viajes cesaron. Pero en ese momento, la fantasía del glamoroso viaje por carretera había cobrado vida en la imaginación colectiva de Estados Unidos.
