El 12 de noviembre de 2009, en las remotas tierras altas del norte de Ecuador, no muy al sur de Colombia, un par de toros de pastoreo perdieron el equilibrio en una pendiente empinada y fangosa. Se deslizaron por la cara escarpada de un profundo barranco andino y aterrizaron muertos en la pequeña hondonada de abajo.
Algunos días después, un gran oso de anteojos percibió el olor a carne madura. El animal, un macho, siguió el rastro de olor desde su hábitat de bosque de nubes altas y pasó varios días festejando con los cadáveres: tesoros de proteínas y grasas para un animal que vive principalmente de vegetales, frutas y tubérculos. El evento, aparentemente solo otro día en los altos Andes, donde los osos y el ganado se han cruzado durante siglos, se convertiría en una de las sagas más problemáticas que ahora afectan las relaciones entre las comunidades indígenas locales y el oso de anteojos en peligro de extinción.
"Esa fue la primera vez que comió carne de res", dice Andrés Laguna, biólogo con sede en Quito de la Fundación Andina del Oso que ha estado estudiando y resolviendo asuntos de conflictos entre osos y humanos durante varios años. "Luego, unas semanas más tarde, mató a su primera vaca".
El oso macho, dice Laguna, rápidamente ganó un gusto irresistible por la carne y se embarcó en lo que se ha convertido en un alboroto imparable y posiblemente sin precedentes de asesinatos. El animal, que Laguna ha apodado "Yachak", la palabra indígena quechua para "hombre sabio", ahora ha matado a unas 250 cabezas de ganado en las provincias del norte de Carchi e Imambura desde su primer sabor de carne domesticada. Pasan meses a la vez cuando el oso desaparece, pero otras veces Yachak mata sin motivo. En una semana en 2012, por ejemplo, mató a siete cabezas de ganado.
Muchos ganaderos locales estarían perfectamente contentos de ver a Yachak muerto, y personas desconocidas han violado la ley federal en un intento de matarlo. Pero Yachak, que se cree tiene más de 15 años, sigue vivo mientras, en cambio, una docena de osos inocentes han perdido la vida a causa de las balas. Laguna dice que varios osos han sido disparados desde las copas de los árboles mientras comían bromelias, plantas epifitas coloridas como sombreros de bufón con corazones almidonados como bulbos. En medio de este descontento sin ley, está claro que Yachak ha comprometido las relaciones entre los conservacionistas y las personas que viven al margen del hábitat menguante de los osos de Ecuador, y el conflicto plantea la pregunta que los administradores de vida silvestre en muchos lugares tienen que hacer a veces: estar mejor sin este individuo?
En Montana, los osos pardos, una especie amenazada, son regularmente sacrificados de la población cuando se convierten en asesinos habituales de ovejas o ganado. Mike Madel, biólogo de gestión de conflictos de osos de Montana en la región conocida como el Ecosistema de la División Continental del Norte, dice que matar osos es "la peor parte de mi trabajo".
Pero, dice, es esencial.
"Es mucho mejor a largo plazo para la aceptación social de los osos para eliminar el problema del oso de la población", explica Madel. “Solo hay que sopesar la influencia social negativa que uno o dos osos que están matando ganado pueden tener en un área. Solo un oso, si dejas que siga matando ganado, puede causar disensión y hacer que las personas comiencen a hablar negativamente. Realmente puede arrastrar un programa de recuperación completo ”.
A fines de la década de 1980, cuando la población de grizzly del noroeste de Montana se arrastraba desde su mínimo histórico de alrededor de 350 en la década de 1970, dos grizzlies, un macho y una hembra que vivían juntos durante la corta temporada de apareamiento, comenzaron a matar ganado juntos. Cuando la pareja se separó, todavía querían carne de res.
"De repente, tuvimos dos osos matando ganado", recuerda Madel, un veterano de 30 años en su campo. La hembra fue reubicada y exitosamente regresó a una dieta natural. El macho, sin embargo, después de un esfuerzo de reubicación, atravesó las 150 millas de regreso al país de ganado donde había quedado atrapado. Apodado el "Hombre de Falls Creek", el oso continuó matando, y lo hizo durante años. Para 2001, este oso pardo individual había matado a más de 60 vacas, dice Madel, e incurrió en costos para los ganaderos que superaron los $ 70, 000. Otras fuentes aumentaron esa cifra hasta $ 200, 000.
Los ganaderos de la región habían apoyado a la población de grizzly, incluso feliz, dice Madel, de verla recuperarse.
"Pero después de un tiempo, estaban furiosos", dice. "Este oso realmente estaba retrasando el esfuerzo de conservación".
En 2001, el oso finalmente fue atrapado y sacrificado. La edad avanzada y la mala salud del animal, incluidos los dientes muy desgastados, tomaron la decisión de dejarlo fácil, dice Madel.
Pero la situación del oso es muy diferente en Ecuador. Aquí, la población de osos de anteojos no se está recuperando, ni se mantiene estable. Más bien, se está reduciendo, retrocediendo de la población humana en expansión y los rebaños de ganado que invaden cada vez más el país alto cada año. Solo quedan 3, 000 osos de anteojos en todo Ecuador, y quizás solo 18, 000 en todo su rango, desde el istmo del sur de Panamá hasta Argentina. Los principales expertos en osos temen que la especie se extinga en 30 años.
Los investigadores examinan el cadáver de una vaca asesinada por Yachak en las tierras altas ecuatorianas a fines de enero. El extremo masticado del hueso de la pierna es solo una señal de que un animal grande ha estado hurgando en el cadáver. (Alastair Bland) 
Andrés Laguna, de la Fundación Andina del Oso, con una bromelia, una epífita con bulbo amiláceo que constituye una gran parte de la dieta natural del oso de anteojos. (Alastair Bland) 
El pueblo de Mariano Acosta, al noreste de Quito, es el hogar de los ganaderos cuyos animales han estado pastando cada vez más en las montañas cada año. Como resultado, los conflictos con los osos están en aumento. (Alastair Bland) 
Andrés Laguna, a la izquierda, y Manuel Rosero, a la derecha, del Ministerio de Medio Ambiente de la provincia de Imambura, hablan con el ganadero local Asencio Farinango sobre estrategias para evitar conflictos entre el ganado y el oso. La bandera de color arcoíris detrás de Farinango es el estandarte no oficial del pueblo quechua andino (Alastair Bland) 
Laguna, junto con Rosero y Carlos Racine, de la Fundación Semilla Ambiental en Quito, busca un sendero de montaña fangosa en busca de huellas de osos recientes. (Alastair Bland) 
Atrapado en el acto por una cámara infrarroja con sensor de movimiento, Yachak, apodado por investigadores locales, se alimenta de un cadáver de vaca, solo uno de los más de 250 cabezas de ganado que el viejo macho ha matado en unos tres años. (Cortesía de Andres Laguna) 
La técnica de gestión de osos de Montana, Lori Roberts, mide el voltaje de una cerca eléctrica que rodea un patio de abejas del oeste de Montana, un sistema de defensa de osos que Mike Madel llama "100 por ciento efectivo" para proteger la propiedad de los osos pardos. (Cortesía de Mike Madel) 
Madel se arrodilla junto a un oso pardo hembra tranquilizado en 2009. Equipado con un collar GPS, el animal fue liberado y observado de forma remota por varios meses antes de que el oso, una madre con tres cachorros, fuera asesinado en un encuentro sorpresa con un cazador de faisanes. . (Cortesía de Mike Madel) Solo varias docenas de osos de anteojos pueden vivir en el país montañoso de osos en la ladera norte del Volcán Cayambe de 18, 996 pies, y Yachak, uno de los dos machos reproductores de esta población, según Laguna, es demasiado valioso para su especie como para matarlo.
"Desde el punto de vista conservacionista, no es aceptable perder este oso", dice Laguna. Incluso se pregunta si eliminar a Yachak de la población dejaría espacio para que los hombres más jóvenes se muden a la región y comiencen a causar problemas similares.
Casi todos los fines de semana, Laguna realiza un viaje de cuatro horas desde Quito al país de los osos cerca de la frontera, ya sea para recuperar las tarjetas de memoria de un par de cámaras detectoras de movimiento o para localizar nuevos asesinatos de osos y colocar sus cámaras en troncos cercanos. Las cámaras de Laguna han identificado 36 osos individuales en la región, cada uno con marcas faciales distintivas como gafas.
El trabajo de campo de Laguna también implica trabajar con los ganaderos locales, escuchar sus quejas y escuchar sus tribulaciones relacionadas con los osos. Estas reuniones a menudo tienen lugar de manera informal al costado del camino, con vistas panorámicas de los valles andinos y la alta tundra sin árboles que conducen a las laderas de Cayambe. Es precisamente en estas tierras altas en las que los rebaños de ganado se han expandido en los últimos años a medida que más y más agricultores locales cambian de la producción de caña de azúcar y aguacate a la cría de animales para la leche y el queso. A medida que ocurra este cambio, los conflictos con los osos solo aumentarán, predice Laguna, ya sea que Yachak sea eliminado o no de la población. Laguna teme que, a menos que se logre la paz entre los osos y los ganaderos, el oso de anteojos desaparecerá de estas montañas dentro de diez años.
Laguna, a menudo acompañado por varios colegas, con frecuencia ha explicado a los ganaderos que sus acciones, al llevar su ganado al bosque nuboso, finalmente están causando la lucha entre ellos y los osos. Laguna dice que los incidentes mortales entre los osos de anteojos y el ganado son casi siempre el resultado del mal manejo del rebaño, no una propensión de los osos a matar.
La Fundación Andina del Oso ha instado a los granjeros a mantener sus animales en los pastizales que rodean sus aldeas. También está sobre la mesa una idea para desarrollar una economía de ecoturismo en estas montañas, basada principalmente en la oportunidad para que los visitantes paguen por ver un oso de anteojos.
"Pero no tenemos instalaciones ni infraestructura para el turismo", dice Asencio Farinango una tarde a fines de enero, durante una discusión en un campo al lado de la casa del hombre quechua. Farinango es ganadero. También es el alcalde no oficial de las comunidades rurales que rodean el pueblo central de Mariano Acosta, ubicado en un valle de caña de azúcar y árboles frutales y flanqueado por empinadas laderas de montañas. En esta área, unas 15 familias han sido afectadas por osos deshonestos. El mismo Farinango solo ha perdido ganado por los pumas (eran alpacas), pero le transmite a Laguna la frustración de aquellos cuyas vacas han sido asesinadas.
Lo que dice Farinango es cierto: no hay dinero para los turistas en este momento. Solo se puede acceder al área a través de una red de caminos de tierra y adoquines tan accidentada que los residentes del área que hacen autostop entre el pueblo y el hogar casi podrían ser arrojados desde la cama de una camioneta. No hay cabañas aquí, ni siquiera campamentos, y no ha habido publicidad ni publicidad. Además, la probabilidad de ver un oso salvaje de anteojos es minúscula. Laguna ha visitado estas montañas casi cada fin de semana durante tres años desde que se unió a la Fundación Andina del Oso; solo diez veces ha vislumbrado un animal que se mueve libremente.
Farinango dice que los ganaderos cercanos que han perdido ganado por osos han pedido ayuda o reembolso a los funcionarios locales. El gobierno, dice Farinango, "no está preocupado y no ha respondido". Yachak, mientras tanto, ha matado a animales por un valor de casi $ 150, 000,
Laguna cree que la opción más favorable para terminar con el doblador asesino de Yachak es atraparlo, si es posible, colocarle un collar GPS y mantenerlo bajo vigilancia constante. Se espera que otros seis osos que se sabe que ocasionalmente matan ganado serán rastreados de manera similar. Esta estrategia, aunque laboriosa y engorrosa, debería permitir que los guardias contratados con perros respondan cuando se detecten osos problemáticos que se acercan al ganado y los lleven de regreso al bosque. Al observar los movimientos de los osos, o la falta de ellos, también esperan ver que los animales protegidos no sean asesinados por los vigilantes locales.
Pero Yachak hasta ahora ha demostrado ser demasiado astuto para entrar en una trampa de caja cebada o colocar su pie en una trampa de cable, ambos métodos que Laguna y muchos otros investigadores han empleado para capturar, luego etiquetar y liberar osos. Esto no es sorprendente para Madel, quien dice que los viejos grizzlies machos pueden ser extremadamente difíciles de capturar. Incluso si un oso problemático está atrapado y un collar de radio asegurado alrededor de su cuello, estos animales pueden ser muy resistentes al reacondicionamiento a una dieta natural. Luego, existe la posibilidad de que el oso logre quitarse el collar. El macho de Falls Creek hizo exactamente esto a fines de la década de 1980 después de su primera captura, dice Madel, y así allanó el camino durante años y años de ataques invisibles contra los rebaños de ganado.
Madel es firme en su opinión de que, si Yachak es capturado, debería ser sacrificado. Madel dice que se sentiría diferente si Yachak fuera una mujer. Los machos dominantes, explica, son rápidamente reemplazados por subordinados cuando los animales mayores mueren. Las hembras, literalmente, llevan consigo el futuro de su especie.
"Si están matando animales [de ganado], les damos a las hembras tres oportunidades antes de sacrificarlas", dice Madel. Hacia los hombres, los tramperos estatales son menos pacientes. "Les damos una oportunidad, o ninguna".
El 4 de febrero, en su salida más violenta hasta la fecha, Yachak mata a cuatro vacas y hiere a otras dos, aumentando su cuenta espantosa por varios miles de dólares. Es una pérdida devastadora para una familia de campo que gana solo varios cientos de dólares por mes, en gran parte por la venta de leche, y parece que Yachak ahora está matando por deporte.
También ha surgido otro problema desalentador, algo que Madel dice que nunca ha oído hablar entre los grisáceos, pero que Laguna ha verificado a través de sus cámaras activadas por movimiento y de la información proporcionada por testigos: una hembra residente le ha enseñado a su cachorro a matar. Juntos, la pareja tomó varias vacas durante la crianza del joven oso. Ahora, el adolescente masculino, de 20 meses de edad, dejó el cuidado de su madre y se fue al futuro no solo con un gusto por la carne sino también las habilidades para obtenerla. Laguna dice que cree que mantener a los rebaños de ganado fuera del país alto sería la solución más segura y rápida para el asunto.
