Sigmund Freud esperó demasiado. A lo largo de la década de 1930, cuando los nazis llegaron al poder en Alemania y tomaron medidas cada vez más agresivas contra los judíos del país, el padre del psicoanálisis había insistido en permanecer al lado de Austria, donde había vivido prácticamente toda su vida. El 13 de marzo de 1938, en el llamado Anschluss, Alemania anexó Austria. Freud, a punto de cumplir 82 años, se dio cuenta de que las perspectivas para los judíos allí eran realmente sombrías y aceptó irse. Pero para entonces, como escribió su médico, Max Schur, más tarde, "tuvimos que esperar 'permiso legal'".
Las ruedas burocráticas se movieron lentamente, y la situación en Viena se volvió más oscura cada día. El 15 de marzo, el Encargado de Negocios estadounidense allí, John Wiley, envió un mensaje al Departamento de Estado, para ser transmitido a William C. Bullitt, el embajador de Estados Unidos en Francia: “Teme a Freud, a pesar de la edad y la enfermedad, en peligro "De los nazis. Unas semanas más tarde, Wiley le envió a Bullitt un cable que amplió su preocupación: “El trato a los judíos ha excedido todo lo que ocurrió en Alemania. Ha sido un pogromo económico; robo en uniforme.
Bullitt fue involucrado porque tenía un interés especial en los eventos en Austria: Freud era su amigo, su antiguo psicoanalista y su coautor en lo que podría ser el proyecto literario más extraño en el canon freudiano.
En los años anteriores, Bullitt había vigilado atentamente al médico, prometiéndole en 1933 que "si las cosas le resultaran difíciles en Viena, la misma bienvenida lo esperaría en Estados Unidos como si estuviera en casa". Ahora, cinco años más tarde, Bullitt, que ganaba $ 17, 500 al año como embajador y provenía de una familia acomodada de Filadelfia, le comunicó al embajador estadounidense en Alemania que si Freud y su familia necesitaban ayuda, "por favor presten toda la asistencia posible, incluida la financiera, de la cual seré responsable. "
Varios parientes cercanos de Freud abandonaron Austria, uno por uno, a medida que avanzaba la primavera. A principios de junio, Freud, su esposa y su hija Anna eran los únicos que seguían en su casa. El 4 de junio, abordaron el Orient Express, con destino a París. Cuando el tren se detuvo en la Gare de l'Est, en la plataforma para encontrarlo estaban el sobrino y el sobrino nieto de Freud, su buena amiga Marie Bonaparte y el embajador Bullitt, vestidos con un traje de espiga gris y un bronceado. El médico y el diplomático entraron en la ciudad tomados del brazo.
**********
Si la película Zelig de Woody Allen no existiera, podríamos describir a una figura que continuamente se enfrenta a figuras famosas y eventos famosos, sin llegar a ser famoso, como un "Bullitt". Bill Bullitt fue votado más brillante en la clase de Yale de 1912 ( que incluía a Averell Harriman, Cole Porter y Gerald Murphy), y cubrió la Primera Guerra Mundial para el Libro mayor de Filadelfia . Su trabajo fue tan impresionante que fue nombrado subsecretario de Estado a la edad de 26 años. En 1919, dirigió una misión estadounidense para evaluar la Rusia soviética. Su veredicto: "Hemos visto el futuro, y funciona". El escritor Lincoln Steffens, que acompañó a Bullitt en la misión, más tarde reclamó la línea como suya.
Bullitt se sentó en la comisión estadounidense que negoció el Tratado de Versalles después de la Primera Guerra Mundial, pero finalmente renunció en protesta después de que el presidente Woodrow Wilson se negó a aceptar su recomendación de reconocer a la Unión Soviética. Envió al presidente una carta mordaz (y profética) en la que decía que "nuestro Gobierno ha consentido ahora en llevar a los pueblos sufrientes del mundo a nuevas opresiones, sometimientos y desmembramientos, un nuevo siglo de guerra". Su contundente testimonio ante el Congreso en septiembre de 1919, Escribió Janet Flanner en The New Yorker, "se consideró que trajo el mayor peso contra la adhesión de Estados Unidos a la Liga" de Naciones.
También arruinó, por el momento, la carrera diplomática de Bullitt.
La biblioteca de Freud (Ellen Jane Rogers) En 1923, se casó con Louise Bryant, la viuda del periodista John Reed (Diane Keaton la interpretó en la película Reds de 1981), y vivió con ella entre los expatriados en París. Escribiendo a F. Scott Fitzgerald en 1927, Ernest Hemingway se refirió a Bullitt como "un gran judío de Yale y un compañero escritor de novelas". (La madre de Bullitt descendía de ricos judíos alemanes que se habían convertido a la Iglesia Episcopal muchos años antes). La venganza de Bullitt fue que su primera y única novela, It's Not Done, un envío rápido de la sociedad de Filadelfia, vendió 150, 000 copias en 24 impresiones, una muestra inicial mucho mejor que The Sun Also Rises de Hemingway.
A mediados de los años 20, Bullitt parece haber sufrido una especie de crisis nerviosa. Bryant escribió a un amigo que "desarrolló la mayor de las excentricidades. Se acostaría en la cama y tendría miedo de que alguien entrara en la habitación ”. Al igual que muchos estadounidenses acomodados en esos apuros, Bullitt viajó a Viena para ser psicoanalizado por el gran Sigmund Freud. Más tarde, Bullitt diría que fue Bryant, no él, quien fue tratado, pero Freud en varias ocasiones en sus cartas describe a Bullitt como un paciente.
**********
Después de que Bullitt entró en tratamiento, su relación con Freud se convirtió en amistad rápidamente. Su saludo característico en su correspondencia cálida e íntima fue: "Querido Freud". Según los biógrafos de Freud, Bullitt era una de las tres personas a las que se le permitía dirigirse a él por su nombre, y no como "Herr Doktor". (Los otros eran HG Wells y la artista francesa Yvette Guilbert.) Freud, a su vez, cerró sus cartas a Bullitt, "cariñosamente tuyo".
Dado que los dos hombres eran diferentes en casi todos los aspectos (no menos por una diferencia de edad de 35 años), la relación que se desarrolló entre ellos era difícil de predecir. Pero en retrospectiva, no es impactante. Freud era conocido por sentirse atraído por personas carismáticas, y ese adjetivo le quedaba a Bullitt tan bien como a sus trajes. George Kennan, quien trabajó estrechamente con él en el cuerpo diplomático, observó que "se negó resueltamente a permitir que la vida de quienes lo rodeaban degenerara en aburrimiento y tristeza". Más allá de eso, sin embargo, un interés específico también unió a los hombres. Como dijo otro paciente estadounidense y estudiante de Freud, Mark Brunswick, "Bullitt y Freud se enamoraron a primera vista debido a su odio hacia Wilson".
La animosidad de Bullitt fue tan duradera que escribió una obra titulada The Tragedy of Woodrow Wilson a finales de los años 20. Merecedoramente, nunca se produjo, aunque cuando el dramaturgo le envió una copia a Freud, el médico le respondió, en inglés: “Pronto me dejo llevar por el ritmo apasionado. Disfruté muchísimo la cosa. Veo que tenía razón al confiar en tus poderes como escritor. Felicíteme por su trabajo ”. Freud frecuentemente culpaba al presidente estadounidense por la ruptura del Imperio Austrohúngaro. Le dijo a un amigo: "Hasta donde una sola persona puede ser responsable de la miseria de esta parte del mundo, seguramente lo es".
En 1930, los dos acordaron colaborar en una biografía de Wilson, Freud aceptó un coautor por primera vez desde que coescribió Estudios en histeria con Josef Breuer en 1895. Bullitt, libre de reubicarse después de su divorcio de Louise Bryant, comenzó pasando gran parte de su tiempo en Viena.
"Todavía me encantaba la prisión de la que fui liberado", escribió Freud (con Marie Bonaparte, izquierda, y William Bullitt, centro) sobre Austria. (Ellen Jane Rogers) Como sucedió, su libro no saldría hasta 1967, 28 años después de la muerte de Freud. Cuando lo hizo, Thomas Woodrow Wilson: un estudio psicológico superó a la novela de Bullitt por sorpresa e indignación. Como lo expresó la historiadora Barbara Tuchman en ese momento, los freudianos recibieron el libro como "algo entre un primer folio forjado y los Protocolos de [los Ancianos de] Sión ".
En la Nueva República, el psiquiatra Robert Coles escribió: "El libro puede considerarse una broma traviesa y absurda, una especie de caricatura de lo peor que ha surgido de los diálogos psicoanalíticos, o una calumnia horrible e implacable sobre un estadounidense notablemente dotado presidente ". Y en la New York Review of Books, Erik Erikson caracterizó el trabajo como" Freudulencia "y afirmó:" Para mí y para otros, es fácil ver que Freud podría haber "escrito" casi nada de lo que ahora se presenta en la impresión."
Esta reacción estableció la reputación general de Thomas Woodrow Wilson durante el último medio siglo: se ha considerado un fraude total o parcial perpetrado por Bullitt, quien atribuyó el nombre de Freud a su propia aplicación didáctica e inepta de los principios freudianos a su bête noire, Wilson
Pero esa reputación es errónea, o al menos una caricatura grosera de su colaboración. Los documentos de Bullitt, puestos a disposición del público después de la muerte de su hija en 2007, demuestran no solo que Freud estuvo profundamente involucrado en la escritura del libro, sino también que compuso algunos de los pasajes que provocaron especialmente la ira de los revisores. Además, los documentos responden a dos preguntas que siempre han rodeado a esta extraña asociación: ¿por qué Freud, que en ese momento era una figura eminente en el pensamiento occidental, estaría de acuerdo en colaborar con un periodista desempleado y un diplomático menor? ¿Y por qué tardó tanto en imprimir el libro?
Después de que Bullitt terminó su obra, que dedicó a Freud, "quien, porque ha actuado siempre con integridad intelectual y coraje moral, es un gran pionero para la humanidad", decidió escribir un libro de no ficción sobre el Tratado de Versalles, que comprende estudios de Wilson y los otros participantes principales. Un día, a principios de 1930, Bullitt conoció a Freud en Berlín y le describió sus planes. "Los ojos de Freud se iluminaron y se volvió muy vivo", recordó Bullitt. “Rápidamente hizo una serie de preguntas, que yo respondí. Luego me sorprendió diciendo que le gustaría colaborar conmigo para escribir el capítulo del libro de Wilson ".
Bullitt respondió, con modestia poco característica, que "enterrar" las contribuciones de Freud en un capítulo de un libro de Bullitt "sería producir una monstruosidad imposible; la parte sería mayor que la totalidad ”. Los dos hombres iban y venían durante los siguientes días y salieron con un acuerdo: colaborarían en todo el libro, y sería un estudio psicológico de Wilson.
Los escritos básicos de Sigmund Freud (Psicopatología de la vida cotidiana, la interpretación de los sueños y tres contribuciones a la teoría del sexo)
Esta edición clásica de "Los escritos básicos de Sigmund Freud" incluye textos completos de seis obras que han influido profundamente en nuestra comprensión del comportamiento humano.
ComprarEs fácil ver por qué Bullitt se sentiría tan atraído por esta empresa. Es menos obvio de inmediato por qué Freud lo haría. Pero él tenía sus razones.
Bullitt recordó que cuando se encontraron en Berlín, Freud estaba "deprimido". Sombríamente dijo que no tenía mucho tiempo para vivir y que su muerte no sería importante para él ni para nadie más, porque había escrito todo lo que deseaba escribir y su mente estaba vacía. Bullitt era propenso a la hipérbole, por lo que Freud no He dicho esas palabras exactas, pero ciertamente estaba en un punto bajo. Siete años antes, le habían diagnosticado cáncer de la mandíbula y, además de los tratamientos de radiación y varias operaciones, tuvo que lidiar con una incómoda prótesis metálica, a la que llamó "el Monstruo", que esencialmente reemplazó el paladar. . De hecho, se encontraba en Berlín para el reajuste del Monstruo, sufriendo horas de ajustes todos los días durante varias semanas. Más allá de eso, durante la década anterior había experimentado la muerte de un querido nieto y otros miembros de la familia, así como las deserciones de varios discípulos, incluidos Carl Jung, Alfred Adler y Otto Rank.
Freud también necesitaba dinero, especialmente para su empresa editorial en dificultades, Verlag. Dado el historial de Bullitt con It's Not Done y el interés aún intenso en Wilson y su legado, Freud probablemente imaginó el libro como un potencial best seller. Dejando a un lado su afición por Bullitt, el hombre era un rico estadounidense, y Freud tenía la tendencia de ver a sus pacientes del otro lado del océano principalmente como fuentes de ingresos. Como le comentó una vez a su discípulo galés Ernest Jones: “¿De qué sirven los estadounidenses si no traen dinero? No son buenos para nada más ".
En cualquier caso, los hombres rápidamente aceptaron embarcarse en el proyecto Wilson. El 26 de octubre de 1930, Bullitt le escribió a su amigo y mentor Edward House: "Mañana, F y yo iremos a trabajar". Tres días después, Freud hizo una entrada de tres palabras en su diario: "Trabajo ocupado".
Anna Freud recordó que los dos hombres se reunieron durante las tardes de una manera reservada, casi conspiradora. El diario de Bullitt da una idea vívida de la textura de esas noches, como en estas entradas (nunca publicadas anteriormente), escritas después de dos de sus primeras reuniones:
Vi a Freud esta noche a las 6. Estaba sentado en su estudio en su escritorio, vestido con pijama y una bata. Dio un salto y parecía realmente contento de verme. Se veía bien, con los ojos brillantes, pero me dijo que se estaba recuperando de un ataque de neumonía. Era la primera vez que salía de la cama ... no había visto a nadie más que a su familia en algunas semanas. "Creo que me recuperé más rápido", dijo, "porque quería tanto verte y el material que trajiste".
... Él dijo: "Espero que un resultado de la publicación de este libro sea tu reintroducción a la política". Le dije que esperaba que fuera así. "Esa es realmente, creo, mi razón principal para querer escribirlo", dijo, "mi afecto por ti es muy grande". Luego se rió y agregó: "Pero mi disgusto por Wilson es casi tan grande como mi gusto". para ti."
Freud (escultura a la derecha) recolectó antigüedades (izquierda) como expresiones primarias de la mente humana. (Ellen Jane Rogers) Once días después, Bullitt registró este intercambio:
Mientras trabajaba hoy con Freud, dijo: "Usted y yo sabemos que Wilson era un homosexual pasivo, pero no nos atreveremos a decirlo".
Dije "Ciertamente lo diremos pero sutilmente".
Freud respondió: "Eso es el equivalente a no decirlo en absoluto".
La división del trabajo funcionó de esta manera: Bullitt escribió lo que resultó ser una cuenta de 30 páginas de los primeros años de vida de Wilson. Freud escribió una introducción y el Capítulo 1, que exponían algunos de los principios del psicoanálisis tal como se aplicaban a Wilson. Y Bullitt compuso los 33 capítulos restantes, enviándolos a Freud para sus notas editoriales y su eventual aprobación. Y aprueba que lo hizo. En septiembre de 1931, después de que Bullitt envió un borrador de todo el libro, Freud respondió: “Si bien hice muchos cambios en la sección general y reescribí todo en alemán, encontré en los detalles, cuando te vuelves a W, muy poco, y de la página 43 en absoluto, eso habría requerido mi intervención. Realmente se ha hecho excelentemente ".
Ese primer capítulo de Freud, conservado en los documentos de Bullitt en 24 páginas de su escritura gótica alemana, contiene muchos de los pasajes que despertaron el desprecio de los críticos, como cuando escribió: "La introducción del superyó, por supuesto, no se resuelve". todas las dificultades asociadas con el complejo de Edipo, pero proporciona una ubicación para cierta parte del flujo de la libido, que originalmente apareció como actividad hacia el padre ".
Las secciones de Bullitt, por el contrario, aunque se ven empañadas por la jerga psicoanalítica y la reduccionismo ocasionales, muestran con mayor frecuencia, en prosa vigorosa, el fruto de su extensa investigación y su historia personal con Wilson y muchos de los otros personajes. Aquí está Bullitt en la primera reunión entre Wilson y House, quien sería el principal asesor del presidente sobre asuntos europeos durante y después de la Primera Guerra Mundial:
Después de mirar por primera vez a través de los anteojos de Wilson a sus ojos gris pálido, House le dijo a un amigo que seguramente llegaría el momento en que Wilson se volvería hacia él y lo arrojaría al montón de chatarra. Esto no molestó a House. Estaba feliz de usar su poder mientras pudiera durar. Pronto se enteró de que a Wilson no le gustaba la oposición abierta, pero que podía hacerle una sugerencia a Wilson, abandonar el asunto si Wilson lo desaprobaba, y rehacer la sugerencia unas semanas más tarde en una forma ligeramente diferente y estar razonablemente seguro de que Wilson le respondería Las palabras de la primera sugerencia.
Y en la Conferencia de Paz de París en 1919, a la que asistió Bullitt:
El 10 de junio, él [Wilson] se negó a sentarse de nuevo para el retrato que Sir William Orpen estaba pintando de él porque Orpen había dibujado sus orejas tan grandes y protuberantes como lo eran en realidad, y fue persuadido a sentarse nuevamente solo por la promesa de que las orejas deben reducirse a dimensiones menos grotescas. Ellos eran.
La silla de Freud (Archivo Bettmann / Getty) En enero de 1932, los socios de la escritura firmaron un contrato que estipulaba que Bullitt recibiría dos tercios de las regalías del libro y Freud un tercio. Al mismo tiempo, Bullitt le dio a su coautor un anticipo de $ 2, 500, más de $ 40, 000 en dinero de hoy y una suma sustancial en las profundidades de la Depresión. "El libro finalmente está terminado", escribió Bullitt a House en abril, "es decir, el último capítulo ha sido escrito y podría publicarse si F. y yo muriéramos esta noche".
Pero no se produjo ningún plan de publicación. En diciembre de 1933, Freud se quejó a Marie Bonaparte (que era la bisnieta del hermano menor de Napoleón, Lucien): “De Bullitt no hay noticias directas. Nuestro libro nunca verá la luz del día ".
¿Por qué el atraco? Según el relato de Bullitt, en la primavera de 1932, Freud hizo cambios en el texto y escribió "una serie de nuevos pasajes a los que me opuse. Después de varios argumentos, decidimos olvidar el libro e intentar acordarlo. Cuando nos conocimos, seguimos en desacuerdo ”.
La evidencia en los documentos de Bullitt sugiere que rechazó varios pasajes de Freud, todos los cuales podrían ser percibidos como infundados e indecentes. Descartó las especulaciones de que Wilson se masturbaba excesivamente y tenía un complejo de castración, y rechazó un pasaje en el que Freud vincula directamente el cristianismo con la homosexualidad. El prólogo de Bullitt al libro terminado sugiere que ese pudo haber sido un punto de conflicto particular. Al comparar sus personalidades, escribió: “Tanto Freud como yo éramos tercos, y nuestras creencias eran diferentes. Era un judío que se había convertido en agnóstico. Siempre he sido un cristiano creyente ".
Otra razón de la demora en la publicación, y quizás la más importante, tuvo que ver con la política. Con la nominación de Franklin D. Roosevelt para presidente en 1932, el destierro de Bullitt parecía estar llegando a su fin. House, un corredor de poder demócrata, le escribió: "Me gustaría verte jugar un papel importante en los asuntos exteriores durante la próxima administración, y no hay ninguna razón por la que no debas hacerlo, siempre y cuando nuestra multitud tenga éxito". No salga con un libro que retrate al último presidente demócrata como un homosexual con un complejo de Edipo asesino. Freud predijo a un amigo que el libro nunca se publicaría "mientras una administración demócrata estuviera en el cargo".
El comentario fue profético. Roosevelt designó a Bullitt como el primer embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética en 1933, y como embajador en Francia en 1936. Después de ayudar a Freud a escapar de Austria en 1938 y establecerse en Londres, Bullitt lo visitó allí y, escribió, "estaba encantado cuando él acordamos eliminar las adiciones que había escrito en el último minuto, y los dos estábamos contentos de que no encontramos dificultades para acordar ciertos cambios en el texto ".
La actitud de Freud no fue sorprendente; Bullitt había ayudado a rescatarlo a él y a su familia de los nazis. Pero incluso entonces el libro no se ofreció a los editores. La razón, Bullitt escribió en su prólogo, era que no sería apropiado presentar un retrato tan lacerante mientras la segunda esposa de Wilson, Edith, todavía estaba viva.
Ambos firmaron la última página de cada capítulo, y Bullitt ordenó una carpeta de cuero hecha a mano en la que colocar el manuscrito, con las iniciales de Freud grabadas en el frente. El médico murió al año siguiente, 1939. La carrera diplomática de Bullitt alcanzó su punto culminante en 1940: después de que los alemanes ocuparon París, fue el último embajador en permanecer en la ciudad y sirvió durante un tiempo como su alcalde de facto.
William Bullitt (Archivo Bettmann / Getty) Entonces Bullitt cometió un grave error de cálculo político. Más tarde, en 1940, un rival del Departamento de Estado suyo, el subsecretario Sumner Welles, propuso sexualmente a un portero de ferrocarril masculino. Bullitt presentó esta información a Roosevelt, con la esperanza de torpedear la carrera de Welles. En cambio, FDR permaneció leal a Welles y efectivamente excluyó a Bullitt del servicio gubernamental.
Bullitt pasó el resto de su vida escribiendo y hablando, la mayoría de las veces sobre los peligros del comunismo; como muchos jóvenes izquierdistas, dio un giro hacia la derecha más tarde en la vida. Mientras tanto, el libro de Wilson permaneció en su estuche de cuero.
En 1946, por razones que Bullitt nunca discutió públicamente, transfirió la propiedad del manuscrito a su hija, Anne. Así fueron las cosas hasta 1965, cuando Bullitt, ahora con 75 años, escribió una carta a Henry A. Laughlin, recientemente retirado como presidente de la junta de la compañía editorial Houghton Mifflin, diciendo que le había devuelto el manuscrito. Edith Wilson había muerto cuatro años antes, y Bullitt ya no tenía una carrera política que proteger. Le ofreció el manuscrito a Laughlin, quien aceptó.
Afortunadamente, Bullitt, como su coautor, nunca sabría cómo fue recibido Thomas Woodrow Wilson . Había tenido leucemia durante años, y llegó a una etapa terminal justo cuando se publicó el libro. Murió el 15 de febrero de 1967.
En ese momento, la reputación de Freud en los Estados Unidos estaba en su apogeo. Filosóficamente, se lo consideraba uno de la troika de los pensadores modernos, junto con Darwin y Einstein, que habían alterado las nociones tradicionales del hombre y el mundo. Médicamente, sus ideas dictaminaron: en una encuesta de 1966, tres cuartos de los psiquiatras estadounidenses informaron que usaban métodos psicoanalíticos. No es de extrañar que las fallas del libro de Wilson se pusieran a los pies de Bullitt.
Pero la recepción crítica del libro insinuó las cosas por venir para Freud. Poco a poco, luego rápidamente, la medicación superó a la terapia de conversación como el modo dominante de tratamiento psiquiátrico. Y las ideas de Freud tomaron éxito tras éxito, incluidas múltiples revelaciones de que había falsificado o tergiversado sus hallazgos.
La reputación de Bullitt, mientras tanto, cayó de mínima a nula. Quizás el descubrimiento de que, de hecho, no escribió los peores pasajes del libro, que sus contribuciones ofrecen observaciones útiles sobre el pensamiento y el comportamiento del presidente número 28, ayudará a sacar a este Zelig del siglo XX de las sombras.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian
Comprar
