El último día antes de que los grifos se secasen, las calles de San Francisco estaban atascadas. Un frenesí de automóviles, camiones, vagones y cualquier otra forma de transporte imaginable atravesó la ciudad y luchó contra sus colinas más empinadas. Los pórticos, los descansos de las escaleras y las aceras se amontonaron con cajas y cajas entregadas justo antes de transportar su contenido se volvería ilegal. En todo el país, en la ciudad de Nueva York, Gold's Liquor Store colocó cestas de mimbre con el inventario restante en la acera; un letrero decía: "Cada botella, $ 1".
De esta historia
[×] CERRAR
El experto en bebidas Derek Brown muestra cómo hacer tres cócteles de principios del siglo XX en su bar de Washington, DC.
Video: Lo que entra en un cóctel de la era de la prohibición
contenido relacionado
- Tres cosas que debe saber sobre el prohibicionista radical Carry A. Nation
- Los salones históricos de California central
- Justo lo que recetó el doctor
El primer día de la Prohibición, el 17 de enero de 1920, Bat Masterson, una reliquia del Salvaje Oeste de 66 años que ahora toca la cuerda como periodista deportivo en Nueva York, se sentó solo en su bar favorito, contemplando sombríamente una taza de té. Esa noche, en Detroit, los oficiales federales cerraron dos alambiques ilegales (un acto que se volvería común en los años venideros) e informaron que sus operadores habían ofrecido sobornos (que se volverían aún más comunes). En la frontera entre Maine y Canadá, informó un periódico de New Brunswick: "El licor canadiense en cantidades de un galón a un camión está escondido en los bosques del norte y se distribuye en automóviles, trineos y botes de hielo, con raquetas de nieve y esquís".
Los cruzados que habían luchado durante décadas para colocar la Prohibición en la Constitución celebraron con mítines, sesiones de oración y entierros rituales de efigies que representan a John Barleycorn, el símbolo de los males del alcohol. "Los hombres caminarán erguidos ahora, las mujeres sonreirán y los niños se reirán", dijo el evangelista Billy Sunday a las 10, 000 personas que se reunieron en su tabernáculo en Norfolk, Virginia. "El infierno será para siempre en alquiler".
Pero el Secretario del Interior, Franklin K. Lane, puede haber proporcionado la visión más precisa de los Estados Unidos de América al borde de esta nueva época hace 90 años. "El mundo entero está sesgado, torcido, distorsionado y totalmente perverso", escribió Lane en una carta el 19 de enero. "... Todo se alegra como un baile en el infierno".
¿Como paso? ¿Cómo decidió un pueblo amante de la libertad renunciar a un derecho privado que millones de personas habían ejercido libremente desde la llegada de los primeros colonos europeos al Nuevo Mundo? ¿Cómo condenaron a la extinción lo que era, en el momento de su muerte, la quinta industria más grande de la nación? ¿Cómo agregaron a su documento más sagrado 112 palabras que conocían un solo precedente en la historia de Estados Unidos? Con esa única excepción previa, la Constitución original y sus primeras 17 enmiendas se referían a las actividades del gobierno, no de los ciudadanos. Ahora había dos excepciones: no podías tener esclavos y no podías comprar alcohol.
Pero en su alcance, la prohibición fue mucho, mucho más complicada que eso, iniciando una serie de innovaciones y alteraciones revolucionarias en su impacto. Los hombres y mujeres del movimiento de la templanza crearon una plantilla para el activismo político que todavía se sigue un siglo después. También incitaron a la creación de un nuevo sistema radical de impuestos federales, atacaron sus objetivos internos a la conducción de la Primera Guerra Mundial y llevaron el sufragio femenino al borde del pasaje.
Y la 18a Enmienda, que aparentemente aborda el tema único de las bebidas embriagantes, desencadenaría una avalancha de cambios en áreas tan diversas como el comercio internacional, el diseño de lanchas rápidas, las prácticas turísticas y el idioma inglés. Provocaría el establecimiento del primer sindicato criminal a nivel nacional, la idea de cenas caseras, la profunda participación de las mujeres en cuestiones políticas distintas al sufragio y la creación de Las Vegas.
La prohibición cambió fundamentalmente la forma en que vivimos. ¿Como demonios ocurrio eso?
Sucedió, en gran medida, porque Wayne Wheeler lo hizo posible.
¿Cómo se comienza a describir el impacto de Wayne Bidwell Wheeler? Se podría hacer peor que comenzar al final, con los obituarios que siguieron a su muerte, a los 57 años, en 1927, obituarios, en el caso de los citados aquí, de periódicos que en general no estaban de acuerdo con todo lo que él representaba. The New York Herald Tribune : "Sin la dirección general de Wayne B. Wheeler es más que probable que nunca hubiéramos tenido la Decimoctava Enmienda". The Milwaukee Journal : "La conquista de Wayne Wheeler es lo más notable de nuestros tiempos". lo tenía absolutamente correcto y al mismo tiempo completamente equivocado: "Nada es más seguro que eso cuando la próxima historia de esta época sea examinada por hombres desapasionados, Wheeler será considerado una de sus figuras más extraordinarias". Nadie lo recuerda, pero él estaba.
Wheeler era un hombre pequeño, de 5 pies 6 o 7. Gafas con montura de alambre, un bigote ordenado, ojos que se arrugaron en las esquinas cuando se aventuró a una de las pequeñas sonrisas apretadas que eran su reacción habitual a la obsesión de sus oponentes. Incluso en la cima de su poder en la década de 1920, se parecía más a un empleado de una oficina de seguros que a un hombre que, según la descripción del Enquirer de Cincinnati, "hizo que los grandes hombres fueran sus títeres". un traje, un chaleco y, según sus seguidores, el destino de la República.
Nacido en una granja cerca de Youngstown, Ohio, en 1869, nació efectivamente en 1893, cuando se encontró en una iglesia congregacional en Oberlin, Ohio, escuchando una conferencia sobre la templanza impartida por el reverendo Howard Hyde Russell, un ex abogado. quien recientemente fundó una organización llamada Anti-Saloon League (ASL). Wheeler se había pasado al Oberlin College trabajando como mesero, conserje, maestro y vendedor. Ahora, después de unirse a Russell en oración, se inscribió como uno de los primeros empleados a tiempo completo de la ASL, que se convertiría en el grupo de presión política más efectivo que el país haya conocido.
De hecho, fue Wheeler quien acuñó el término "grupo de presión". Cuando se asoció con Russell en 1893, el movimiento de templanza que había comenzado a manifestarse en la década de 1820 tenía cientos de miles de seguidores, pero un liderazgo difuso e ineficaz. La líder anti-alcohol más visible, Frances Willard, de la Unión Cristiana de Temperancia de la Mujer (WCTU), había diluido el mensaje de su organización al abarcar una gran cantidad de otros asuntos, que iban desde la propiedad gubernamental de los servicios públicos hasta el vegetarianismo. El naciente Partido de la Prohibición había agregado la conservación de los bosques y la política de la oficina de correos a su plataforma contra el licor. Pero Russell, con Wheeler a su lado, declaró a la ASL interesada en una sola cosa: la abolición del alcohol de la vida estadounidense.
Su objetivo inicial era una ley en todos los estados que prohíbe su fabricación y venta. Sus tácticas fueron enfocadas. Un político que apoyaba las leyes contra el licor podía contar con el apoyo de la liga, y un político que no podía contar con su feroz oposición. "La Liga Anti-Salón", dijo Russell, "se formó con el propósito de administrar la retribución política".
Wheeler se convirtió en su ángel vengador. Años después dijo que se unió a la ASL porque se inspiró en el altruismo y el idealismo de la organización. Pero a pesar de todas las tiernas virtudes que pudo haber poseído, ninguna era tan esencial como una cualidad diferente, mejor resumida por la descripción de un compañero de clase: Wayne Wheeler era una "locomotora en pantalones". Mientras trabajaba para un abogado de Cleveland y asistía a clases en Western Reserve Law En la escuela, Wheeler trabajó a tiempo completo para la liga, montaba su bicicleta de pueblo en pueblo para hablar en más iglesias y reclutar más simpatizantes. Después de obtener su título de abogado en 1898 y hacerse cargo de la oficina legal de Ohio ASL, su productividad solo se aceleró. Inició tantos casos legales en nombre de la liga, pronunció tantos discursos, lanzó tantas campañas de telegramas y organizó tantas manifestaciones ("peticiones con botas", las llamó) que su jefe lamentó que "no había suficiente Sr. Wheeler ir alrededor."
Pronto Wheeler y la ASL tuvieron un control efectivo de la legislatura de Ohio. Se opusieron a 70 legisladores en ejercicio de ambos partidos (casi la mitad de todos los miembros legislativos) y derrotaron a cada uno de ellos. Ahora el estado podría aprobar una ley que durante mucho tiempo había sido el objetivo principal de la liga: un proyecto de ley de opción local que pondría el poder sobre el salón directamente en manos de los votantes. Si Cincinnatians votara mojado, Cincinnati estaría mojado; Si las Daytonitas votaran en seco, estarían secas.
Después de que diferentes versiones de la medida hubieran pasado ambas cámaras de la legislatura, el gobernador Myron T. Herrick persuadió a los miembros del comité de la conferencia para que adoptaran algunas modificaciones que considerara necesarias para que la ley fuera viable y equitativa. Para la liga, esto era herejía. Después de que Herrick firmara el proyecto de ley enmendado en el año electoral de 1905, Wheeler, jugando por apuestas más grandes que la ASL había arriesgado antes, lo asumió directamente.
El gobernador no fue un blanco fácil. Abogado y banquero de Cleveland, fue la creación política del senador Mark Hanna, el jefe de los jefes republicanos. En 1903, Herrick había sido elegido gobernador con la mayor pluralidad en la historia de Ohio; para la campaña de 1905, tenía fondos sustanciales para la campaña, así como la buena voluntad de muchos de los feligreses por haber vetado un proyecto de ley que habría legalizado las apuestas en los hipódromos. Y los republicanos de Ohio habían perdido solo una elección de gobernador en casi dos décadas.
Wheeler y la ASL patrocinaron más de 300 manifestaciones contra Herrick en todo el estado y movilizaron a sus partidarios en las iglesias al sugerir que el gobernador, "el campeón de las fábricas de asesinatos", era un empeño de los intereses del licor. Cuando la Asociación de Cerveceros envió una carta confidencial instando a sus miembros a prestar un apoyo discreto pero material a Herrick (su oponente demócrata era un defensor de la templanza), Wheeler dijo que "recibió [una copia de la carta] el jueves antes de las elecciones, fotografiado y envió a miles de ellos a las iglesias el domingo ”. En una carrera que atrajo lo que era en ese momento la mayor participación en una elección para gobernador de Ohio, todos los demás republicanos en la boleta estatal fueron elegidos, pero la carrera política de Myron Herrick había terminado.
"Nunca más", alardeó Wheeler, "ningún partido político ignorará las protestas de la iglesia y las fuerzas morales del estado". Ni, en una palabra, ignorarían a Wayne B. Wheeler.
La campaña estado por estado de la ASL fue razonablemente efectiva, particularmente en el Sur. Pero en 1913, dos eventos llevaron a la organización a adoptar una nueva estrategia. Primero, el Congreso anuló el veto del presidente William Howard Taft de algo llamado la Ley Webb-Kenyon, que prohibió la importación de bebidas alcohólicas a un estado seco. El sorprendente voto de anulación de 246 a 95 en la Cámara de Representantes mostró no solo el poder de las fuerzas anti-licor sino también cuán ampliamente representativos se habían convertido.
La anulación fue seguida por la promulgación de un impuesto nacional sobre la renta autorizado por la 16a Enmienda recientemente ratificada. Hasta 1913, el gobierno federal había dependido de los impuestos al licor hasta en un 40 por ciento de sus ingresos anuales. "El principal clamor contra la Prohibición nacional", dijo el comité ejecutivo de la ASL en una declaración de política de abril, "ha sido que el gobierno debe tener los ingresos". Pero con un impuesto sobre la renta que reemplazó el gravamen sobre el licor, ese argumento se evaporó, y el argumento ASL podría ir más allá de su enfoque fragmentario y declarar su nuevo objetivo: "Prohibición nacional, [a] ser asegurada mediante la adopción de una Enmienda Constitucional".
La declaración de ASL llamó a esta nueva política "El próximo y último paso". Pero la liga no podría dar ese paso sin extraer a Wheeler de Ohio y enviarlo a Washington. Aunque eso no sucedió oficialmente hasta 1916, el dominio de Wheeler de los consejos más altos de la ASL comenzó con la decisión de 1913 de presionar por una enmienda de prohibición. Traslado entre Columbus y la oficina de ASL en Washington, mostró el conocimiento estratégico y el impulso imparable que eventualmente llevaría a los editores del New York Evening World a proclamarlo "el matón legislativo ante el cual el Senado de los Estados Unidos se sienta y ruega. "
Cuando Wheeler subió al escenario nacional, hacía mucho tiempo que dominaba sus trucos de salón legislativo. Cuando Lincoln Steffens había visitado Columbus varios años antes, Wheeler explicó sus tácticas al gran traficante de basura. "Lo hago como lo hacen los jefes, con las minorías", dijo Wheeler. Al entregar a sus votantes a un candidato u otro en una carrera cerrada, podría controlar una elección: “Votaremos en contra de todos los hombres en el cargo que no respaldarán nuestros proyectos de ley. Votaremos por los candidatos que prometen hacerlo ". Wheeler, quien había saludado a Steffens amablemente, " como compañero reformador ", recordó Steffens, ahora" siseó su astuta y loca respuesta "a aquellos políticos que traicionarían a los votantes de ASL:" Nosotros les están enseñando a estos delincuentes que romper sus promesas para nosotros es más seguro que castigar a sus jefes, y algún día aprenderán eso en todo Estados Unidos, y tendremos una Prohibición nacional ".
Una enmienda constitucional que ordena tal cosa requiere una mayoría de dos tercios en cada cámara del Congreso, así como mayorías legislativas en 36 estados. La habilidad de Wheeler para lograr mayorías mediante la manipulación de minorías liberó al ASL del referéndum más engorroso y el movimiento de iniciativa. Cuando a los votantes se les ofreció una opción simple de sí o no, seco o húmedo en una medida de la boleta, una minoría era solo una minoría. Pero cuando dos candidatos en una elección podrían diferenciarse aislando un tema entre muchos, la minoría de Wheeler podría pasar el día. Un candidato con, digamos, el apoyo del 45 por ciento del electorado podría ganar con los votos adicionales del bloque ASL. En otras palabras, en las elecciones legislativas, el poder de la minoría de Wheeler podría medirse en múltiplos.
Se había introducido una resolución que pedía una enmienda de prohibición en casi todos los congresos desde 1876, pero ninguna había surgido del comité. Y ninguna versión de una enmienda al sufragio femenino había llegado al debate en dos décadas. Pero en la sesión del Congreso de 1914, ambos fueron informados fuera del comité el mismo día.
Esto no fue una coincidencia. El movimiento sufragista había compartido durante mucho tiempo una circunscripción con el movimiento anti-licor. Frances Willard y la WCTU hicieron campaña activamente por ambas causas. Susan B. Anthony se involucró por primera vez en asegurar el voto de las mujeres cuando se le negó el derecho a hablar en una convención de temperancia en 1852 en Albany, Nueva York. Para 1899, después de medio siglo de agitación sufragista, Anthony intentó soldar su movimiento a la campaña de Prohibición. "La única esperanza del éxito de la Liga Anti-Salón", le dijo a un funcionario de ASL, "reside en poner la boleta en manos de las mujeres". En 1911, el sucesor de Howard Russell como líder nominal de la liga, Purley A. Baker, estuvo de acuerdo. . El sufragio femenino, declaró, era "el antídoto" a los esfuerzos de los intereses de la cerveza y el licor.
Esta no fue la única alianza que ASL hizo con otros movimientos. Aunque en sus campañas públicas se atuvo a su único problema, la liga había trabajado con los populistas occidentales para asegurar la ratificación de la enmienda del impuesto sobre la renta. Hizo causa común con los progresistas que luchaban contra el poder político de los salones para lograr la "elevación" de los inmigrantes urbanos. En el sur, los prohibicionistas estaban al lado de racistas cuya pesadilla viviente era la imagen de un hombre negro con una botella en una mano y una boleta en la otra.
Dichas alianzas permitieron que las fuerzas secas tuvieran su primer impacto en el Congreso el 22 de diciembre de 1914, cuando una versión de una enmienda de Prohibición se sometió a votación ante toda la Cámara de Representantes. El recuento final fue de 197 a favor, 190 en contra, no la mayoría de dos tercios que requería la Constitución, pero una victoria sorprendente, no obstante. Votos secos vinieron de ambos partidos y de todas partes del país. Casi dos tercios de los votantes afirmativos vivían en ciudades con menos de 10, 000 personas, pero entre los miembros de la Cámara del Partido Progresista en gran parte urbano, 17 de los 18 que votaron se quedaron secos.
La asidua atención de la ASL al Congreso había hecho tambalear a los políticos mojados, los políticos inciertos se apresuran a buscar refugio seco y los políticos secos flexionan sus bíceps. De cara a las elecciones de 1916, los gastos políticos de la liga excedieron el equivalente de 2010 de $ 50 millones en un solo año.
Para el día de las elecciones, el liderazgo de la ASL, sus publicistas y sus 50, 000 conferenciantes, recaudadores de fondos y contadores de votos habían completado su trabajo. Mientras que el resto de la nación permaneció en suspenso mientras los votos en la votación presidencial de 1916 se contaban en California (los 13 votos electorales del estado volverían a elegir a Woodrow Wilson), los gerentes de la ASL dormían cómodamente.
"Sabíamos la noche de las elecciones que habíamos ganado", recordaría Wheeler una década más tarde. La liga, escribió, "había establecido un aluvión que los candidatos para el Congreso nunca habían visto antes". Todas las medidas mojadas en cada boleta estatal fueron derrotadas. Cuatro estados más se habían votado a sí mismos, incluido Michigan, el primer estado industrial del norte en dar el salto. Alguna forma de ley seca estaba ahora en los libros en 23 estados. Y, escribió Wheeler, "Sabíamos que la enmienda de Prohibición sería presentada a los Estados por el Congreso recién elegido".
Poco después de que el Congreso tomara juramento, el senador Morris Sheppard de Texas presentó la resolución que se convertiría en la 18a Enmienda. Sheppard era un hombre de Yale, un erudito de Shakespeare y una de las principales figuras progresistas del Senado. Pero todo lo que le importaba a Wheeler era que Sheppard también creía que los vendedores de licor se aprovechaban más peligrosamente de los pobres y sin educación.
De hecho, la devoción de Wheeler por el sueño de una América seca acomodaba a cualquier número de aliados improbables. Billy Sunday, conoce a la trabajadora social pionera Jane Addams: ahora están trabajando juntos. El clero evangélico de la época estaba motivado para apoyar la Prohibición debido a su fe; reformadores como Addams firmaron debido al efecto devastador que la embriaguez tuvo en los pobres urbanos. Ku Klux Klan, estrecha la mano de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW): estás en el mismo equipo. El sentimiento anti-licor del Klan se basaba en su odio hacia las masas inmigrantes en ciudades empapadas de licor; IWW creía que el licor era un arma capitalista utilizada para mantener a las clases trabajadoras en un estado de estupor.
Después de que la enmienda Sheppard fuera aprobada por ambas cámaras del Congreso con mayorías gigantescas a fines de 1917, Wheeler recurrió a lo que la mayoría de las figuras políticas creían que era una batalla mucho más dura, una campaña de ratificación estado por estado. Las zonas secas necesitarían ganarse a ambas cámaras legislativas en al menos 36 estados para alcanzar el requisito de tres cuartos.
Para sorpresa de muchos, la ratificación vendría con una velocidad asombrosa. Durante años, la gran organización nacional de la ASL había estado movilizando a su minoría crítica de votantes para llevar a cabo elecciones legislativas en todos los estados. Pero lo que realmente logró la ratificación en 46 estados eventuales (Connecticut y Rhode Island fueron los únicos grupos de espera) no tuvo nada que ver con la organización política. El impuesto sobre la renta había hecho una enmienda de prohibición fiscalmente factible. La revolución social provocada por los sufragistas lo había hecho políticamente plausible. Ahora Wheeler recogió la herramienta final que necesitaba para introducir la enmienda en la Constitución: una guerra.
Un político seco de Wisconsin llamado John Strange resumió cómo la ASL pudo usar la Primera Guerra Mundial para alcanzar su objetivo final: "Tenemos enemigos alemanes al otro lado del agua", dijo Strange. “También tenemos enemigos alemanes en este país. Y el peor de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazantes, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller ". Eso no fue nada comparado con el sentimiento anti-alemán y pro-prohibición que surgió de una investigación del Senado sobre La Alianza Nacional Alemán-Americana (NGAA), un grupo cívico que durante la década de 1910 había gastado gran parte de su energía en oposición a la Prohibición.
Las audiencias del Senado fueron un desastre para los mojados. En un momento en que la mayoría de los estadounidenses alabaron todas las cosas alemanas, cuando el gobernador de Iowa declaró que hablar alemán en público era ilegal y que Beethoven estaba prohibido en Boston, y que el chucrut se conocía como "col de la libertad", la NGAA era un blanco fácil. Cuando las audiencias revelaron que los fondos de la NGAA provenían en gran medida de los barones de la cerveza, y que el dinero de la cerveza había asegurado en secreto la compra de los principales periódicos en varias ciudades, la ratificación continuó, dijo el New York Tribune, "como si fuera un velero en un océano sin viento". estaban avanzando, impulsados por alguna fuerza invisible ".
"Invisible" fue lo que le gustó a Wayne Wheeler. De hecho, él personalmente había instigado, planeado e incitado materialmente la investigación del Senado —inquisición, realmente— sobre la NGAA. "No estamos dispuestos a que se sepa en este momento que comenzamos la investigación", dijo Wheeler a un colega. Pero agregó: “Sin duda has visto la forma en que los periódicos han tomado la Alianza germano-estadounidense. Le están prestando casi tanta atención como las Actas del Congreso mismo ".
Las audiencias del Senado habían comenzado el 27 de septiembre de 1918. Menos de cuatro meses después, Nebraska ratificó (por un voto de 96 a 0 en su cámara baja), y la 18a Enmienda fue incorporada en la Constitución. Desde el momento de la presentación, se necesitaron 394 días para obtener la aprobación de 36 legislaturas estatales, menos de la mitad del tiempo que le tomó a 11 de los primeros 14 estados aprobar la Declaración de Derechos.
No siete años después de que la Prohibición entró en vigencia, el 17 de enero de 1920 (la enmienda había estipulado que entraría en vigencia un año después de la ratificación), Wayne B. Wheeler murió. Se había tomado unas vacaciones raras en el lago Michigan cuando su esposa murió en un incendio extraño y su suegro sufrió un ataque cardíaco. Wheeler había estado mal de salud durante meses; las vacaciones que esperaba que lo restauraran lo llevaron a su propia muerte por insuficiencia cardíaca solo tres semanas después del incendio.
Hasta casi el final, Wheeler siguió siendo tan efectivo como lo había sido en los años previos a la aprobación de la 18a Enmienda. Estuvo íntimamente involucrado en la redacción de la Ley Volstead, que especificaba los medios para hacer cumplir la enmienda de prohibición. Toda legislación posterior que refine las leyes de control de licores requiere su imprimatur. Todavía determinó si los candidatos al Congreso recibirían el respaldo de la ASL. Y subrayó su autoridad al supervisar una gigantesca operación de mecenazgo, controlando los nombramientos en la Oficina de Prohibición, que se creó para vigilar el comercio ilegal de licores.
Pero a pesar de todo su poder político, Wheeler no podía hacer lo que él y todos los demás prohibicionistas se habían propuesto hacer: no podían purgar las bebidas alcohólicas de la vida estadounidense. La bebida disminuyó al principio, pero una combinación de lagunas legales, gustos personales y conveniencia política conspiró contra un régimen seco.
Tan declarativa como la 18a Enmienda fue, prohibiendo "la fabricación, venta o transporte de licores intoxicantes", la Ley Volstead permitió excepciones. Se le permitió mantener (y beber) el licor que tenía en su poder al 16 de enero de 1920; Esto permitió al Yale Club en Nueva York, por ejemplo, almacenar un suministro lo suficientemente grande como para durar los 14 años completos que la Prohibición estuvo en vigor. A los agricultores y otros se les permitió "preservar" su fruta a través de la fermentación, que colocaba la sidra dura en los armarios del campo y el vino casero en los sótanos urbanos. Todavía se permitía el "licor medicinal", lo que enriquecía a los médicos (que generalmente cobraban por la receta) y a los farmacéuticos (que vendían marcas "medicinales" como Old Grand-Dad y Johnnie Walker). Una excepción religiosa creó un auge en los vinos sacramentales, lo que llevó a un viticultor de California a vender vino de comunión, legalmente, en 14 variedades diferentes, incluyendo oporto, jerez, tokay y cabernet sauvignon.
A mediados de los años 20, aquellos con gusto por el alcohol no tuvieron problemas para encontrarlo, especialmente en las ciudades de las costas este y oeste y a lo largo de la frontera canadiense. En un momento, el comisionado de policía de Nueva York estimó que había 32, 000 establecimientos ilegales vendiendo licor en su ciudad. En Detroit, un periodista dijo: "Era absolutamente imposible tomar un trago ... a menos que caminaras al menos tres metros y le dijeras al cantinero ocupado lo que querías con una voz lo suficientemente alta como para que te oyera por encima del alboroto". el contrabandista más conocido, George L. Cassiday (conocido por la mayoría de la gente como "el hombre del sombrero verde"), insistió en que "la mayoría de las dos cámaras" del Congreso le compraron, y pocos pensaron que se jactaba.
Lo peor de todo, la gran sed de la nación dio lugar a un nuevo fenómeno: el crimen organizado, en forma de sindicatos transnacionales que controlaban todo, desde la fabricación hasta la fijación de precios y la distribución. Un Buró de Prohibición corrupto y con fondos insuficientes no podría comenzar a detener la propagación de los sindicatos, que consideraban a los políticos que mantenían a la Prohibición como sus mejores aliados. La Prohibición no solo creó su mercado, sino que mejoró sus márgenes de ganancia: de todos los miles de millones de galones de licor que cambiaron de manos ilegalmente durante la Prohibición, los contrabandistas no pagaron ni el gobierno recaudó un solo centavo de impuestos.
De hecho, así como la política fiscal, en la forma de la enmienda del impuesto sobre la renta, había allanado el camino para la Prohibición, también dio forma a la eventual muerte de la Prohibición. La criminalidad desenfrenada, la falta de respeto epidémico por la ley y el simple agotamiento habían puesto a gran parte del país en contra de la 18a Enmienda a fines de los años 20, pero la llegada de la Gran Depresión selló el acuerdo. A medida que los ingresos del impuesto sobre la renta se desplomaron junto con los ingresos, el gobierno se quedó sin nada. Solo con el regreso de la cerveza, dijo Franklin Roosevelt durante su campaña de 1932, el tesoro federal se enriquecería con cientos de millones de dólares.
El 5 de diciembre de 1933, Utah se convirtió en el estado número 36 en ratificar la Enmienda 21 y la Prohibición llegó a un final sin gloria. Eso fue poco más de seis años después de la muerte del hombre que lo había traído a la vida. En una biografía póstuma escrita por un ex colega, Wayne B. Wheeler fue descrito como un hombre que "controlaba seis congresos, dictaba a dos presidentes ... legislación dirigida ... para las oficinas electivas estatales y federales más importantes, mantenía el equilibrio de poder en los partidos republicanos y demócratas, distribuyó más patrocinio que cualquier otra docena de hombres, supervisó una oficina federal desde afuera sin autoridad oficial, y fue reconocido por amigos y enemigos por igual como el individuo soltero más magistral y poderoso de los Estados Unidos ".
Y luego, casi de inmediato, fue olvidado.
Copyright © 2010 de Last Laugh, Inc. Del próximo libro Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, de Daniel Okrent, que publicará Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc. Impreso con permiso.
Wayne B. Wheeler perfeccionó la táctica de utilizar a las minorías electorales para influir en las carreras cerradas y convirtió a la Liga Anti-Salón en una potencia pro-prohibición. Un periódico de Nueva York lo llamó "el matón legislativo ante el cual el Senado de los Estados Unidos se sienta y ruega". (La colección Granger) 
Esta escena de Detroit se repitió en todo el país el 16 de enero de 1920, cuando los compradores se abastecieron el último día antes de que la Prohibición entrara en vigencia. (Biblioteca Walter P. Reuther, Wayne State University) 
Frances Willard, de la Unión de la Mujer de la Temperancia Cristiana, que se muestra aquí en 1909, había diluido el mensaje de su organización al abarcar una gran cantidad de otros temas. El naciente Partido de la Prohibición había agregado la conservación de los bosques y la política de la oficina de correos a su plataforma contra el licor. (Imágenes falsas) 
Junto con la Unión de Templanza Cristiana de la Mujer, el reverendo Billy Sunday (c. 1917) luchó contra el ron demonio. (Biblioteca del Congreso, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Los estadounidenses bebieron incluso después de que Wayne Wheeler aprobara la prohibición, a pesar de los intentos de hacer cumplir la ley. Aquí, 10.000 barriles de cerveza son vaciados en el puerto de Nueva York en 1925. Un periodista de Detroit escribió que era imposible tomar una bebida "a menos que caminara al menos tres metros y le dijera al cantinero ocupado lo que quería con una voz lo suficientemente alta para él escucharte por encima del alboroto ". (NY Daily News a través de Getty Images) 
El comercio de contrabando dio origen a Al Capone (c. 1930) y al crimen organizado. (Imágenes falsas) 
Las charlas, como esta en la ciudad de Nueva York en 1933, fueron tan populares entre los mecenas de ambos sexos que la revista Fortune le asignó a Margaret Bourke-White un ensayo fotográfico sobre ellas. Una versión anterior de este subtítulo atribuyó incorrectamente esta foto a haber sido asignada a la revista Life . (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)
Con la revocación, en diciembre de 1933, los ciudadanos de todo el país (como en la ciudad de Nueva York) levantaron un vaso legal por primera vez en 13 años. (Imágenes falsas)
