"Rosebud ..." Esa última y desconcertante palabra, pronunciada por el moribundo magnate de los periódicos Charles Foster Kane, interpretada por Orson Welles en la película Citizen Kane, transformó un trineo infantil, conjurado de memoria, en un ícono de la cultura estadounidense. Sospecho que nadie que haya crecido en un lugar donde convergen las colinas y la nieve invernal encontrará misterioso que un anciano abrumado por el anhelo de la inocencia perdida pueda recordar un trineo atesorado.
Desde el primer momento en que un niño se precipita de cabeza (y de cabeza) por una cuesta abarrotada, el trineo encarna la libertad, la alegría y la pura emoción de bordear el caos. Una adquisición realizada dentro de las colecciones del Museo Nacional del Indígena Americano del Smithsonian en la ciudad de Nueva York da testimonio de la universalidad de esta experiencia. Los miembros de la tribu Lakota Sioux de Dakota del Sur hicieron un trineo de finales del siglo XIX formado por ocho costillas de búfalo, tan simple, utilitario y elegante como una silla Shaker. Johanna Gorelick, del Centro George Gustav Heye, dice que las costillas de búfalo, atadas para formar corredores, alguna vez estuvieron cubiertas de cuero de búfalo. "No solo el trineo es hermoso a la vista", agrega, "sino que es fascinante ver otra forma más en que los indios de las llanuras utilizaron el búfalo".
Al contemplar un objeto tan simple, es posible comprender cuán fundamental fue el bisonte para los sioux, proporcionando comida, ropa, refugio e incluso juguetes para niños. También se comprende la magnitud del desastre cuando una de las tácticas utilizadas para derrotar a las tribus fue la matanza sistemática de los rebaños. La mayoría de nosotros podemos llamar de memoria imágenes fotográficas de cazadores profesionales, con largos rifles en la mano, parados sobre enormes cráneos de cráneos de búfalo, como si esos montículos de charnel fueran características naturales del paisaje. Es posible que siempre haya nuevos trineos para los niños de Nueva York y Nueva Hampshire, pero el juguete de invierno astutamente elaborado de Lakota, en su forma pequeña e íntima, representa el final de una forma de vida.
La procedencia precisa de este sigue siendo desconocida, pero vale la pena señalar la historia de sus donantes. El trineo llegó al museo en 1961 como un regalo del Sr. y la Sra. Alfred A. Frantz. Alfred, nacido en 1908, se crió en Sioux Falls, Dakota del Sur, y asistió a la Universidad de Dakota del Sur (USD). Cuando era joven en la década de 1930, viajó a la ciudad de Nueva York para ganarse un nombre, o al menos ganarse la vida. Hizo algunos escritos de viajes y logró encontrar trabajo en el Instituto de Viajes Extranjeros, un medio de publicidad para varias líneas transatlánticas de transporte de pasajeros.
En 1938, cuando Frantz necesitaba gente para saludar al barco de línea noruego Oslofjord —en ese momento, los jóvenes estadounidenses se encontraron con los buques de las líneas principales en el muelle— empleó a una compañera de Dakota del Sur, una aspirante a actriz. Aunque los dos habían asistido al USD al mismo tiempo, nunca se habían conocido. Su apellido, era lakota sioux, era Yellow Robe. (Su abuelo paterno había sido jefe de la tribu en 1876, en el momento de la Batalla de Little Bighorn. Su tío abuelo había sido el legendario guerrero Toro Sentado). Un elocuente narrador de cuentos con un don para transmitir la historia y la leyenda de la tribu. Sioux, también había comenzado a trabajar para el Departamento de Parques de la ciudad de Nueva York, durante la década de 1930, presidiendo una aldea india recreada, una atracción veraniega en Jones Beach, en Long Island. Alfred se casó con ella en 1951. Él continuó escribiendo y ella continuó actuando, actuando en teatros y dramatizando la cultura de los indios de las llanuras. Alfred murió en 1993, su esposa en 1992.
¿Era el trineo, un tesoro pasado de niño en niño en la familia de la señora Frantz, una reliquia apreciada? (¿Sabes dónde está tu viejo Flyer flexible?) ¿Ella misma había bajado una vez cuesta abajo? Los archivos del museo no arrojan luz. Sin embargo, hay fragmentos de información tan tentadores que los he retenido (con un esfuerzo considerable) hasta ahora: en la década de 1930, la joven mujer Lakota, según su obituario del New York Times, trabajaba en CBS Radio al mismo tiempo que Orson Welles. ¿Y el primer nombre de MissYellow Robe? Lo mismo que la reserva de la que vino: Rosebud.
