Hay un momento durante la captura de buitres bebés cuando la nariz humana puede considerarse un activo. En la Reserva de Tigres de Bandhavgarh, en el centro de la India, este momento llega para nosotros sobre un acantilado de 100 pies de altura grabado con repisas naturales y almenas talladas de un antiguo fuerte hindú construido en la cara de arenisca del acantilado. Estos nichos altos son el hábitat de anidación principal para los buitres de pico largo, pero este año solo algunas de las grandes aves han vuelto a anidar, y los polluelos son pocos y distantes. Cuando un olor penetrante a pañal de tres días se nos acerca, miramos hacia abajo, y allí, en una repisa a 30 pies debajo de nosotros, yace una chica del tamaño de un águila en un nido de ramitas desordenado.
Uno de los enormes padres del polluelo aparece a la vista. Vemos su envergadura completa de siete pies, el plumaje leonado en la espalda del adulto ondulando en la corriente ascendente, sus plumas de alas más oscuras extendidas en las puntas. El pájaro se inclina con fuerza y se posa en la repisa. Le da un codazo a la chica, abre su larga cuenta y levanta la cena.
"Uh-oh. Mal momento", dice Richard Wesley.
"Sí", dice Richard Cuthbert. "Verás esa comida de nuevo".
Cuthbert es biólogo de la Royal Society for the Protection of Birds de Reino Unido. Wesley se está tomando las vacaciones de un busman de su trabajo administrando el Alpine Club de Nueva Zelanda. El tercer miembro de este equipo del lado del acantilado es un biólogo de la Sociedad de Historia Natural de Bombay llamado Shanmugam Saravanan.
Wesley sujeta una bolsa de tela a su arnés de escalada y pasa por el borde del acantilado. El pájaro adulto se zambulle. Wesley cae unos 30 pies en la repisa, saca a la desgarbada chica de la bolsa y vuelve a subir. De la bolsa se filtra un líquido oscuro como el vino. En este punto de la captura de buitres, la nariz humana puede considerarse una responsabilidad. "Los polluelos de buitre vomitan el contenido de sus cultivos cuando están estresados", dice Cuthbert en tono de disculpa. "Se cree que es un mecanismo de defensa. Más bien efectivo".
Si el hedor de la carroña de carroña dos veces regurgitada refuerza los estereotipos sobre la repugnancia de los buitres, el polluelo que emerge de la bolsa los disipa. De cerca, el bebé es una belleza: la piel desnuda de su aguamarina más pálida del cuello de cisne, sus plumas marrones de un pato salvaje.
El buitre de pico largo, Gyps indicus, es una de las tres especies de buitres que sirven como ingenieros de saneamiento en India, Nepal y Pakistán. Durante miles de años, se han alimentado de cadáveres de ganado. Hasta 40 millones de aves habitaron una vez la región. Enormes bandadas de buitres abarrotaban los vertederos de cadáveres, anidaban en cada árbol alto y saliente del acantilado, y circulaban en lo alto, aparentemente omnipresente. En Delhi, los buitres encaramados adornaban la parte superior de cada antigua ruina. En Mumbai, los buitres rodearon el santuario en la cima de la comunidad de Parsi. Parsis, que son miembros de la religión zoroástrica, yacen muertos sobre las Torres de Silencio de piedra para que los buitres puedan devorar la carne. Esta práctica, de acuerdo con la tradición Parsi, protege los cuerpos muertos del toque contaminante de la tierra, el agua o el fuego.
Pero en todo el subcontinente, las tres especies de buitres Gyps están desapareciendo. El ganado muerto yace sin comer y pudriéndose. Estos cadáveres están alimentando un auge de la población de perros salvajes y están derrotando los esfuerzos del gobierno para combatir la rabia. Los buitres se han vuelto tan raros que los Parsi en Mumbai han recurrido a colocar reflectores solares sobre las Torres del Silencio para acelerar la descomposición de los cuerpos. Los grupos internacionales de conservación ahora abogan por la captura de buitres de pico largo, lomo blanco y pico delgado para la cría de conservación.
Por eso estamos aquí. Cuthbert y Saravanan tienen permisos para tomar ocho pollitos de buitre de pico largo de Bandhavgarh. (Las aves jóvenes se adaptan más fácilmente a las condiciones de cautiverio que los adultos, y una vez que estas aves pueden volar son casi imposibles de atrapar). El plan de recuperación requiere un mínimo de 25 parejas de cada especie de buitre en cada uno de los tres centros de reproducción. En el norte de la India.
Pero estos buitres salvajes están desapareciendo tan rápido (hasta el 99 por ciento de la población se ha ido) que es poco probable que se cumpla el objetivo de la cría en cautividad. Muchos conservacionistas creen que ya es demasiado tarde para que los buitres Gyps del subcontinente indio sobrevivan en la naturaleza.
Es un sorprendente giro de los acontecimientos. "Hace apenas 15 años, se creía que los buitres de los Gyps indios eran las rapaces grandes más numerosas del planeta", dice Cuthbert. "En una sola década han sufrido el colapso poblacional más rápido de cualquier animal en la historia registrada".
Los aldeanos del norte de la India fueron los primeros en darse cuenta. La gente comenzó a quejarse de los cadáveres de ganado por ahí, pudriéndose y atrayendo perros. En 1996, en una ciudad al norte de Delhi, Asad Rahmani, biólogo de vida silvestre de la Universidad Aligarh Muslim, vio un artículo en el periódico: "¿Dónde están los buitres?" el titular preguntaba. Eso es extraño, pensó Rahmani. Revisó el vertedero municipal de cadáveres y descubrió que parecía haber menos buitres.
India tiene más ganado que cualquier otro país excepto China, "sin embargo, somos principalmente vegetarianos", dice Rahmani. "Mantenemos ganado y búfalos principalmente como animales lecheros". En el campo, cuando un animal muere, un desollador lo arrastra en una carretilla de mano, lo arroja junto a la carretera, lo deshilacha y deja el cadáver allí. En las zonas urbanas, los transportistas llevan animales muertos a vertederos oficiales. "Siempre ha sido el trabajo de los buitres deshacerse de la carne", dice Rahmani.
Hasta 100 buitres pueden alimentarse de una sola carcasa de vaca, despojándola en 30 minutos. Dos mil, 3.000, incluso 10.000 buitres pululaban en los basureros más grandes a principios de la década de 1990, los enormes pájaros chapoteaban en los cadáveres con sus lenguas coriáceas, empujando sus estrechas cabezas hasta el cuello para llegar a los órganos internos, peleándose por trozos de carne. Año tras año, dice Rahmani, entre cinco y diez millones de cadáveres de vacas, camellos y búfalos desaparecieron cuidadosamente por las gargantas de los buitres de la India.
Rahmani, quien se convirtió en el director de la Sociedad de Historia Natural de Bombay (BNHS) en 1997, organizó la primera de varias reuniones sobre el problema. ¿Los biólogos en otras partes de la India notaron una disminución en las poblaciones de buitres? Vibhu Prakash, biólogo del BNHS, había documentado una fuerte caída. En una encuesta realizada en 1987 en el Parque Nacional Keoladeo en el estado de Rajasthan, Prakash había contado 353 parejas reproductoras del buitre dorsiblanco, Gyps bengalensis . Después de nueve años después, Prakash encontró solo 150 pares. Al año siguiente solo había 25. En 1999, los buitres Keoladeo se habían ido.
Prakash no podía decir qué los estaba matando. El problema ciertamente no era la escasez de alimentos: había miles de cadáveres de ganado en un basurero en Rajasthan. Tampoco fue la degradación del hábitat: los principales árboles de anidación todavía estaban en pie. Aunque los pesticidas se usaban en áreas agrícolas, los científicos pensaban que los químicos eran un culpable poco probable. "Las aves que se alimentan de otras aves y peces acumulan pesticidas", dice Prakash. "Las aves que se alimentan de mamíferos generalmente no lo hacen". Sin embargo, los investigadores no pudieron descartar los productos químicos.
Los patólogos podrían analizar los residuos de pesticidas en las aves muertas, si se pudieran encontrar los adecuados. Pero en un lugar donde las temperaturas diurnas superan habitualmente los 100 grados, era difícil encontrar cadáveres nuevos. Muchas de las aves murieron cuando se posaron en lo alto de los árboles, y sus cadáveres, enredados entre las ramas, se pudrieron donde colgaban. Los que terminaron en el suelo fueron enviados por perros, chacales y otros carroñeros. Prakash finalmente encontró dos cadáveres de buitres que vale la pena probar. Un pájaro se había desplomado mientras Prakash lo observaba a través de binoculares, y corrió para encontrar su cadáver antes de que lo hicieran los perros. El segundo había anidado durante años en el jardín de un estadounidense que vivía en Delhi. Había leído lo raro que se habían vuelto los pájaros, y cuando encontró uno muerto en su césped, llamó al BNHS.
Prakash llevó los dos cadáveres frescos a la Universidad Agrícola de Haryana en la ciudad de Hisar, en el noroeste de India. Un patólogo los abrió y casi dejó caer el bisturí. Los órganos internos estaban cubiertos por una pasta blanquecina de cristales de ácido úrico, una condición llamada gota visceral. Los riñones de las aves habían fallado. ¿Pero por qué?
Los virus pueden causar insuficiencia renal. Y la epidemiología de la misteriosa muerte sugirió una enfermedad infecciosa causada por un virus o una bacteria. "Los buitres se alimentan en grupos, anidan en bandadas y vuelan largas distancias", dice Prakash, todos los comportamientos que facilitan la transmisión de enfermedades. Además, la enfermedad parecía estar extendiéndose a Pakistán y Nepal. Hay ocho especies de buitres Gyps en Asia, África y Europa, con rangos superpuestos. El virus, si eso es lo que era, ya había matado a más del 90 por ciento de los buitres de la India. También podría matar a los buitres de Europa y África.
A principios de 2000, BNHS, la Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) y el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., Que habían financiado las encuestas de Prakash, colaboraron con la Sociedad Zoológica de Londres y el Fondo Peregrine con sede en Idaho para ayudar a determinar qué era matando a los buitres. Los científicos de la agencia sabían que tendrían que encontrar más cadáveres y realizar pruebas sofisticadas de virología, bacteriología y toxicología en ellos.
Pero hubo un inconveniente. India limita estrictamente el uso de materiales biológicos indígenas por parte de investigadores extranjeros. En las décadas de 1980 y 1990, las corporaciones extranjeras que realizaban prospecciones en India habían patentado arroz basmati, cúrcuma, extracto de pimienta negra y el químico en el árbol de neem utilizado para limpiar dientes y controlar plagas de cultivos; Como resultado, los indios vieron a las corporaciones extranjeras ganar regalías por productos de plantas que los indios consideraban parte de su patrimonio natural. En respuesta, el gobierno aprobó leyes que controlan el acceso al material genético y restringen el envío de muestras biológicas al extranjero. Para obtener permisos para exportar muestras de tejido para su análisis, los investigadores del buitre tendrían que demostrar que el trabajo no se podía hacer en la India. Frustrados, Prakash, Rahmani y sus colegas británicos decidieron construir un laboratorio de patología y un centro de atención de buitres en la India.










El Fondo Peregrino adoptó un enfoque diferente. "Pakistán está justo al lado de la India. Permite la exportación de muestras de tejido. Así que nos instalamos allí", dice Munir Virani, biólogo del Fondo Peregrino. En Multan, en el centro de Pakistán, Virani encontró todo lo que necesitaba: un congelador de temperatura ultrabaja para almacenar muestras; una fuente de nitrógeno líquido para enviarlos al laboratorio de una microbióloga de la Universidad Estatal de Washington, Lindsay Oaks; un socio, la Sociedad Ornitológica de Pakistán, que ayudó a proporcionar permisos; y tres colonias de cría salvaje aún sanas con un total de 2, 500 pares de buitres de espalda blanca.
Lo único que Virani y Oaks no pudieron encontrar fueron cadáveres de buitres frescos. "Treinta millones de buitres muertos, uno pensaría que podríamos encontrar al menos uno", dice Oaks. Tres semanas de búsqueda arrojaron solo cuatro pájaros muertos. De vuelta en el estado de Washington, Oaks encontró gota visceral en estos cadáveres, pero después de realizar decenas de pruebas, los científicos no encontraron nada que explicara qué había causado la afección. La agitación política en Pakistán a raíz de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 impidió que Virani y Martin Gilbert, un veterinario escocés, regresaran a Multan más tarde ese año. En cambio, Muhammad Asim, contador de la Sociedad Ornitológica de Pakistán, se hizo cargo de la búsqueda de cadáveres. Su equipo de estudiantes universitarios, que llevaban hieleras de hielo seco, buscó por la noche y temprano por la mañana para encontrar cadáveres que el sol todavía no había frito. Oaks probó la docena de cadáveres que encontraron para detectar virus y bacterias infecciosas, envenenamiento por metales pesados, pesticidas y deficiencias nutricionales. Pero todo lo que encontró fue gota. Al año siguiente continuaron la búsqueda; Los cadáveres de esa temporada también mostraron signos de gota. "Bueno, puedo decirte de qué no se están muriendo", dijo Oaks a Virani a principios de 2003. Sin embargo, para entonces, aproximadamente el 90 por ciento de los buitres Gyps de Pakistán y el 95 por ciento de los indios habían muerto.
Oaks, Gilbert y Virani comenzaron a centrarse en otra idea. "La fuente de alimento para estas aves es casi todo el ganado doméstico", dice Oaks. "Lo supimos todo el tiempo, pero no había hecho clic. Y lo único que no habíamos visto era lo que se dedica al ganado".
Hay una pequeña farmacia en casi cada cuadra de casi todas las ciudades del sur de Asia, y Multan no es una excepción. "Puedes entrar y decir: 'Mi vaca no está comiendo, ¿qué puedo darle?' y el farmacéutico buscará algo debajo del mostrador y encontrará algo, y usted se irá con él ", dice Oaks.
Asim y sus estudiantes recorrieron Multan, haciendo una lista de cada medicamento y suplemento nutricional vendido para su uso en ganado: 35 o 40 productos. ¿Cuáles eran baratos, potencialmente tóxicos para los riñones y nuevos en el mercado? Oaks descubrió que había uno: un medicamento antiinflamatorio no esteroideo que se había utilizado como analgésico durante décadas en Occidente, pero que recientemente había recibido licencia para uso veterinario en India, Pakistán y Nepal: el diclofenaco.
Oaks revisó sus muestras de buitres. Las 28 aves con gota ahora dieron positivo para diclofenaco, y las 20 aves sin gota (muertas por disparos u otras causas) dieron negativo. "Esa fue una asociación muy fuerte", dice Oaks, que parece satisfecho con la subestimación.
La reproducción de los efectos en aves vivas ayudaría a confirmar el diagnóstico. Aunque los pakistaníes, la mayoría de los cuales son musulmanes, comen carne de res, rara vez comen búfalos y nunca comen burros. Los cadáveres de los últimos dos son el alimento principal para los buitres de Pakistán. Un búfalo envejecido programado para convertirse en comida buitre fue dosificado con diclofenaco, sacrificado y alimentado a buitres cautivos. Todas las aves murieron en seis días; sus necropsias mostraron gota visceral.
Oaks y Virani recibieron esos resultados justo cuando llegaron a una conferencia mundial sobre buitres en Budapest en mayo de 2003. Eufóricos, presentaron sus hallazgos a los expertos reunidos. Esto no es un virus, dijeron; Los buitres del subcontinente indio están siendo envenenados por una droga farmacéutica que se administra al ganado doméstico, cuyos cadáveres son posteriormente consumidos por los buitres.
¿Pero cómo?" preguntaron los miembros de una audiencia de conferencia atónita y escéptica. ¿Cómo podría un medicamento farmacéutico recetado llegar a decenas de millones de buitres en casi dos millones de millas cuadradas del sur de Asia? Muchos científicos y conservacionistas, junto con periodistas de todo el mundo, no estaban convencidos.
Nita Shah, bióloga de vida silvestre en BNHS, ha estudiado ungulados indios durante dos décadas. Los pastores nómadas tienen una farmacopea sofisticada, dice Shah, gracias a la disponibilidad en la India de medicamentos baratos. Una ley de 1972 que permitía a las empresas indias realizar ingeniería inversa de medicamentos patentados dio lugar a una gigantesca industria farmacéutica. Y aunque la India reemplazó esa ley en 2005 con una que defiende las patentes internacionales, unas 20, 000 compañías farmacéuticas se disputan hoy la participación de mercado en la nación, vendiendo medicamentos por una fracción de lo que cuestan en Occidente. En India, el diclofenaco es fabricado en dosis veterinarias por al menos 40 empresas.
Los pastores usan diclofenaco para tratar el dolor, la inflamación y la fiebre en sus animales. "La India occidental está cubierta especialmente de arbustos espinosos invasivos, que causan muchas lesiones pequeñas", dice Shah. "Y tal vez el animal no pueda seguir el ritmo del grupo, o esté más sujeto a la depredación. Entonces un pastor aprende estos trucos del comercio cuando su migración lo lleva cerca de los centros urbanos, y luego el conocimiento de cualquier droga nueva se propaga por palabra de boca ".
Asim encuestó a 84 farmacias, clínicas y tiendas de la aldea en Punjab y Sindh y encontró diclofenaco veterinario en todas ellas; 77 lo vendieron a diario. El medicamento es altamente efectivo: acelerará la recuperación de una vaca de una ubre inflamada para que pueda ordeñarse al día siguiente, o enfriar el calor en la cadera adolorida de un buey para que pueda tirar de un arado. No todos los animales se recuperan, por supuesto. Algunos mueren en un día o dos, independientemente del tratamiento. Sus cadáveres desollados se dejan para buitres.
¿Cuántos animales recién dosificados tendrían que morir para dar cuenta de 30 millones o más de buitres muertos? Sorprendentemente pocos. Un zoólogo de Cambridge calculó que solo del 0, 1 al 0, 8 por ciento de los cadáveres de ganado tendrían que contener diclofenaco para matar a los buitres a la velocidad observada. Prakash y Cuthbert recolectaron muestras de tejido de casi 2, 000 cadáveres de ganado en todo el cinturón indio. Casi el 10 por ciento contenía diclofenaco.
Con este último dato, BNHS y RSPB consideraron el caso cerrado. En febrero de 2003, convirtieron el laboratorio de patología y el centro de atención de buitres en Haryana en un centro de cría en cautividad a largo plazo.
En marzo de 2005, el Primer Ministro Manmohan Singh de India ordenó que el uso veterinario de diclofenaco se eliminara en un plazo de seis meses. Seis meses se extendieron a 14, pero en mayo pasado, el general controlador de drogas de la India ordenó a las compañías farmacéuticas que detuvieran la producción y las ventas de diclofenaco en tres meses. Nepal prohibió la fabricación e importación de la droga en junio de 2006, y Pakistán lo hizo en septiembre. Una docena de compañías farmacéuticas están fabricando una droga alternativa, el meloxicam. Parece ser inofensivo para los buitres.
La prohibición ayudará, dice Cuthbert, pero los buitres tardan cinco años en alcanzar la edad reproductiva y ponen solo un huevo por temporada. "Incluso si elimináramos todo el diclofenaco [restante] mañana, la recuperación llevaría décadas". Mientras tanto, los cadáveres de vacas se están acumulando en todo el norte de la India. Son "una bomba de tiempo esperando explotar", dice Munir Virani.
En el páramo rojo y polvoriento que sirve como vertedero de cadáveres de la ciudad de Kota, en el este de Rajastán, siete hombres desollan un cuarteto de cadáveres de vacas frescas. Los hombres se ríen y bromean, y prevalece un ambiente festivo a pesar de la carne podrida, el hedor dulce de la carroña y los chillidos y gruñidos espeluznantes de las peleas de perros. Cuervos, mynas y buitres egipcios salpican las grotescas hileras de huesos.
Parece que estos buitres más pequeños también están siendo envenenados. Cuthbert y Prakash han documentado recientemente disminuciones significativas en los buitres egipcios y pelirrojos. No se han realizado pruebas de toxicidad en ellos, ni nadie ha examinado las poblaciones de águilas, cometas y otros carroñeros aviarios más pequeños, pero los científicos especulan que esas aves también están siendo envenenadas, ahora que los grandes buitres de Gyps ya no los alejan del codo. cadáveres de ganado.
Diclofenaco no hace daño a los perros. (Nadie sabe aún por qué la droga mata a las aves, pero no a los mamíferos). En el basurero, 50 o 60 perros de color amarillo-marrón rasgan los cadáveres. Debajo de cada arbusto de mezquite, los perros saciados yacen acurrucados, dormidos. "Sí, los perros son muchos ahora que los buitres de cuello largo se han ido", dice un desollador. India no sacrifica perros debido a las prohibiciones hindúes y budistas de quitar la vida. En el pasado, el hambre y la enfermedad mantenían a los perros bajo control. Con un número tan reducido de buitres, los perros tienen más que suficiente para comer; su población aumentó de 22 millones en 1992 a 29 millones en 2003, el último año para el cual hay cifras disponibles. La cifra oficial de muertes humanas por rabia en la India es la más alta del mundo: 30, 000 muertes al año, dos tercios de ellas causadas por mordeduras de perros. En los últimos años, el gobierno ha hecho que las vacunas contra la rabia estén más ampliamente disponibles en las zonas rurales, pero las muertes por rabia no están disminuyendo a la velocidad que deberían debido a que la población de perros no vacunados está creciendo, según los expertos en rabia.
Los funcionarios de salud pública dicen que es probable que la población de ratas de la India también esté creciendo, compartiendo la generosidad de los cadáveres abandonados con perros salvajes y aumentando la probabilidad de brotes de peste bubónica y otras enfermedades humanas transmitidas por roedores. Las enfermedades del ganado también pueden aumentar. Los buitres son resistentes al ántrax, la brucelosis y otras enfermedades del ganado, y ayudaron a controlarlos al consumir carne contaminada, eliminando así depósitos de organismos infecciosos. Algunos municipios ahora están recurriendo a enterrar o quemar cadáveres, gastando tierras preciosas, leña y combustibles fósiles para reemplazar lo que Rahmani llama "el hermoso sistema que la naturaleza nos dio".
El tiempo no está del lado de los investigadores mientras corren para capturar polluelos de buitres antes de que las aves mueran en el nido, envenenadas por carroña contaminada. Las probabilidades de que un buitre joven viva hasta la edad reproductiva en la naturaleza es casi cero. El equipo ha sacado su cuota de ocho buitres de pico largo de los acantilados de Bandhavgarh en tres días, y Saravanan ha llevado a las aves al centro de cría en Pinjore, al norte de Delhi. Cuando le pregunto a Cuthbert cuál es la probabilidad de que el programa de reproducción logre su objetivo de capturar 450 buitres, él sacude la cabeza y se da la vuelta.
En comparación con los buitres de pico largo, los buitres de espalda blanca están más dispersos y son más difíciles de encontrar: anidan en árboles en lugar de acantilados, por lo que los restos de su población podrían estar en casi cualquier lugar. En una tarde sofocante, nuestro jeep sale de la puerta del Parque Nacional de Bandhavgarh. Pronto el olor a pañales podridos envuelve el jeep. Todos le gritamos al conductor que se detenga y él frena. Saltamos y rastreamos el hedor familiar por un banco hasta un bosquecillo de árboles altos. Pero no hay nido de buitres. Solo un cadáver de vaca podrida, desatendido.
Horas después, gracias a un guardia forestal local de ojos agudos, encontramos un nido, un pajar de ramas en un árbol alto. Cuthbert y Wesley lanzan una línea sobre una rama, discutiendo amigablemente sobre quién sube. Un polluelo hace que la pregunta sea discutible cuando se agita despreocupadamente para unirse a sus padres en un árbol vecino. Esta chica ha emplumado; nunca lo atraparán ahora. Observamos al joven en silencio. Se escapó de la captura y de una vida de tedio en un centro de cría, y huyó a una muerte segura.
Susan McGrath , con sede en Seattle , que escribió sobre cormoranes en la edición de febrero de 2003, se especializa en temas ambientales.