La desintegración del presidente

A principios de 1968, nadie podría haber predicho la recepción que saludaría al presidente Lyndon Baines Johnson cuando ingresó a la Catedral de San Patricio en Manhattan la tarde del jueves 4 de abril. Aquí había un hombre tan perseguido por los manifestantes que había sido limitar sus apariciones públicas a bases militares y salas de la Legión Americana. Aquí había un presidente activista (sus logros legislativos solo fueron superados por los de su ídolo, Franklin D. Roosevelt), que se había vuelto tan divisivo que había abandonado su campaña de reelección solo cuatro días antes. Y, sin embargo, cuando comenzó a caminar por el pasillo con su hija Luci, las 5.000 personas que se habían reunido para la instalación de Terence Cooke como arzobispo de Nueva York se levantaron y comenzaron a aplaudir. Mientras el presidente y su hija se sentaban en silencio durante el sermón inaugural de Cooke, el arzobispo se dirigió a él directamente: "Sr. Presidente, nuestros corazones, nuestras esperanzas, nuestras continuas oraciones van con usted".

contenido relacionado

• Debate en televisión: entonces y ahora
• ¿Debería LBJ ser clasificado junto a Lincoln?

El saludo en la ciudad de Nueva York fue solo la última manifestación de un giro dramático en la popularidad de Johnson. Cientos habían bordeado las calles para ver su caravana cuando entraba en la ciudad. Otra multitud lo había vitoreado durante una visita a Chicago tres días antes. Los editoriales de los periódicos habían elogiado a Johnson por su decisión de no buscar la reelección. Era como si alguien hubiera cambiado un interruptor en la psique nacional: en una encuesta de Harris realizada después de su anuncio de retirada el domingo por la noche anterior, el público pasó del 57 por ciento al 57 por ciento a favor del trabajo que estaba haciendo como presidente.

Después de abandonar su campaña, Johnson fue un hombre completamente renovado. Un Congreso cada vez más hostil, una crítica pública constante, la reciente ofensiva del Tet por parte del Viet Cong y las fuerzas norvietnamitas, y las perspectivas de una agotadora batalla de reelección lo habían puesto a prueba; ahora, liberado de las presiones políticas y abrazado por los medios y el público, trazó una agenda para los meses restantes. Junto con la paz en Vietnam, tenía una larga lista de programas domésticos que sentía que ahora tenía el capital político para aprobar. Como escribió en sus memorias sobre su visita a Nueva York, "El mundo ese día me pareció un lugar bastante bueno".

Pero luego, solo unas horas después de que Johnson ingresó a St. Patrick's, James Earl Ray asomó a su Remington Gamemaster por la ventana del baño de un flophouse de Memphis y disparó contra el reverendo Dr. Martin Luther King Jr., que estaba parado afuera de su habitación en el Lorraine Motel, a 80 metros de distancia. King fue llevado de urgencia a un hospital cercano, donde murió a las 7:05 p.m.

Un asistente transmitió la noticia del tiroteo a Johnson mientras se reunía con Robert Woodruff, jefe de Coca-Cola, y el ex gobernador de Georgia Carl Sanders en el ala oeste de la Casa Blanca; La noticia de la muerte de King llegó en una hora. El presidente terminó su negocio rápidamente, luego se acurrucó con su círculo interno de asistentes para trabajar en una declaración que leería en la televisión. Antes de que terminara la noche, estallaron saqueos y quemaduras en Washington, a pocas cuadras de la Casa Blanca; En los próximos días, se desatarían disturbios en hasta 125 ciudades. Cuando terminó, 39 personas murieron, más de 2, 600 resultaron heridas y 21, 000 arrestadas; los daños se estimaron en $ 65 millones, el equivalente de aproximadamente $ 385 millones hoy, aunque la destrucción fue tan generalizada que una contabilidad completa sigue siendo imposible.

De vuelta en la Casa Blanca, incluso cuando comenzaban los disturbios, Johnson sabía que sus esperanzas de una vuelta de victoria legislativa habían terminado. Pocas horas después de la muerte de King, le dijo a su asesor de política doméstica, Joseph A. Califano Jr .: "Todo lo que hemos ganado en los últimos días lo perderemos esta noche".

Johnson había resistido disturbios antes: el primero de los "veranos largos y calurosos" fue en 1964, apenas unos meses después de su presidencia. Pero en 1968 sabía que otro espasmo de desorden urbano arruinaría su posición con el público. Mucho más que Vietnam, una combinación de activismo por los derechos civiles y disturbios raciales había erosionado el apoyo de LBJ entre los estadounidenses blancos de clase media. "El nivel de vitriolo en el correo y las llamadas sobre todos los problemas raciales eclipsaron todo lo que teníamos en Vietnam", me dijo Califano recientemente en la oficina de Manhattan, donde preside el Centro Nacional de Adicción y Abuso de Sustancias. "Era muy consciente de que se había convertido en una figura increíblemente divisiva debido a su fuerte posición en el tema de la carrera".

Sin embargo, Johnson comenzó en 1968 con la esperanza de poder avanzar en su ambiciosa agenda doméstica mientras se postulaba para la reelección: entre otros elementos, un recargo del 10 por ciento sobre el impuesto sobre la renta, una prohibición de la discriminación en la vivienda y más dinero para el programa de preparación escolar Head Start y trabajos. "En enero todavía estaba dispuesto a gastar el capital que le quedaba, y estaba disminuyendo rápidamente, para hacer su trabajo sin esperar a que terminara la guerra", escribió Califano en sus memorias. "A menudo presentamos tantas propuestas complejas en un día que los periodistas no pudieron escribir claramente sobre ellas". Pero la desastrosa ofensiva del Tet en enero y febrero y el sorprendente segundo puesto del senador pacifista Eugene McCarthy en las primarias de New Hampshire en marzo convencieron a Johnson de que tenía que hacer algo drástico. La "abdicación", escribió la historiadora Doris Kearns Goodwin en su biografía de Johnson, "era, por lo tanto, la última forma que quedaba de restablecer el control, convertir la derrota en dignidad, el colapso en orden".

La sabiduría convencional sostiene que Johnson se retiró de la carrera de 1968 como un hombre destrozado, deshecho por años de división doméstica. Pero 40 años después, tal punto de vista parece demasiado simplista. Un examen de esa fatídica semana en la presidencia de Johnson, basada en documentos de los Archivos Nacionales y entrevistas con empleados de la Casa Blanca de Johnson, muestra que, de hecho, estaba envalentonado por su retiro, solo para ser roto, finalmente e irreparablemente, por el Asesinato del rey y los disturbios que siguieron.

De hecho, poco después de que hizo su dirección de retirada, Johnson estaba tramando una nueva agenda. "Su comportamiento era el de un hombre nuevo", escribió su confidente y ex escritor de discursos Horace Busby. "Su conversación comenzó a acelerarse al hablar de lo que se podía lograr en el resto del año. Hubo una nueva emoción y un tono antiguo en su tono cuando declaró: 'Vamos a volver a poner este espectáculo en la carretera'". "

Pero el espectáculo se cerró rápidamente. Considere el destino de un discurso, concebido en las horas posteriores a la muerte de King, para delinear un nuevo esfuerzo masivo para abordar la pobreza urbana. El viernes 5 de abril, el día después de la muerte de King, Johnson salió a la televisión y prometió pronunciar el discurso el lunes siguiente. Luego lo retrasó hasta el martes por la noche, supuestamente para evitar eclipsar el funeral de King en Atlanta ese mismo día. Luego lo pospuso indefinidamente. Cuando Busby lo instó a seguir adelante, Johnson objetó. "No tenemos las ideas que solíamos tener cuando vine por primera vez a esta ciudad", le dijo a Busby. "Hasta que todos lleguemos a ser mucho más inteligentes, supongo que el país tendrá que seguir con lo que ya tiene".

La retirada de Johnson, que anunció el 31 de marzo en la televisión nacional con las palabras "No buscaré, y no aceptaré, la nominación de mi partido para otro mandato como su Presidente", tardó en llegar. Según su secretario de prensa, George Christian, Johnson había estado sopesando la decisión desde octubre, y había abordado el tema casualmente con amigos incluso antes. En enero de 1968, le pidió a Busby que redactara una declaración de retirada para ingresar a su discurso sobre el Estado de la Unión, pero el presidente nunca la entregó.

A finales de marzo, sin embargo, Johnson había comenzado a reconsiderar. Durante el almuerzo del jueves 28 de marzo, planteó la idea de retirarse con Califano y Harry McPherson, su asesor especial. Con manifestantes contra la guerra afuera de las puertas de la Casa Blanca cantando: "¡Oye, oye, LBJ! ¿Cuántos niños mataste hoy?" Johnson recitó sus razones para retirarse. Estaba preocupado por su salud. Quería pasar tiempo con su familia. Lo más importante, su capital político se había ido. "Le he pedido demasiado al Congreso por demasiado tiempo y están cansados ​​de mí", dijo a sus compañeros de almuerzo, según McPherson, ahora socio de un bufete de abogados de Washington.

El personal de Johnson había pasado semanas trabajando en un importante discurso sobre Vietnam, programado para la noche del 31 de marzo, en el que el presidente anunciaría un alto a los bombardeos sobre la mayor parte de Vietnam del Norte para alentar a Hanoi a entrar en conversaciones de paz. El día anterior, le pidió a Busby que revisara la declaración que no había sido leída durante el discurso del Estado de la Unión. Busby llegó a la Casa Blanca a la mañana siguiente, y Johnson lo aisló en la Sala de Tratados para trabajar en lo que Johnson discretamente llamó su "peroración".

Johnson le contó a su vicepresidente, Hubert Humphrey, sobre el nuevo final esa mañana, pero informó a los miembros clave del gabinete solo unos minutos antes de salir al aire. Mientras estaba sentado en la Oficina Oval, su familia observaba desde detrás de las cámaras, exudaba una calma que rara vez se veía en su rostro últimamente, "una maravillosa especie de descanso en general", recordó su esposa, Lady Bird. Cuando terminó su discurso, se paró en silencio y abrazó a sus hijas.

La Casa Blanca estaba en silencio. "Estábamos atónitos", me dijo McPherson. Y entonces los teléfonos comenzaron a sonar. Toda la noche, amigos cercanos y alejados llamaron con felicitaciones y aprobación. El cuerpo de prensa de la Casa Blanca explotó en actividad, clamando por una nueva declaración. La primera dama finalmente emergió. "Hemos hecho mucho", dijo a los periodistas. "Queda mucho por hacer en los meses restantes; tal vez esta sea la única forma de hacerlo".

Johnson se dirigió a la nación por televisión nuevamente la noche del 4 de abril. "Estados Unidos está conmocionado y entristecido por el brutal asesinato esta noche del Dr. Martin Luther King", dijo. "Pido a todos los ciudadanos que rechacen la violencia ciega que ha golpeado al Dr. King, que vivió por la no violencia".

Ya había llamado a la viuda de King, Coretta; ahora, se lanzó a una serie de llamadas a líderes de derechos civiles, alcaldes y gobernadores de todo el país. Les dijo a los líderes de derechos civiles que salieran a las calles, se reunieran con la gente y expresaran su dolor. Aconsejó a los políticos que advirtieran a su policía contra el uso injustificado de la fuerza. Pero nadie parecía estar escuchando sus palabras. "No voy a pasar", dijo a sus ayudantes. "Todos están escondidos como generales en un banquillo preparándose para ver una guerra".

Busby, que había venido de su casa de Maryland para ayudar con cualquier redacción de discursos, observó a su viejo amigo asumir una vez más el peso de una emergencia nacional. "La exuberancia de la semana parecía estar desapareciendo de su larga cara mientras lo observaba detrás del escritorio", escribió más tarde.

Johnson envió un equipo del Departamento de Justicia, dirigido por el Fiscal General Ramsey Clark, a Memphis para supervisar la búsqueda del asesino de King. Mientras tanto, hizo que Califano, McPherson y sus asistentes trabajaran convocando a las principales figuras negras del país a una reunión en la Casa Blanca al día siguiente: Roy Wilkins de la NAACP; Whitney M. Young Jr. de la Liga Urbana Nacional; Alcalde Richard Hatcher de Gary, Indiana; Thurgood Marshall de la Corte Suprema de los Estados Unidos; y alrededor de una docena de otros. Martin Luther King Sr. estaba demasiado enfermo para venir de su casa en Atlanta. "El presidente quiere que sepas que sus oraciones están contigo", le dijo por teléfono uno de los ayudantes de Johnson. "Oh no", respondió el patriarca enfermo, "mis oraciones están con el presidente".

En Washington, la noche era cálida y nublada, con lluvia en el pronóstico. Cuando se difundió la noticia de la muerte de King, las multitudes se reunieron en U Street, el centro de la comunidad negra del centro de la ciudad, a unas 20 cuadras al norte de la Casa Blanca, para compartir su conmoción, dolor y enojo. A las 9:30, alguien rompió la ventana de vidrio en una farmacia de la gente; En una hora, la multitud se había convertido en una multitud, rompiendo escaparates y saqueando. Una lluvia ligera antes de la medianoche hizo poco para dispersar a la multitud. Pronto los manifestantes incendiaron varias tiendas.

Las descargas de gases lacrimógenos de la policía controlaron los disturbios a las 3 de la mañana del viernes; Al amanecer, los equipos de limpieza de calles estaban barriendo vidrios rotos. Y aunque el saqueo disperso y la violencia habían estallado en más de una docena de otras ciudades, parecía que el país había emergido de la noche notablemente intacto. La pregunta era si los disturbios se reanudarían esa noche.

El viernes, entonces, fue un día de duelo y espera. La Cámara de Representantes observó un momento de silencio. El Senado escuchó elogios durante una hora, después de lo cual los liberales de la Cámara y el Senado pidieron la aprobación inmediata de la legislación de vivienda justa, que había estado bloqueada durante casi dos años. En Atlanta, comenzaron los preparativos para el funeral de King el martes siguiente. Pero en general, el país intentó adherirse a la rutina. La mayoría de las escuelas abrieron, al igual que las oficinas federales y privadas en Washington.

En la Casa Blanca, Johnson y los líderes negros reunidos se reunieron en la Sala del Gabinete, junto con los líderes demócratas del Congreso, varios miembros del gabinete y el vicepresidente Hubert Humphrey. "Si fuera un niño en Harlem", les dijo Johnson, "sé lo que estaría pensando en este momento: pensaría que los blancos han declarado la temporada abierta para mi gente, y nos van a elegir uno por uno, a menos que obtenga un arma y los saque primero ".

Eso no se puede permitir que suceda, continuó. Por eso había convocado a la reunión. Resonantemente, sus invitados le dijeron que las palabras no eran suficientes; Con King desaparecido, los ciudadanos negros necesitaban ver acción para creer que todavía había esperanza de progreso. De lo contrario, el país podría experimentar una violencia incalculable en los próximos días.

Johnson prometió una acción inmediata y concreta. Luego, acompañado por los líderes, fue en autocaravana de 12 autos a un servicio conmemorativo en la Catedral Nacional de Washington, donde King se había dirigido a una multitud desbordada solo cinco días antes. "Perdónanos por nuestros pecados individuales y corporativos que nos han llevado inevitablemente a esta tragedia", entonó el representante de King en Washington, el reverendo Walter Fauntroy. "Perdónanos, perdónanos. Dios, por favor, perdónanos".

Al regresar a la Casa Blanca, Johnson leyó otra declaración en televisión que prometía dirigirse al Congreso ese lunes con una lista de nuevos planes de gasto social. "Debemos actuar con urgencia, con resolución y con nueva energía en el Congreso, en los tribunales, en la Casa Blanca, en los estados y en los ayuntamientos de la nación, donde sea que haya liderazgo: liderazgo político, liderazgo en las iglesias, en los hogares, en las escuelas, en las instituciones de educación superior, hasta que lo superemos ", dijo.

Después, Johnson se sentó a almorzar con Luci, Busby, McPherson, Califano y el juez de la Corte Suprema (y consejero de toda la vida) Abe Fortas. Antes de que comenzaran a comer, Johnson inclinó la cabeza y dijo: "Ayúdanos, Señor, a saber qué hacer ahora". Mirando hacia arriba, agregó: "Pensé que sería mejor ser específico al respecto, muchachos". A mitad de la comida, uno de los hombres se levantó y fue a la ventana que daba a la avenida Pennsylvania. "Caballeros, creo que será mejor que vean esto", dijo. A través de los árboles en ciernes, vieron una avalancha de automóviles y personas, todos empujando su camino hacia el oeste fuera de la ciudad.

Johnson y otros se mudaron del comedor a la sala de estar. El presidente miró por el largo pasillo de la Casa Blanca hacia el este y señaló en silencio. Por la ventana, más allá del edificio del Tesoro, una columna de humo se elevaba desde el centro de Washington.

Para 1968, la Casa Blanca estaba bien versado en gestión de crisis. Cuando comenzaron a llegar los informes de disturbios en toda la ciudad, Johnson llamó a Cyrus Vance, el ex subsecretario de defensa que había supervisado los esfuerzos federales durante los disturbios de 1967 en Detroit, desde su oficina de abogados en Nueva York para ayudar a coordinar la respuesta de Washington. El alcalde de Washington, Walter Washington, estableció un toque de queda a las 5:30 pm. Califano estableció un centro de comando de la Casa Blanca en su oficina, mientras que el gobierno de la ciudad estableció uno en la oficina del alcalde. En un momento, Califano le entregó al presidente un informe diciendo que el líder militante afroamericano Stokely Carmichael estaba planeando una marcha en Georgetown, hogar de muchos de los medios de comunicación de élite LBJ tan desdeñados. "¡Maldita sea!" el presidente bromeó cáusticamente. "He esperado treinta y cinco años para este día".

A las 5 de la tarde, las tropas federales ocuparon el Capitolio, rodearon la Casa Blanca y comenzaron a patrullar con bayonetas enfundadas; finalmente, unos 12, 500 soldados y miembros de la Guardia Nacional serían enviados a Washington. Los tanques crujieron vidrios rotos debajo de sus huellas. Y Washington no fue la única ciudad ocupada. "A eso de las cinco de la tarde, Johnson recibió una llamada del alcalde [Richard J.] Daley, quien comenzó a decirle que Chicago estaba fuera de control", me dijo McPherson. Las tropas federales pronto llegaron a Chicago. Marcharon a Baltimore el domingo.

Decenas de ciudades de todo el país registraron cierto nivel de disturbios civiles. Pittsburgh y, más tarde, Kansas City, Missouri, se tambalearon al borde de la violencia incontrolable. En Nashville, los manifestantes incendiaron un edificio del ROTC. Se desplegaron tropas de la Guardia Nacional en Raleigh y Greensboro, Carolina del Norte. Incluso ciudades pequeñas, anteriormente pacíficas, fueron golpeadas: en Joliet, en las afueras de Chicago, los manifestantes incendiaron un almacén no lejos de una fábrica clave de municiones del Ejército.

Volando a casa desde Memphis el viernes por la noche, el Fiscal General Clark y su personal le habían pedido al piloto que rodeara Washington antes de aterrizar en la Base Andrews de la Fuerza Aérea. Roger Wilkins, entonces fiscal general adjunto, recordó haber visto incendios en todas partes, oscurecido por el humo ondulante. "Cuando miro por la ventana, veo una gran bola naranja con una aguja adentro", me dijo. "De repente dije ... 'Eso son llamas, y la aguja que estoy viendo es el Monumento a Washington'. La ciudad parecía haber sido bombardeada desde el aire ".

Junto con la respuesta a los disturbios, los ayudantes de Johnson se pusieron a trabajar en el discurso que el presidente tenía previsto dar al Congreso ese lunes. La dirección, dijo Johnson a Busby, "puede hacernos o deshacernos. El discurso [de retirada] del domingo fue bueno y logró lo que queríamos, pero la muerte de King ha borrado todo eso, y tenemos que comenzar de nuevo".

Se presentaron propuestas: el enlace del Congreso de LBJ, Harold "Barefoot" Sanders, sugirió una sobretasa de ingresos mayor. El Departamento de Trabajo sugirió un esfuerzo renovado para rehabilitar los guetos. Gardner Ackley, presidente del Consejo de Asesores Económicos, sugirió una "declaración de derechos económicos" que daría prioridad a los programas de vivienda y asistencia de ingresos. Doris Kearns Goodwin, entonces un compañero de la Casa Blanca asignado a los laboristas, recordó haber trabajado hasta altas horas de la noche en el discurso, y luego "conducía a casa exhausto a través de extrañas y desiertas calles, deteniéndose periódicamente en las barricadas donde los soldados armados miraban dentro del automóvil". En un momento, el personal de Califano recaudó $ 5 mil millones (el equivalente de casi $ 30 mil millones hoy) en nuevos planes para incluir en el discurso. "Una cosa sobre la que la gente tenía una sola opinión", me dijo McPherson, "es que no debería ser una medida pequeña".

Pero a medida que el viernes dio paso al sábado y luego al domingo, el ambiente en la Casa Blanca se agrió. El discurso fue pospuesto repetidamente. Para el 9 de abril, el Washington Post señaló: "Ni el Congreso ni la Administración parecían estar de humor para lanzarse de lleno a nuevos programas masivos de gasto urbano ahora".

¿Qué ha pasado? En parte era simple realismo. Incluso cuando Johnson estaba acumulando su lista de nuevos programas, una expresión de su fe sin concesiones en el Nuevo Distribuidor en el gobierno, estaba escuchando nuevos niveles de críticas y enojo por parte de sus amigos en el Congreso. El senador de Georgia Richard Russell, uno de los compañeros demócratas de Johnson, llamó por teléfono y se enfureció porque había oído que los soldados que custodiaban el Capitolio portaban armas descargadas. (Sin embargo, llevaban municiones en sus cinturones). El senador de Virginia Occidental, Robert Byrd, otro demócrata, pidió al ejército que ocupe Washington indefinidamente.

Fue "extraordinario que hubiera habido una gran diferencia entre las conversaciones en la Casa Blanca y las actitudes en la colina", escribió McPherson en sus memorias. "En la colina, y probablemente para la mayoría en este país, [el nuevo gasto social] parecía peligrosamente como una estafa de protección".

El domingo, Johnson vio la destrucción en Washington de primera mano. Después de asistir a la iglesia con Luci, acompañó al general William Westmoreland, que había volado desde Vietnam para una reunión, en un viaje en helicóptero a la Base Andrews de la Fuerza Aérea. En el camino de regreso, hizo que el piloto volara por las calles desgarradas por los disturbios. A la luz del día, recordó Tom Johnson, un asistente de la Casa Blanca (y futuro presidente de CNN), los pasajeros aún podían ver incendios ardiendo.

Con Estados Unidos en llamas, Johnson se dio cuenta de que sería mejor concentrar sus esfuerzos en una sola legislación, preferiblemente una con pocos costos. Eligió el proyecto de ley de vivienda justa, que prohibiría la discriminación racial en la venta y alquiler de viviendas para alrededor del 80 por ciento del mercado residencial. Fue, señaló el senador Sam Ervin, demócrata de Carolina del Norte, el primer proyecto de ley de derechos civiles que impugna la discriminación fuera del sur. Por esa razón, combinada con el enfriamiento nacional de los derechos civiles desde la revuelta de Watts en 1965, se había estancado durante dos años.

Pero el asesinato de King le dio nueva vida al proyecto de ley. El Senado ya lo había aprobado; la Cámara hizo lo mismo el miércoles 10 de abril. Johnson firmó el proyecto de ley al día siguiente, una semana después de la muerte de King, rodeado de 300 amigos, empleados, líderes de derechos civiles y miembros del Congreso. Tomando nota de la violencia de los últimos días, dijo: "El único camino real para el progreso de un pueblo libre es a través del proceso de la ley". También le suplicó al Congreso que aprobara legislación que ya había presentado para programas sociales por un total de $ 78 mil millones ($ 465 mil millones hoy). "Hemos recorrido algo del camino, no casi todo", dijo.

Pero para entonces su poder estaba gastado. Obtendría su sobretasa aprobada más tarde ese año, pero solo después de aceptar dolorosos recortes de gastos. El Congreso aprobaría un plan para nuevas viviendas de bajos ingresos, pero era un plan respaldado por el Partido Republicano. Johnson ni siquiera pudo reclamar el crédito total por la aprobación del proyecto de ley de vivienda justa: Richard Nixon, que buscaba la nominación republicana para presidente, telefoneó a los legisladores republicanos ese fin de semana para instarlos a apoyarlo, mejor para eliminar los derechos civiles de la próxima campaña. . El proyecto de ley también incluía una prohibición de transportar o enseñar el uso de armas de fuego y dispositivos incendiarios desplegados en disturbios, por lo que es aceptable para los defensores de la ley y el orden. Y al final, el Congreso se negó a proporcionar dinero para hacer cumplir la prohibición de la discriminación.

Johnson puede ser recordado como el presidente de la Guerra de Vietnam, pero en su opinión su mayor legado fue su esfuerzo por mejorar la vida de los afroamericanos. Y tenía mucho que mostrar: la Ley de Derechos Civiles de 1964, la Ley de Derechos Electorales, la Guerra contra la Pobreza, Head Start y más. Pero a medida que avanzaba la década de 1960, también se vio a sí mismo en una carrera contra la militancia negra, contra las crecientes frustraciones del gueto, contra un electorado blanco cada vez más conservador.

En ocasiones, arremetió en privado contra la América negra. "Le pedí muy poco a cambio", se lamentó más tarde a Kearns Goodwin. "Solo un poco de gracias. Solo un poco de aprecio. Eso es todo. Pero mira lo que obtuve en su lugar ... Saqueando. Quemando. Disparando. Arruinó todo". Y abril de 1968 fue el golpe final. En una nota reveladora del 10 de abril, Califano se enfrentó a su jefe: "Usted está públicamente en el registro prometiendo un mensaje. La falta de entrega se considerará una violación de la fe de toda la comunidad negra y una buena parte de la influyente comunidad blanca". Johnson garabateó enojado en respuesta, "No prometí nada. Solo expresé mis intenciones. Desde que los disturbios cambiaron".

Más que herir su orgullo, los disturbios obligaron a Johnson a darse cuenta de lo poco que sus esfuerzos habían cambiado el país, al menos a corto plazo. Había esperado ingenuamente que un asalto masivo del gasto federal aliviaría las condiciones en el ghetto de la noche a la mañana; Cuando 125 ciudades estallaron durante un fin de semana, tuvo que enfrentar el hecho de que nada de lo que había hecho parecía haber tenido efecto. "Dios sabe lo poco que realmente nos hemos movido en este tema, a pesar de toda la fanfarria", dijo más tarde a Kearns Goodwin. "Tal como lo veo, he movido al negro de D + a C-. Todavía no está en ninguna parte. Lo sabe. Y es por eso que está en las calles".

"Demonios", agregó, "yo también estaría allí".

Clay Risen es el autor de A Nation in Flames: America in the Wake of the King Assassination, que saldrá en la primavera de 2009.