Portland y yo hemos cambiado a lo largo de las décadas, pero esta ciudad me enganchó cuando era un adolescente borracho de libros con un yen para historias y aventuras. Esta es la ciudad a la que me escapé, y medio siglo después esa fascinación sesgada todavía da forma a mi percepción del lugar.
De esta historia
[×] CERRAR
Una colección de 260, 000 imágenes que documentan el noroeste del Pacífico y su infinita belleza.
Video: Portland Timelapse
contenido relacionado
- Danville, Virginia: tierra sagrada
En estos días Portland es liberal y verde. Tenemos reciclaje, transporte público, bicicletas, industrias de alta tecnología y tantos tipos creativos que las cervecerías y las cafeterías tienen que trabajar horas extras para alimentarlas. Todavía está lejos de ser perfecto. Pero a pesar de los problemas urbanos familiares, hay un optimismo tonto y enérgico en marcha. Una pegatina para el parachoques popular dice "Keep Portland Weird", y muchos de nosotros tratamos de estar a la altura.
A principios de la década de 1960, iba a la escuela secundaria en un agradable pueblo de dos semáforos a unas 20 millas al oeste. Portland, con su población de 370, 000 personas, fue considerada temible y salvaje. Las personas de pequeños pueblos y granjas tienden a ver la única gran ciudad del estado como una jungla pavimentada de ruido, peligro y depravación. Eso es lo que me intrigó.
Los fines de semana y después de la escuela, me subía al autobús en la ciudad sintiéndome jubilosa y un poco asustada. Para mis ojos jóvenes, Portland era una ciudad difícil de obreros, marcada por enfrentamientos laborales y duras para las minorías. Apoyada por la madera y los cultivos, construida alrededor de la cabeza del ferrocarril y el puerto fluvial, la ciudad todavía se estaba recuperando de la Gran Depresión y el cierre de sus astilleros después de la Segunda Guerra Mundial. Las familias se mudaban a los suburbios.
El centro era la ribera oeste más antigua y densamente construida del río Willamette. Subió hacia la alta cresta boscosa conocida como West Hills, donde los ricos habían construido mansiones con impresionantes vistas. La sección cutre más cercana al río fue mi primer lugar. A mi edad, las tabernas y las tabernas estaban prohibidas, pero había casas de empeño, salones de piscinas, salones de tatuajes y lectores de palmas. Había comensales las 24 horas y librerías abarrotadas donde podías esconderte bajo la lluvia y leer mientras tus zapatillas se secaban.
Vi cosas, tanto dulces como sombrías, sobre las que solo había leído. Hubo borrachos desmayados en las puertas, pero las familias romaníes (gitanas) vestidas con satén reluciente hicieron un picnic en el parque. Tuve suerte. La gente era amable o me ignoraba por completo.
Un tendero chino sugirió cortezas de cerdo como cebo para picar, y yo colgaba un anzuelo y me colgaba de un desagüe cerca del molino harinero. Observé cómo las gaviotas se lanzaban en picado alrededor de cargueros maltratados cargando carga para el viaje por el Pacífico, y saqué del río una carpa pesada de oro metálico. La Sra. M., especialista en tarot y hojas de té que vivía y trabajaba en una tienda cerca de la calle Burnside, los compró por un cuarto cada uno. Ella siempre quiso lo que llamó "pescado basura" para guisar a sus gatos.
Mi primer trabajo en la ciudad fue tratar de vender suscripciones a revistas por teléfono después de la escuela. Cuatro de nosotros adolescentes manchados trabajamos en una habitación estrecha y sin aire en el edificio románico Dekum en SW Third Avenue. Nuestras espías vinieron de mimeógrafos manchados pegados a la pared frente a nosotros. El jefe llevaba tirantes, Bryl se cortó el pelo y se dejó caer de vez en cuando para dar charlas.
No hice una sola venta la primera semana. Pero esperaba un cheque de pago cuando subí cuatro tramos de escaleras el viernes por la tarde, abrí la puerta de la oficina y la encontré vacía. Despojado No hay teléfonos, escritorios o personas. Solo una copia rota del argumento de venta se arrugó en una esquina. Esto fue una maravilla, pero dada mi lealtad a Raymond Chandler y el sabor negro del Dekum en esos días, era apropiado.
Otras capas de la ciudad se me revelaron gradualmente y, en retrospectiva, está claro que las semillas de Portland de hoy estaban bien establecidas incluso entonces. La gran Biblioteca Central era el edificio más hermoso en el que había pisado. He visto el Partenón y otras maravillas desde entonces, pero esa biblioteca, con su elegante escalera central, ventanas altas y techos más altos, todavía pone un diapasón en mi pecho.
Un verano dejé los zapatos por razones filosóficas que ahora se me escapan, y caminé descalzo por todas partes. Estaba explorando un vecindario infestado de estudiantes detrás de Museum Art School y Portland State College. Tenía bloques de antiguas cabañas de trabajadores con esculturas a medio terminar en los porches caídos, mesas de dibujo visibles a través de las ventanas delanteras y el sonido de saxofones a la deriva a través de una puerta de malla. Estaba ocupado sumergiéndome en este aire bohemio cuando pisé una botella rota y me corté el dedo gordo del pie izquierdo.
Cojeé, bastante orgulloso de esta herida heroica y su rastro de sangre, hasta que un hombre de cabello rizado me llamó a su porche. Me regañó con blasfemias cargadas de neón mientras limpiaba y vendaba el corte. Dijo que escribió artículos para periódicos y revistas. Fue el primer escritor que conocí, así que le dije que también quería escribir. Él resopló y dijo: “Toma mi consejo, chico. Ve a casa y date un buen baño caliente, súbete y córtate las muñecas. Te llevará más lejos ”. Muchos años después, nos volvimos a encontrar y nos reímos del encuentro.
Fui a la universidad en Portland y conocí a personas de otros lugares que vieron la ciudad con nuevos ojos, llamando la atención sobre cosas que había aceptado sin pensar.
"Llueve mucho", podría decir algún trasplante.
Sí, llueve.
“Todo es tan verde. Aquí hay muchos árboles.
Pues claro, esta es una selva tropical.
"Los conductores no usan sus cuernos, aquí".
Lo hacen en caso de emergencia.
"Si otro empleado de la tienda me dice que tenga un buen día, lo estrangularé".
Somos educados aquí. Simplemente diga "gracias" o "usted también", y estará bien.
Me había centrado en lo que hacía que la ciudad fuera diferente de la vida rural de un pueblo pequeño. Los recién llegados me recordaron que no todas las ciudades son iguales. En 1967 dejé Portland para otros lugares, urbanos y rurales, y en diferentes continentes. Pasó una década y mi hijo estaba listo para comenzar la escuela. Me faltaba la lluvia, y el Portland de mi memoria era un lugar fácil para vivir, así que volvimos.
La población de Portland se ha multiplicado desde que era un niño. El tira y afloja perpetuo entre preservar y modernizar las sierras de un lado a otro. La renovación urbana arrasó con las comunidades y vertió en vidrio, acero y concreto, pero algunos de los reemplazos son maravillosos. La ciudad ahora está más alegre, más tranquila. Esa sensación de lo viejo con lo nuevo es más amable. Por supuesto, la sangre y los huesos del lugar nunca cambian: el río, las colinas, los árboles y la lluvia.
Mount Hood todavía flota 50 millas al este, una luna diurna, fantasmal o aguda, dependiendo del clima. Han pasado 200 años desde la última gran erupción de Hood. Pero cuando el Monte St. Helens voló su cima en mayo de 1980, caminé dos cuadras colina arriba desde mi casa y obtuve una visión clara de él arrojando sus ardientes entrañas hacia el cielo. La ceniza volcánica cayó como nieve gris en Portland y tardó meses en desaparecer.
Las personas que vienen aquí de otros lugares traen cosas buenas con ellos. Cuando era joven, la comida exótica significaba chop suey o pizza. Los estudiantes de la ciudad de Nueva York rogaron a sus padres que enviaran bagels congelados por vía aérea. Ahora los restaurantes ofrecen cocinas de todo el mundo.
A muchos de mis vecinos les encanta estar cerca del senderismo y el rafting, el esquí y el surf. Pero las empinadas millas de senderos a través de los árboles, helechos y arroyos del Parque Forestal de 5, 000 acres de la ciudad son lo suficientemente salvajes para mí. Me encanta estar en la acera y mirar las nubes que envuelven los altos abetos en un lavado plateado como un dibujo a tinta japonesa.
El clima aquí no está para matarte. Los veranos y los inviernos son generalmente suaves. La luz del sol entra en un ángulo largo, tocando todo con esa luz dorada de Edward Hopper. Nadie ama más el sol que los portlandeses. Las mesas de café se derraman sobre las aceras y se llenan de tumbonas al primer vistazo del cielo azul.
Pero la lluvia es suave y sospecho que fomenta la creatividad. Aunque Portland alberga a hacedores y creadores, inventores y académicos, atletas y jardineros brillantes, lo que más me conmueve es que esta ciudad se ha convertido en un refugio para artistas de todas las disciplinas. Se crían aquí, o vienen de muy lejos por razones misteriosas. Su trabajo hace que la vida en Portland sea más rica y emocionante. Varias compañías de teatro ofrecen temporadas completas de obras de teatro. Si no está preparado para la ópera, el ballet o la sinfonía, puede encontrar clubes de comedia o danza y conciertos en todos los géneros musicales. Animadores y cineastas estallaron en festivales varias veces al año. Lo más sorprendente para mí son los diseñadores de ropa que traen una semana de moda anual a una ciudad más conocida por la franela a cuadros y Birkenstocks.
Llueva o truene, es solo un paseo de 15 minutos desde mi puerta a esa hermosa biblioteca, y después de todo este tiempo cada paso del camino tiene capas de historia para mí. Lo más extraño es que he envejecido durante el último medio siglo, mientras que Portland parece más brillante, más vital y más joven que nunca.
La tercera novela de Katherine Dunn, Geek Love, fue finalista del Premio Nacional del Libro, y su libro más reciente, One Ring Circus, es una colección de sus ensayos de boxeo.
Las millas de senderos que serpentean por el Parque Forestal de la ciudad alivian la necesidad de la novelista Katherine Dunn de tener vida salvaje. (Robbie McClaran) 
La histórica Biblioteca Central, el edificio más hermoso en el que Dunn ingresó en su juventud, "todavía pone en marcha un diapasón" en su pecho. (Robbie McClaran) 
Portland tiene un "optimismo tonto y enérgico", dice Dunn, parado en el puente Hawthorne de la ciudad. (Robbie McClaran) 
"La luz del sol entra en un ángulo largo", dice Dunn, "tocando todo con esa luz dorada de Edward Hopper", como se muestra aquí en la Explanada Vera Katz Eastbank de 1.5 millas de largo. (Robbie McClaran) 
Los habitantes de Portland adoran el sol y llenan las mesas de los cafés de las aceras en las noches cálidas como se muestra aquí en Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
