Llámame masoquista, pero he llegado a apreciar mis salidas con Julia Solis, una original de cabello en llamas que vive en una zona peligrosa de Brooklyn, Nueva York, cerca del canal fétido de Gowanus. Ella es inteligente, asombrosamente curiosa y absolutamente intrépida. Estas cualidades son útiles durante sus frecuentes exploraciones de ruinas urbanas (acueductos, túneles y fábricas abandonadas) donde la luz es escasa y el moho y las esporas expresan sus tendencias coloniales sin control. Ella encuentra belleza en la decadencia industrial, los excesos arquitectónicos, los gabinetes llenos de equipos médicos viejos y las vigas de acero que gotean óxido en túneles decrépitos.
"Estos lugares contienen los residuos de las muchas almas que han pasado a través de los años", dice ella. "Cuanto menos se haya explorado un lugar, mejor, porque el aire no se ha diluido y las marcas del alma están frescas".
Por otro lado, Solís rastrea la construcción de implosiones en todo el país. Las estructuras a destruir son casi siempre lugares que le encantaría explorar, y odia verlos desaparecer. Pero a ella le encanta presenciar sus momentos finales. La única vez que la vi enojada fue cuando mis pobres habilidades de navegación nos hicieron perder casi una implosión importante en Filadelfia. Llegamos justo a tiempo, y la cara de Solís se aflojó y sus ojos se suavizaron mientras veía caer el edificio y la nube de polvo. Luego se escapó para reunirse con los equipos de explosivos, buscando información sobre futuros espectáculos.
La próxima vez que hablamos, se estaba preparando para pilotar una balsa inflable a través de su túnel de agua favorito en Manhattan.
"Es el lugar más increíble en el que he estado", dijo.
Solís es parte de una tribu unida de exploradores urbanos, que se encuentran en todo el mundo y que eligen enfrentarse a lugares abandonados de la ciudad de la misma manera que los entusiastas del aire libre intentan conquistar ríos y montañas remotos. Nacida en Alemania, vivió allí hasta la escuela secundaria, cuando su familia se mudó a Los Ángeles. Sus modales europeos y su belleza bohemia crean un efecto sorprendente, y ella dibuja muchas miradas. Ahora en sus 30 años (se niega a revelar su edad exacta), Solís ha hecho un arte de su pasión, documentando sus descubrimientos en su sitio web (www.darkpassage.com) y en una serie de historias cortas. También organizó un grupo, Ars Subtteranea: The Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), que se esfuerza por aumentar la conciencia pública de estos espacios olvidados a través de exposiciones de arte, campañas de preservación e incluso búsquedas públicas del tesoro.
En agosto pasado, unas horas antes del gran apagón de 2003, me dirigí al norte de la ciudad de Nueva York con Solís y uno de sus secuaces, un joven espeleólogo que se llama Cramp. El plan era explorar una estación de metro y un túnel en Rochester, Nueva York, que habían sido desmantelados en 1957.
Cuando llegamos a la salida de Utica, aproximadamente dos tercios del camino a Rochester, Solís, que vestía una falda con estampado de jirafa sobre zapatos negros gruesos, decidió que deberíamos encontrar un "restaurante de carne respetable" para fortificarnos. Me preocupaba que no tuviéramos tiempo para un almuerzo tranquilo, ya que queríamos encontrar la entrada del túnel mientras el sol todavía estaba afuera, pero no me dieron otra opción. Cuando está con Solis, debe confiar en Solis, y esa confianza es parte del arte de la exploración urbana. "Es una experiencia compartida", explicó más tarde. "Corren juntos en un ambiente extremadamente estimulante y a menudo peligroso, siempre alerta, y se desmayan juntos en algún lugar y es casi como si estuvieran librando una guerra juntos: los lazos formados durante las exploraciones pueden ser muy estrechos ".
De repente, un poco de alimento parecía una muy buena idea.
"Dirígete hacia el juzgado", dijo Solís cuando entramos en Utica. Años de conducir por ciudades en el noreste le han dado muchas habilidades prácticas de supervivencia, y efectivamente había un asador justo al otro lado de la calle de la cancha.
Satisfechos, seguimos conduciendo cuando la noticia del apagón llegó por la radio del automóvil. Llegamos al centro de Rochester para encontrar los semáforos y las fuerzas policiales de la ciudad se preocuparon por despejar las intersecciones. "Eso es bueno", dijo Solís, "porque estarán menos interesados en lo que estamos haciendo".
"Cuanto menos se haya explorado un lugar, mejor", dice Solís (en un antiguo túnel de carga de Manhattan). "Las marcas del alma están frescas". (Chris Beauchamp) Al borde del río Genesee, trepamos una pared baja y nos dejamos caer sobre el lecho abandonado del espacio cavernoso que alguna vez fue la estación de Court Street del sistema de metro Rochester. Los arcos cubiertos de graffitis por encima dejan entrar la luz del sol en la estación. Una tubería de agua corría por el techo, y grandes fugas liberaron hermosas cascadas sobre el concreto, creando una piscina gigante que reflejaba gotas de luz en el techo.
Linterna en mano, Solís nos condujo a un estrecho pasaje en línea recta. Un sonido espeluznante nos hizo a Cramp ya mí quedarnos atrás mientras Solis avanzaba. Pronto descubrió que el monstruo en la oscuridad al final del corto pasaje no era más que una válvula que silbaba vapor caliente. "Qué lugar acogedor para pasar un frío día de invierno", dijo.
De vuelta en la estación, un hombre estaba sentado en un muro de hormigón hablando consigo mismo. Solis se encuentra con frecuencia con personas sin hogar y desajustadas en sus exploraciones y siempre las trata con respetuosa indiferencia. Son un peligro potencial del comercio, pero también, como los edificios, son manifestaciones de lo que nuestra cultura elige abandonar e ignorar. Cuando nos acercamos con cautela, el hombre vació una lata de pintura en aerosol en una bolsa, se la puso sobre la cara e inhaló. Puso los ojos en blanco, ajeno a nuestro paso, la pintura verde marcaba un círculo triste alrededor de su boca.
Durante nuestra primera reunión hace tres años en un café de Brooklyn, Solís me dio una revisión que me hizo sentir como un policía encubierto que intenta infiltrarse en una pandilla. Su cabello, como siempre, estaba teñido de un tono rojo poco natural y lucía una falda Prada y un abrigo de piel de oveja. Cramp, su principal socio en exploración, estaba a su lado. Gruesos postes tribales desfiguraban sus lóbulos de las orejas y llevaba una mochila que contenía una lámpara de minero, una escalera de cuerda y otros equipos útiles.
En nuestra primera salida, en un día frío y nublado en el invierno de 2001, condujimos a un hospital psiquiátrico abandonado en Long Island. Allí, Solís nos condujo a la vieja central eléctrica del edificio, donde el panel de control todavía parpadeaba. Solís buscó el significado en las huellas psíquicas de los pacientes mentales desaparecidos hace mucho tiempo: descartó los diarios y otros detritos, como una etiqueta colgante para una "Peluca de pelo europeizada" que acumula polvo en el piso y un cartel de Martin Luther King Jr. ondeando en un pared.
Las fotografías que tomó sin cesar las usaría más tarde en su sitio web. Uno de los más creativos de las docenas dedicadas a la exploración urbana, el sitio de Solís se anuncia a sí mismo como "proporcionando a los arqueólogos ciegos las linternas de mejor calidad". Solís también lleva a cabo elaborados eventos participativos, como el tiempo en que tomó alrededor de 50 neófitos en una caminata inquietante a través de la oscuridad goteante, pasando murciélagos hibernando y extrañas estalagmitas en el acueducto Croton abandonado de la ciudad de Nueva York, que se completó en 1842. Una milla más o menos en el Túnel, en las profundidades del Bronx, la multitud recibió un espectáculo sorpresa de fuegos artificiales, con cohetes girando a lo largo de las paredes redondeadas del túnel. Luego se dejó caer la escalera de un espeleólogo desde una boca de inspección en el techo, y los caminantes subieron para encontrarse en una concurrida acera de la ciudad de Nueva York. "Soy un conducto para comunicar el potencial de estos lugares oscuros a otras personas", me dice Solís. Primero comenzó a explorar cuando era una niña en su Alemania natal, cuando llevó a un grupo de niños del vecindario a una alcantarilla cerca de su casa en Hamburgo. Pero su pasión no se aceleró hasta hace unos diez años cuando se mudó de Los Ángeles a la ciudad de Nueva York, donde ahora trabaja como escritora y traductora independiente.
Ella nunca ha estado casada y, según ella, no está muy interesada en tener hijos. Su novio es un graffitista taciturno que ha pintado su autobiografía en cientos de paneles repartidos por todo el sistema de metro de la ciudad de Nueva York, obviamente una combinación hecha en el cielo.
Mientras seguíamos los lechos del túnel oscuro del metro de Rochester, llegamos a un área inundada de luz dorada de la tarde, como si acabara de entrar en una pintura de Vermeer. La luz provenía de pequeñas aberturas donde el techo del túnel se encontraba con un paso elevado de automóviles. Los autos pasaron, chu trozo, trozo chu, sobre una tapa de alcantarilla sobre nuestras cabezas.
"Ese es uno de mis sonidos favoritos", dijo Solís, como si fuera una canción de cuna.
Una silla se sentó en un cuadrado de madera contrachapada en el piso de tierra del túnel. Un volante de bienes raíces, una revista pornográfica y una caja vacía de antidepresivos formaron un cuadro conmovedor. Pronto, el túnel terminó en una pendiente verde que conduce a las calles de la ciudad. No teníamos idea de dónde estábamos, y el vecindario parecía un poco peligroso. Un grupo de niños se burló de nosotros y arrojó piedras cuando volvimos a entrar en la sociedad. "Es una profesión peligrosa", dijo Solís, mientras nos dirigíamos a los altos edificios visibles al otro lado del río.
