Con su túnica blanca ondeando en la brisa del desierto, Moctar Sidi Yayia al-Wangari me conduce por un callejón arenoso pasando burros, hombres ociosos y niños llenos de mochilas corriendo a la escuela. Es una mañana brillante, mi segunda en Tombuctú, en el centro geográfico de Malí, y al-Wangari me lleva a ver el proyecto que lo ha consumido durante los últimos tres años. Atravesamos un arco de estilo árabe y entramos en su casa, una estructura de piedra de dos pisos construida alrededor de un patio de concreto. Con una llave de hierro, abre la puerta de un trastero. Filigranas de luz fluyen a través de una ventana sucia. El aire en el interior es rancio, con olor a moho y tierra.
contenido relacionado
- Saqueando la historia de Mali
" Regardez ", dice.
Mientras mis ojos se adaptan a la penumbra, observo la escena: paredes marrones agrietadas, bicicletas oxidadas, ollas, sartenes, sacos de arroz de arpillera etiquetados como PRODUCTO DE VIETNAM. A mis pies yacen dos docenas de cofres de madera y metal cubiertos de polvo. Al-Wangari voltea la tapa de uno de ellos, revelando montones de viejos volúmenes encuadernados en cuero moteado. Levanto un libro y paso las páginas amarillentas, contemplando la elegante caligrafía árabe y los intrincados diseños geométricos, algunos hojeados en oro. Los tintes turquesas y rojos aún son visibles dentro de los diamantes ranurados y los polígonos que decoran la cubierta.
Examinando los volúmenes, retrocedo: el cuero quebradizo ha comenzado a romperse en mis manos. Las páginas de siglos de antigüedad revolotean por las ataduras rotas y se desmoronan en pedazos. Algunos volúmenes están hinchados y deformados por la humedad; otros están cubiertos por moho blanco o amarillo. Abro un manuscrito sobre astrología, con anotaciones cuidadosamente escritas a mano en minúsculas letras en los márgenes: la tinta en la mayoría de las páginas se ha vuelto ilegible. "Este está podrido", murmura al-Wangari, dejando a un lado un Corán inundado del siglo XVI. "Me temo que se destruye por completo".
A mediados del siglo XVI, Mohammed abu Bakr al-Wangari, un erudito islámico de la ciudad de Djenné, emigró al norte a Tombuctú, entonces una ciudad de quizás 100, 000 y un centro religioso, educativo y comercial, y fundó la Universidad de Sankoré, una afiliación suelta de mezquitas y hogares privados que brindaba instrucción subsidiada a miles de estudiantes. Durante los siguientes 30 años, al-Wangari acumuló libros escritos a mano sobre temas que van desde la historia hasta la poesía y la astronomía, tanto de Tombuctú como de otras partes del mundo islámico. Después de la muerte del erudito en 1594, los libros pasaron a sus siete hijos y posteriormente se dispersaron a un círculo cada vez mayor de miembros de la familia. Y allí permanecieron hasta hace tres años, cuando al-Wangari, 15 generaciones alejado del coleccionista original, se dispuso a recuperar los tesoros de su familia. "Es una tarea colosal", dice al-Wangari, de 42 años. Delgado e intenso, estudió literatura árabe en Fez, Marruecos, y luego trabajó como consultor de la UNESCO en Dakar, Senegal. "Estoy trabajando en esto cada minuto del día, y ni siquiera me pagan un franco".
Un poco más tarde, me conduce más abajo por el callejón hasta un edificio a medio terminar, marcado por un letrero que dice PROYECTO DE RESTAURACIÓN DE LA BIBLIOTECA AL-WANGARI, donde los trabajadores están mortizando paredes de bloques de concreto y colocando ladrillos para secar al sol. Cruzamos un patio, entramos en un interior sombrío y pasamos por delante de cables colgantes, pilas de baldosas de mármol y agujeros que esperan ventanas. "Esta será la sala de lectura", me dice, señalando a una celda desnuda con piso de tierra. "Por aquí, el taller para reparar los manuscritos". Entonces al-Wangari señala la pieza central de su nueva creación: una bóveda reservada para los huesos de su antepasado, Mohammed abu Bakr al-Wangari, quien vivía en la casa que alguna vez estuvo en este lugar. "Estaría feliz de saber qué está pasando aquí", dice.
Durante siglos, manuscritos como estos siguieron siendo algunos de los secretos mejor guardados de África. Los exploradores occidentales que pasaron por Tombuctú a principios de 1800, algunos disfrazados de peregrinos musulmanes, no los mencionaron. Los colonizadores franceses llevaron un puñado a museos y bibliotecas en París, pero en su mayor parte dejaron el desierto con las manos vacías. Incluso la mayoría de los malienses no han sabido nada acerca de los escritos, creyendo que los únicos depósitos de la historia y la cultura de la región eran itinerantes, músicos, artistas e historiadores orales conocidos como griots . "No tenemos historia escrita", me aseguró en Bamako, la capital de Malí, Toumani Diabate, uno de los músicos más famosos de Malí, que remonta su linaje griot a 53 generaciones.
Últimamente, sin embargo, los manuscritos han comenzado a llegar al mundo. Los arqueólogos locales están persiguiendo volúmenes enterrados en cuevas del desierto y escondidos en cámaras subterráneas, y los archiveros están reuniendo colecciones perdidas en bibliotecas. El presidente de Sudáfrica, Thabo Mbeki, y el profesor de Harvard Henry Louis Gates Jr. han prestado sus nombres y prestigio a proyectos de restauración. Académicos extranjeros y restauradores de libros han llegado a Tombuctú, proporcionando experiencia, dinero y materiales para rescatar los manuscritos antes de que sea demasiado tarde. Almacenado incorrectamente durante siglos, muchas de estas obras ya se han arruinado. El calor y la aridez han hecho que las páginas sean frágiles, las termitas las han devorado, el polvo ha causado más daños y la exposición a la humedad durante la temporada de lluvias ha hecho que los libros sean vulnerables al moho, lo que hace que se pudran. "Estamos en una carrera contra el tiempo", dice Stephanie Diakité, una estadounidense con sede en Bamako que dirige talleres en Tombuctú sobre preservación de libros.
Los manuscritos pintan un retrato de Tombuctú como el Cambridge o Oxford de su época, donde desde 1300 hasta finales de 1500, los estudiantes llegaron desde lugares tan lejanos como la Península Arábiga para aprender a los pies de maestros de derecho, literatura y ciencias. En un momento en que Europa emergía de la Edad Media, los historiadores africanos contaban el ascenso y la caída de los reyes saharianos y sudaneses, repletos de grandes batallas e invasiones. Los astrónomos registraron el movimiento de las estrellas, los médicos dieron instrucciones sobre la nutrición y las propiedades terapéuticas de las plantas del desierto, y los especialistas en ética debatieron cuestiones como la poligamia y el consumo de tabaco. Tal Tamari, historiador del Centro Nacional de Investigación Científica de París, que visitó recientemente Tombuctú, dice: "[Estos descubrimientos] van a revolucionar lo que se piensa sobre África occidental".
Algunos estudiosos creen que las obras podrían incluso ayudar a cerrar la brecha cada vez mayor entre Occidente y el mundo islámico. Los eruditos islámicos del siglo XVI abogan por expandir los derechos de las mujeres, explorar métodos de resolución de conflictos y debatir la mejor manera de incorporar a los no musulmanes en una sociedad islámica. Uno de los manuscritos posteriores descubiertos, una epístola de 1853 del jeque al-Bakkay al-Kounti, un líder espiritual en Tombuctú, le pide al monarca reinante, el sultán de Masina, que le perdone la vida al explorador alemán Heinrich Barth. El sultán había ordenado la ejecución de Barth porque a los no musulmanes se les prohibió ingresar a la ciudad, pero al-Bakkay argumentó en una carta elocuente que la ley islámica prohibía el asesinato. "Es un ser humano y no ha hecho la guerra contra nosotros", escribió al-Bakkay. Barth permaneció bajo la protección de al-Bakkay y finalmente regresó ileso a Europa. "Los manuscritos muestran que el Islam es una religión de tolerancia", dice Abdel Kader Haidara, quien posee una de las mayores colecciones privadas de manuscritos en Tombuctú, incluida la carta de al-Bakkay. Haidara está recaudando fondos para traducir algunos de ellos al inglés y al francés. "Necesitamos cambiar la opinión de las personas sobre el Islam", dice. "Necesitamos mostrarles la verdad".
La última vez que visité Tombuctú, en 1995, solo había tres maneras de llegar allí: un viaje de tres días río arriba en una piragua motorizada, o canoa, desde la ciudad comercial de Mopti; un avión alquilado o un vuelo en la aerolínea gubernamental notoriamente poco confiable, Air Mali, burlonamente conocida como Air Maybe. Pero cuando regresé en febrero pasado, al final de la estación fría y seca, para comprobar el renacimiento cultural de la ciudad, volé desde Bamako en un vuelo comercial operado por una nueva aerolínea privada, Mali Air Express, uno de los cuatro vuelos a Tombuctú. cada semana. El turbopropulsor de fabricación rusa, con una tripulación sudafricana, siguió el curso del río Níger, una sinuosa hebra de plata que atravesaba un paisaje desolado y plano. Después de dos horas, nos inclinamos a baja altura sobre edificios de techos planos y de color marrón a unas pocas millas al este del río y aterrizamos en la pista de aterrizaje asfaltada de Tombuctú. Fuera de una pequeña terminal, una flota de taxis con tracción en las cuatro ruedas esperaba para transportar a los turistas por una carretera de asfalto recién construida a la ciudad. Me subí a un Toyota Land Cruiser y dirigí al conductor, Baba, un joven tuareg que hablaba excelente francés y algunas palabras en inglés, al Hotel Colombe, uno de los varios hoteles que se han abierto en los últimos tres años para atender rápidamente expansión del comercio turístico.
A primera vista, poco había cambiado en la década que había estado lejos. El lugar todavía se sentía como la parte posterior del más allá. Bajo un ardiente sol de fines de invierno, los lugareños se desplazaban por callejones arenosos bordeados por chozas de paredes de barro y bloques de concreto, la única sombra que brindan las ramas espinosas de las acacias. Las pocas salpicaduras de color que iluminaban el paisaje monocromático provenían de las camisetas rojas ardientes de un equipo de fútbol que practicaba en un campo arenoso, la fachada verde lima de una tienda de comestibles y el bubus azul pavo real, o túnicas tradicionales, de los hombres tuareg locales. . La ciudad se desvaneció en una colección al azar de tiendas Tuareg con cúpulas y montones de basura de la que se alimentaban las cabras.
Sin embargo, el aislamiento de Tombuctú se ha vuelto un poco menos opresivo. Ikatel, una red privada de telefonía celular, llegó a la ciudad hace dos años, como lo atestiguan sus valiosas carteleras y cabinas de tarjetas telefónicas. Noté que un imán de túnica blanca hablaba enfáticamente en su Nokia frente a la Mezquita Djingareyber, una enorme fortaleza de barro construida en la década de 1320 que se levanta en el centro de la ciudad. Se han abierto tres cibercafés. El martilleo, el aserrado y la colocación de ladrillos están sucediendo en toda la ciudad, mientras las nuevas bibliotecas se preparan para abrir al público. El día que llegué, una delegación de imanes de Marruecos, varios investigadores de París, un equipo de conservacionistas de la Universidad de Oslo y un par de reporteros de radio de Alemania estuvieron presentes para mirar los manuscritos.
Tombuctú ya no es inmune a los contagios ideológicos que han afectado al mundo en general. En el extremo sureste de la ciudad, Baba señaló una mezquita de hormigón de color amarillo brillante, con mucho, el nuevo edificio mejor construido en la ciudad, construido por saudíes wahabíes que han intentado, sin mucho éxito, exportar su marca de línea dura del Islam al Sahara . No muy lejos de la guarida de los Wahhabis, en la terraza del Hotel Bouctou, me encontré con cinco jóvenes soldados de las Fuerzas Especiales de los EE. UU., Enviados para entrenar al ejército de Malí en la lucha contra el terrorismo. Las operaciones militares conjuntas se han vuelto comunes en el Sahel desde que una célula terrorista islámica argelina, el Grupo Salafista de Predicación y Combate, confiscó a docenas de rehenes europeos en la frontera entre Argelia y Malí hace tres años y los mantuvo durante seis meses en el desierto de Malí.
La mayoría de los historiadores creen que Tombuctú fue fundada en el año 1100 por una mujer tuareg llamada Bouctou, que dirigía una parada de descanso para caravanas de camellos en un afluente del río Níger. ("Tin Bouctou" significa "el pozo de Bouctou"). La ciudad alcanzó su apogeo a principios del siglo XVI, durante el reinado del rey Askia Mohammed, quien unió África Occidental en el Imperio Songhai y gobernó durante 35 años prósperos. El Tariqh al-Sudán, una historia de Tombuctú escrita en el siglo XVII, describió la ciudad en su apogeo como "un refugio de gente erudita y justa, una guarida de santos y ascetas, y un lugar de encuentro para caravanas y barcos". En 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, un estudiante de Fez de 16 años, llegó en camello con su tío, un diplomático, y encontró una encrucijada comercial bulliciosa. Comerciantes de madera, oro y esclavos de Ghana, vendedores de sal del Sahara y eruditos y comerciantes árabes del Levante se mezclaron en bazares llenos de especias, telas y alimentos, y realizaron transacciones con conchas de cauri y pepitas de oro. "En el centro de la ciudad hay un templo construido con piedras de mampostería y mortero de piedra caliza ... y un gran palacio donde se aloja el rey", escribió al-Zayati en un informe publicado en 1526 bajo el nombre de Leo Africanus. "Hay numerosos talleres de artesanos, comerciantes y tejedores de telas de algodón. Las telas de Europa llegan a Tombuctú, traídas por los comerciantes de Berbería".
Al-Zayati estaba asombrado por la beca que descubrió en Tombuctú. (A pesar de su estímulo a la educación, el propio emperador no era conocido por su mentalidad abierta. "El rey es un enemigo empedernido de los judíos", señaló al-Zayati. "No desea que nadie viva en su ciudad. Si él oye decir que un comerciante de Berbería ... hace negocios con ellos, confisca sus bienes "). Al-Zayati estaba muy impresionado por el floreciente comercio de libros que observó en los mercados de Tombuctú. Escritos a mano en árabe clásico, los libros estaban hechos de papel de lino comprado a comerciantes que cruzaron el desierto desde Marruecos y Argelia. Se extrajeron tintas y tintes de plantas del desierto, y se hicieron cubiertas con pieles de cabras y ovejas. "Muchos manuscritos ... se venden", señaló. "Dichas ventas son más rentables que cualquier otro producto".
Ochenta y dos años después de la visita de al-Zayati, los ejércitos del sultán marroquí entraron en la ciudad, asesinaron a eruditos que instaron a la resistencia y se llevaron el resto a la corte real en Marrakech. El éxodo forzado terminó los días de la ciudad como centro de escolástica. (Tombuctú pronto se desvaneció como centro comercial también, después de que los traficantes de esclavos y otros comerciantes de Europa desembarcaron en África Occidental y establecieron redes oceánicas para competir con las rutas del desierto). En su mayor parte, los volúmenes de historia, poesía, medicina, La astronomía y otros temas que fueron comprados y vendidos por miles en los bazares de Tombuctú desaparecieron en el desierto. Y allí permanecieron, escondidos en troncos oxidados en cuartos de almacenamiento a humedad, escondidos en cuevas de montaña o enterrados en agujeros en las arenas del Sahara para protegerlos de los conquistadores y colonizadores, más recientemente los franceses, que se fueron en 1960.
La campaña para rescatar los manuscritos de Mali comenzó en 1964, cuatro años después de que Mali obtuviera su independencia. Ese año, los representantes de la UNESCO se reunieron en Tombuctú y decidieron crear un puñado de centros para recolectar y preservar los escritos perdidos de la región. Pasaron otros nueve años antes de que el gobierno abriera el Centro Ahmed Baba, llamado así por un famoso maestro islámico que fue llevado al exilio en Marrakech en 1591. Con fondos de las Naciones Unidas y varios países islámicos, incluidos Kuwait y Arabia Saudita, el centro envió miembros del personal en el campo para buscar manuscritos perdidos. Un coleccionista fue Mohammed Haidara, un erudito islámico y creador de manuscritos de Bamba, un pueblo a medio camino entre Tombuctú y el pueblo de Gao. Haidara ayudó a construir una colección de 2.500 volúmenes. Poco después de su muerte en 1981, el director del centro recurrió al hijo de Haidara, Abdel Kader, que tenía unos 20 años, y le pidió que se hiciera cargo del trabajo de su padre.
Abdel Kader Haidara pasó la siguiente década viajando a pie y en camello por todo Malí, y tomando piraguas a lo largo del río Níger y sus afluentes. "Fui a buscar manuscritos en todos los pueblos", me dijo. Un hombre alto y exuberante con una perilla de Falstaff y mechones de pelo negro y rizado enmarcando un paté brillante y calvo, Haidara es ampliamente considerada la figura más importante en el renacimiento de Tombuctú. "Todos conocían a mi padre. Todos dijeron: 'Ah, eres su hijo', pero el trabajo fue difícil", dijo. Muchos aldeanos desconfiaban profundamente de un intruso que intentaba quitarle las posesiones que habían estado en sus familias durante generaciones. "La gente decía: 'Él es peligroso. ¿Qué quiere con estos manuscritos? Quizás quiera destruirlos. Quizás quiera traernos una nueva religión'". Otros condujeron fuertes negocios. Un jefe de la aldea exigió que Haidara construyera una mezquita para su aldea a cambio de su colección de libros antiguos; Una vez terminada la construcción, extrajo una renovación de la madrasa local (escuela religiosa islámica) y una nueva casa también. Algunos jefes querían dinero en efectivo, otros se conformaron con el ganado. Pero Haidara negoció mucho: había crecido en torno a manuscritos antiguos y había desarrollado un agudo sentido del valor de cada libro. "Repartí muchas vacas", dijo.
En 1993, Haidara decidió abandonar el centro y aventurarse por su cuenta. "Tenía muchos de mis propios manuscritos, pero mi familia dijo que no estaba permitido venderlos. Así que le dije al director de Ahmed Baba: 'Quiero crear una biblioteca privada para ellos' y él dijo 'bien'". "Durante tres años, Haidara buscó financiación sin éxito. Luego, en 1997, Henry Louis Gates Jr. se detuvo en Tombuctú mientras hacía una serie de televisión sobre África. Haidara mostró sus manuscritos al erudito de Harvard, que sabía poco sobre la historia escrita del África negra. "Gates se conmovió", dice Haidara. "Lloró y dijo: 'Voy a tratar de ayudarlo'". Con el respaldo de Gates, Haidara recibió una subvención de la Fundación Andrew Mellon, que le permitió seguir buscando libros familiares y construir una biblioteca. para albergarlos. La Bibliothèque Mamma Haidara abrió en Tombuctú en 2000; hoy la colección contiene 9, 000 volúmenes.
En 1996, una fundación que Haidara estableció, Savama-DCI, para alentar a otros con acceso a colecciones familiares a seguir sus pasos, recibió una subvención de $ 600, 000 de la Fundación Ford para construir dos nuevas bibliotecas en Tombuctú, la Bibliothèque al-Wangari y la Bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Los fondos también permitirán a Haidara renovar su propia biblioteca y comprar computadoras para digitalizar las obras, contratar expertos para restaurar los libros dañados y dar instrucciones a los archiveros locales. Haidara se ha convertido en la fuerza impulsora detrás de la preservación de manuscritos en el Sahara. "Queremos que las personas puedan tocar y leer estos manuscritos", me dijo. "Queremos hacerlos accesibles. Pero primero, deben estar protegidos".
El trabajo está ganando impulso. Después de reunirme con Haidara, visité el Centro Ahmed Baba, un hermoso complejo de edificios de piedra con arcos árabes en torno a un patio de arena plantado de palmeras y acacias del desierto. El director Mohamed Gallah Dicko me acompañó al taller. Catorce trabajadores estaban haciendo cajas de almacenamiento y envolviendo cuidadosamente páginas de manuscritos desmoronados en papel japonés transparente llamado kitikata . "Esto los protegerá durante al menos 100 años", dijo. Un total de 6.538 manuscritos en el centro han sido "desempolvados", envueltos en papel sin ácido y colocados en cajas, dijo Gallah Dicko; hay otros 19, 000 para ir. Los trabajadores han viajado a talleres en Ciudad del Cabo y Pretoria pagados por el Archivo Nacional de Sudáfrica, parte de un programa que el gobierno sudafricano inició después de que el presidente Mbeki visitó Tombuctú en 2002. En una sala sin aire al otro lado del patio, una docena de archivistas se apiñan Escáneres Epson y Canon, creando imágenes digitales de las obras, página por página. La colección de manuscritos está creciendo tan rápido que el personal no puede mantenerse al día. "Estamos ampliando nuestra búsqueda hacia el noroeste y el noreste", me dice Gallah Dicko. "Todavía hay cientos de miles de manuscritos".
Sin embargo, colocar los libros en las bibliotecas de Tombuctú bajo el cuidado de expertos no garantiza su protección. Hace siete años, las fuertes lluvias causaron que el Níger desbordara sus orillas. La peor inundación en décadas arrasó Tombuctú, destruyendo 200 casas y muchas obras valiosas. Solo la recuperación rápida evitó la ruina de 7.025 manuscritos en la Bibliothèque Fondo Kati, financiada por los españoles, cuyos tesoros incluyen un Corán iluminado de valor incalculable hecho en Ceuta, Andalucía, en 1198. "Pusimos bolsas de arena alrededor de la casa y la salvamos del colapso "Me lo dijo el creador de la biblioteca, Ismael Diadie Haidara (sin relación con Abdel Kader Haidara), cuyo antepasado paterno huyó de Toledo en 1468 y trajo a África cientos de manuscritos, incluido el Corán de Ceuta. "Podríamos haberlo perdido todo".
Dos días después de nuestra reunión, Abdel Kader Haidara organiza mi viaje al pueblo tuareg de Ber, a 40 millas al este de Tombuctú. Es uno de los pocos asentamientos remotos del Sahara donde eruditos islámicos y otros, bajo la tutela de Haidara, han comenzado a construir sus propias colecciones de manuscritos. El sol apenas está saliendo cuando salimos de Tombuctú, y un viento frío azota las ventanas abiertas de nuestro maltratado Land Cruiser. Baba conduce el vehículo por una pista de arena ondulante, pasando campamentos de nómadas que han instalado tiendas de campaña en las afueras de la ciudad para vender joyas y ofrecer paseos en camello a los turistas occidentales. Luego estamos en el corazón del Sahara, pasando las dunas y las acacias esbeltas.
Fida ag Mohammed, la curadora de la colección, juega con un juego de cuentas de oración en el asiento trasero. Mohammed, un hombre demacrado de entre 40 y 50 años con patillas tenues que soplan con la brisa, inicialmente se mostró reacio a llevarme a mí, un extraño, a Ber. Pero Haidara le aseguró que yo era periodista, no espía, y finalmente consintió. "Hay personas malvadas por ahí que quieren robarnos nuestras tradiciones, nuestra historia", explica mientras Baba se desvía para evitar una camioneta a toda velocidad repleta de tuaregs de túnica blanca y de túnica azul. "Tenemos que ser cuidadosos."
Después de dos horas llegamos a Ber, una colección sin sombra de cabañas y carpas de ladrillos de barro esparcidas por una silla de montar entre dos crestas bajas del desierto. Hay una clínica veterinaria, un centro de salud y una escuela primaria, pero algunos otros signos de permanencia. Mohammed nos lleva a su casa de dos habitaciones, donde nos sentamos en esteras en el piso de tierra. Desaparece en su cocina y regresa con una olla llena de algo oscuro y maloliente: gacela picada, susurra Baba. Nerviosamente, pruebo unas cucharadas de la carne, la encuentro gamosa y picante, y rechazo la tibia leche de camello que Mohammed ofrece como digestivo .
Ber una vez tuvo 15, 000 manuscritos que datan del siglo XV, me dicen los hombres. La mayoría de ellos estaban en posesión de morabitos de la aldea, o "hombres de conocimiento", a menudo los únicos individuos que saben leer y escribir. Pero a principios de la década de 1990, después de un período de sequías y negligencia por parte del gobierno, los tuaregs lanzaron una rebelión violenta. Las aldeas tuareg fueron atacadas, saqueadas y a veces quemadas por tropas gubernamentales y mercenarios de otras tribus del desierto. (Ber se salvó.) Antes de que los tuaregs y el gobierno concluyeran un acuerdo de paz en 1996, los habitantes de Ber dispersaron todos menos unos pocos cientos de manuscritos a asentamientos en las profundidades del Sahara, o los enterraron en la arena. Era una versión moderna de una historia que se desarrolló en Malí durante siglos, una historia de guerra, depredación y pérdida. "Estoy empezando a localizar los manuscritos nuevamente", me dice Mohammed. "Pero lleva tiempo".
Cruzamos un campo arenoso y entramos en una cabaña con techo de chapa, el "Centro de Investigación" de Mohammed. Mohammed abre un baúl a mis pies y comienza a sacar docenas de volúmenes, los restos de la colección original de Ber, junto con algunos que ha recuperado. Los toca con reverencia, delicadeza. "El polvo es el enemigo de estos manuscritos", murmura, sacudiendo la cabeza. "El polvo los devora y los destruye con el tiempo". Tomo un Corán en miniatura del siglo XV, lo hojeo y miro asombrado una ilustración de la Gran Mezquita de Medina. Es el único dibujo, además de los patrones geométricos, que he visto en cuatro días de mirar manuscritos: una representación minuciosamente realizada con pluma y tinta por un artista anónimo de la fortaleza de paredes de piedra de Arabia Saudita, dos minaretes delgados en forma de lápiz. sobre la cúpula dorada central, dale palmeras a las orillas de la mezquita y las montañas del desierto en la distancia. "Eres uno de los primeros forasteros en ver esto", me dice.
Después de una hora inspeccionando las obras, Mohammed saca un registro de invitados, un delgado libro de composición para la escuela primaria y me pide que lo firme. Un total de seis visitantes se han registrado desde 2002, incluido un ex embajador de Estados Unidos en Malí. "La próxima vez que vengas a Ber, te llevaré al desierto por una semana", me dice Mohammed antes de separarnos. "Te mostraré dónde enterraron los libros, en el fondo del suelo, para que nadie pueda encontrarlos". Todavía están ahí afuera, miles de ellos, custodiados por aldeanos temerosos, desintegrándose lentamente en el calor y el polvo. Pero gracias a Mohammed, Haidara, al-Wangari y otros como ellos, el desierto finalmente ha comenzado a revelar sus secretos.
El escritor Joshua Hammer vive en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. La fotógrafa Alyssa Banta tiene su sede en Fort Worth, Texas.
