Cada vez que mi hermano John me dice que está planeando un viaje, enseguida empiezo a pescar porque le gustan los lugares en los que nadie más pensaría, por lo general, los destinos para mochileros al aire libre. No está de más que tenga el equipo y las habilidades necesarias. Dudo que sepa cómo armar una tienda de campaña o encender una estufa de campamento si no fuera por John. Cuando empacamos en la mañana, él se para sobre mí como un marine, asegurándose de que sacudo la tela antes de doblarla.
En el auto en el camino no necesitamos la radio; Pasamos el tiempo discutiendo, generalmente a gran volumen.
Conduzco por las carreteras, luego él se hace cargo de caminos de tierra, bombardeando trampas de arena y baches mientras yo grito. Odia que las cosas salgan bien; cuando lo amenazan, él pone una ventaja en la aventura diciéndome que podríamos tener poca gasolina o perdernos, una estratagema que me hizo insistir en regresar a mitad de camino al aislado distrito Maze del Parque Nacional Canyonlands. Ambos recordamos vívidamente el episodio, definiéndonos para siempre como viajeros: yo soy el cobarde, él es el chiflado.
Pero esa es otra historia. Este es el mejor viaje que hemos hecho, a Fish and Owl Creeks en las tierras baldías del sureste de Utah. No sé cómo descubrió John el sendero circular de 16 millas en la tierra BLM que desciende aproximadamente 1, 500 pies en un par de cañones estrechos que se arrastran a través de un espacio vacío en el mapa. Supongo que tiene una carpeta secreta llena de tales expediciones.
Llegamos al comienzo del sendero a unas 50 millas al norte de Mexican Hat con sombras de la tarde alargándose sobre la meseta, conocida como Cedar Mesa. Eso es mesa, no butte; Si no sabes la diferencia entre los dos, eres demasiado verde para enfrentarte a Fish and Owl, lo que no debería ser intentado por excursionistas inexpertos, según un mapa que obtuvimos del BLM. El camino es áspero y difícil de seguir, marcado principalmente por mojones; el agua es intermitente; y si sucede algo malo, la ayuda no está a la mano.
Por todas estas razones, abogué por acampar en la cima esa noche y comenzar a la mañana siguiente. Pero John me anuló, llevándome a Owl Creek como un niño cabra. Tuvimos que arrastrarnos por grandes rocas, principalmente yo en mi vuelo, antes de llegar al fondo del cañón, que se estrecha a medida que desciende. Ocasionalmente, aparté mis ojos del camino el tiempo suficiente para apreciar la vista desde nuestros hombros de hoodoos precariamente apilados y acantilados de arenisca de Cedar Mesa. Mientras tanto, John siempre estaba buscando arte rupestre de Anasazi y viviendas en acantilados que, según se decía, estaban escondidas en bancos sobre el arroyo.
Cuando finalmente nos detuvimos y acampamos, me sentía sorprendentemente cómoda en el desierto. John preparó lasaña liofilizada para la cena y me invitó a beber tanta agua embotellada como quisiera, aligerando así la carga; no hay problema cuando salimos corriendo, dijo, porque, mmm, mmm, usaría su purificador para tratar el agua salobre que encontramos en los pantanos.
Dormí profundamente esa noche, abriendo los ojos para ver un cielo oscuro lleno de estrellas cuando me di la vuelta en mi bolso.
La caminata del día siguiente nos llevó a profundizar en Fish y finalmente a su confluencia con Owl, donde giramos río abajo. Owl tenía extensiones de agua corriente, pequeños jardines colgantes y hombros arenosos donde el camino era fácil de seguir. Estaba deambulando cuando me di cuenta de que mi hermano se había detenido, inclinándose sobre el sendero donde había encontrado una huella de león de montaña.
¿O las cosas iban demasiado bien para John? Apuesto a eso.
Nos duplicamos en un punto, en busca de un arco natural descrito en el mapa, pero nunca lo encontramos. A una milla más o menos de la salida de regreso a la mesa, por la cual cerrábamos el circuito, encontramos un segundo campamento, rodeado de álamos, cerca de una sección que fluye del arroyo. Me di un chapuzón, me sequé al sol y pensé que había encontrado el paraíso en una grieta debajo de Cedar Mesa.
Más comestibles liofilizados para la cena, otra noche en la bolsa, seguido de una subida muy dura del cañón, John me muestra dónde pisar. Durante el último momento, tomó mi mochila para que yo pudiera manejar la escalada y luego me la entregó cuando llegué a la cima.
Estábamos descansando antes de terminar la última vuelta de regreso al lugar donde habíamos estacionado cuando llegó un automóvil. Un hombre y una mujer salieron, preparándose para comenzar la caminata en bucle al revés, desde Owl hasta Fish. Solo que no tenían un mapa. Entonces les dimos las nuestras, arrugadas y manchadas, pero no menos bienvenidas, les contamos sobre nuestro hermoso campamento de segunda noche e intercambiamos direcciones, prometiendo, como lo hacen los viajeros a menudo cuando cruzan caminos en lugares extravagantes, para luego intercambiar notas sobre nuestras aventuras.
Me olvidé de todo, aunque podría haberles contado cómo hice que John condujera 100 millas fuera del camino ese día para limpiar en una piscina pública y comprar comestibles en la ciudad de Blanding antes de acampar en automóvil esa noche en Natural Bridges. Monumento Nacional, donde John se aseguró de que yo supiera la diferencia entre un puente natural y un arco.
Continuamos desde allí hasta el infame Laberinto y una reunión familiar en los Rockies de Colorado, donde celebré mi 40 cumpleaños escalando el Pico Long's de 14, 259 pies. Entonces, cuando llegué a casa varias semanas después, esas fueron las historias que conté sobre el viaje.
Pasaron un par de meses y luego recibí una carta con la dirección del remitente de Boston de la pareja que John y yo conocimos en el borde de Owl Creek, adjuntando el mapa que les prestamos y contando una historia que me puso los pelos de punta.
Encontraron nuestro campamento de álamos y se acomodaron, luego se despertaron en medio de la noche con el sonido de gritos, agudos y tan cercanos que hubieran jurado que alguien estaba siendo torturado justo afuera de la tienda.
Solo una criatura hace un ruido así: un león de montaña.
Continuó durante 30 minutos, por lo menos, mientras se acurrucaban dentro, asustados de su ingenio. Luego se detuvo, aunque no salieron hasta la mañana, cuando encontraron huellas justo afuera de la tienda. Cada impresión era tan grande como una mano, con almohadilla y cuatro garras claramente marcadas.
Nunca quisiera acercarme tanto a un león de montaña, aunque admito que tengo un poco de envidia de que les haya sucedido a ellos, no a nosotros. No importa. Me he apropiado de la historia; ahora también es mío, porque he estado en Fish and Owl. Los cuentos de viajeros son así. Libre para pasar.
