Cuando una minivan la llevó a una gala en la Biblioteca Estatal de Alaska en Juneau, la piedra angular de su primera visita a la frontera más septentrional de Estados Unidos, la poeta Tracy K. Smith miró por la ventana y absorbió la inmensidad. Las laderas cubiertas de nubes, los densos bosques, los canales pantanosos, todo era tan libre e indómito, especialmente en comparación con la vida en el campus de la Universidad de Princeton, a unas 4, 000 millas de distancia.
"¡Oso!", Gritó el conductor, una escolta de la Biblioteca del Congreso.
"¡Guau!", Gritó Smith, el Poeta Laureado de los Estados Unidos.
Durante su viaje de tres días a través de Alaska, Smith se había maravillado de todo tipo de taxidermia, desde el centinela de alce de peluche en medio del aeropuerto de Anchorage hasta la cabeza de búfalo que la miraba mientras leía poemas en una instalación de vivienda asistida en Palmero. Pero aquí estaba lo real: un oso negro, alegre y desenfadado, que se deslizaba a través de una subdivisión de Mendenhall Valley en el borde de Glacier Highway a plena luz del día.
"Oh, wow, wow ", dijo Smith, quien considera que su "animal espiritual" es su perro de rescate, un labrador de chocolate llamado Coco. "No sé si podría vivir así".
Reinventando a lo que puede aspirar un PLOTUS (acrónimo de la Biblioteca), Smith había elegido las tierras salvajes de Alaska para lanzar su gira "Conversaciones americanas", una tormenta de bardos que ideó para llevar el "poder humanizador de la poesía" a los rincones del país que generalmente dejaba fuera del mapa literario. Al igual que el poético Johnny Appleseed, ha estado sembrando versos (persuadiendo a los lectores, donando libros) en comunidades no acostumbradas a las visitas de los ganadores del Premio Pulitzer de la Ivy League. En una versión anterior del roadshow, Smith había compartido sus poemas (e invitó a su público a compartir sus interpretaciones) en una iglesia metodista en Carolina del Sur, una base de la Fuerza Aérea en Nuevo México y una fábrica de ropa convertida en centro cultural en Kentucky. A finales de este año, habrá agregado más paradas de silbato, en Dakota del Sur, Maine y Louisiana.
En esta era de furia en las redes sociales, Smith disfruta la oportunidad de educar y ser educado. "Estamos tan capacitados para hablar y explicar y, ya sabes, discutir y superar a otras personas", dijo Smith, de 46 años, director del programa de escritura creativa en Princeton. "Necesitamos más práctica para estar en habitaciones donde no sabemos lo que alguien está pensando, donde realmente tenemos que escuchar para tener una idea de lo que podría estar pasando".
Ya sea recitando un poema sobre los costos inimaginables del suicidio en un centro de detención juvenil o una meditación sobre el legado no resuelto de la esclavitud en un centro cultural indígena, Smith irradiaba una calidez que era sencilla y sin guión. A menudo hablaba sin ser presentada y nunca se presentaba como la guardiana del conocimiento secreto, incluso si el poema era suyo.
"Hola, mi nombre es Tracy, y soy poeta, y esta es la primera vez que visito Alaska", dijo Smith a las dos docenas de personas mayores que se habían escabullido y se metieron en un semicírculo en el Hogar de Veteranos y Pioneros de Alaska.
Su característico techo de rastas la distingue de los viejos con gorras que conmemoran las guerras del siglo pasado. "Creo que los poemas nos ayudan a ponernos en contacto con nuestro yo real, con los sentimientos y los recuerdos que a veces son difíciles de expresar", agregó Smith. Con eso, abrió su colección de poemas de 2018, Wade in the Water, y presentó a su audiencia a un par de ángeles no convencionales, canosos, con ropa de motorista de cuero, con olor a ron y gasolina, que aparecen en un sueño ", contándonos a través de las edades para no temer ".
Como gran parte de la escritura de Smith, el poema se extiende a lo empírico y lo sobrenatural, basándose en imágenes precisas y accesibles para luchar con los misterios de la fe y la mortalidad. "Me interesaría escuchar lo que se destaca, lo que notaste cuando leí ese poema", dijo, con las cejas bailando alegremente.
La respuesta, admitiría más tarde, inicialmente la puso nerviosa: cabezas caídas, gemidos involuntarios. Pero Smith esperó, alentadora y paciente, dándole a sus alumnos mayores espacio para explorar cualquier imagen que les hablara.
"Estos pensamientos se te ocurren: no los escribes, se han ido", dijo finalmente Bob Schafer, un veterano de Vietnam de 76 años. "A veces es solo una oración, una palabra que te viene a la mente, un recuerdo, y sigues adelante y haces un poema de eso".
"¡Oh, me encanta eso!", Dijo Smith. “Y siento que también se conecta con mi sentido de la escritura. Quiero escuchar las cosas que están allí y seguir a donde conducen ”.
Al día siguiente, después de volar al remoto centro Yupik de Bethel, Smith abordó un bote de aluminio de fondo plano y condujo por el río Kuskokwim hacia el pueblo de subsistencia de Napaskiak. Vestida con los zapatos de skate de Vans que inmediatamente se envolvieron en el barro, entró en la escuela K-12 y preguntó por el director. Smith había traído copias de American Journal: Fifty Poems for Our Time, una nueva antología que editó, que le gusta considerar como "una especie de libro de oraciones del siglo XXI".
Solo después de que el director le agradeció por aventurarse a un puesto tan inaccesible, Rob Casper, jefe del Centro de Poesía y Literatura de la Biblioteca del Congreso, pensó en confirmar que efectivamente habíamos desembarcado en Napaskiak. "Oh, no", dijo el director, Drew Inman. "Este es Napa kiak ". (Smith logró detenerse en Napaskiak, río arriba, y donar más libros a la biblioteca de la escuela allí).
"Algunas de las nociones populares sobre la poesía, que es una especie de lujo intelectual o un arte decorativo, no solo están equivocadas sino que son realmente engañosas e incluso crueles", dijo. "Siento que tengo una oportunidad y tal vez también una pequeña responsabilidad de decir: 'Necesitas esto y puedes tenerlo'".
Cuando Smith fue nombrada por primera vez para su puesto en 2017, la Bibliotecaria del Congreso Carla Hayden la saludó por producir poesía "tan grande y extensa en sus temas, y al mismo tiempo centrada en sus palabras". Smith conjuró a un cósmico David Bowie, "arrastrando una cola de materia candente", y comparó al mayor de sus tres hijos (Naomi, de 8 años, que se unió a ella en este viaje) a una "cabra incongruente" atada a un árbol solitario encima de una isla de roca. Quizás en su poema más famoso, Declaración, aplicó una técnica de borrado a la Declaración de Independencia, eliminando estratégicamente pasajes para revelar una auditoría de la promesa fundacional de la nación:
En cada etapa de estas opresiones hemos solicitado
Reparar en los términos más humildes;
Nuestro repetido
Las peticiones han sido respondidas solo por lesiones repetidas.
Criado en un exurbio del norte de California por un padre de la Fuerza Aérea y una madre en oración, ambos con raíces en Alabama, Smith anhelaba liberarse. Como colegiala, en su primer viaje al campamento, miró boquiabierta un paisaje boscoso que se erizaba con "el potencial de algún tipo de magia", como lo expresó en sus memorias de 2015, Luz ordinaria .
En su última noche en Alaska, Smith realizó una visita fuera de horario al borde del glaciar Mendenhall, un río de hielo que cruje en la oscuridad. Al regresar a la ciudad, los faros de la minivan recogieron una alimaña (ojos negros con el pelaje blanco) cruzando la calle. Gritó Smith. El sonido del mapache amortiguaba el espíritu de aventura que quedaba.
“¿Crees que sobrevivió?” Preguntó Naomi. Con la cara enterrada en sus manos, Smith parecía exhausto, habiendo absorbido por fin la mayor parte de los límites exteriores de América que ella había compartido.
“De vuelta en la ciudad, alguien preguntará, tal vez muy inocentemente, 'Entonces, ¿cómo es? ¿Cómo es la América rural? '”, Dijo Smith, quien planeaba hacer una crónica de sus viajes en el sitio web" American Conversations "de la Biblioteca del Congreso. “ No es una sola cosa. Es cada persona y cada lugar, y eso es algo de lo que todos podríamos estar más conscientes ”.
Únase a Tracy K. Smith en un evento gratuito del Smithsonan Ingenuity Festival, el 5 de diciembre a la 1 p.m., en el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. Smith discutirá el impacto de la historia y la raza en su aclamada colección de poesía, Wade in the Water.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian
Comprar
