La gente del campo no tenía electricidad cuando era pequeña, así que solíamos ir a la ciudad a ver las luces de Navidad. En esos días, tenían hileras de bombillas de colores estiradas en la calle, como un techo de luces. No parece mucho, pero los empleados de la ciudad trabajaron toda la semana para instalarlos. Solían tener que pararse en escaleras altas en el medio de la calle para cambiar las bombillas. Cuando las luces finalmente se encendieron, fue espectacular.
Ahora tienen estas pequeñas y elegantes curvas victorianas pegadas en la parte superior de las farolas. Supongo que las nuevas decoraciones cuestan un montón de dinero, y sé que los equipos de la ciudad estaban contentos de poder bajar de las escaleras en el medio de la calle durante lo peor de la fiebre navideña. Pero simplemente no es lo mismo.
Siempre teníamos un desfile para los niños con la banda marchando bajo las luces y tocando "Jingle Bells". Papá Noel (en realidad era el taxista local) llegó detrás en un pequeño carrito tirado por un grupo inútil de ponis de Shetland con cuernos de reno falsos colgando debajo de sus cuellos. Muchos niños se horrorizaron al ver a Santa arrebatando a uno de esos renos de nuevo en línea con un tirón cruel en las riendas y una o dos palabras. Otros, ahora adultos, me dicen que se sorprendieron al ver no el muñón de una pipa en la boca de Santa sino un gran cigarro cubano.
Cada año, algunas personas se iban por la borda cuando se trataba de decorar sus hogares. Recuerdo en particular a un maestro de escuela, que vestía un traje de Papá Noel, y a su esposa, que siempre hacía una exhibición espectacular. Prepararlo fue un trabajo tan grande que siempre los empujó al último minuto. Nunca estuvieron listos para encender las luces hasta justo antes de que llegara Santa. Coches llenos de personas con niños somnolientos se alinearon en su calle, esperando ver a Rudolph y a todos los demás en el techo. Los recién llegados a la ciudad que no conocían mejor tocaron la bocina en el embotellamiento. Los vecinos abrieron las persianas para que nadie pudiera ver qué tipo de tonterías estaban viendo en la televisión. Mientras tanto, los exhibidores acosados treparon por los arbustos y se arrastraron sobre el techo, haciendo crujir las bombillas bajo sus rodillas y enredarse en cables de extensión. De alguna manera, generalmente se unía, al menos por un tiempo.
Sin embargo, una vez no fue así. Cuando la frenética pareja finalmente consiguió conectar la extravagancia esa noche, el reno y Santa y su trineo lleno de juguetes no se encendieron. Desenchufaron todo y el esposo volvió a subir al techo para mover los cables. Luego dijo: "Inténtalo de nuevo, bebé", y la electricidad lo clavó al mismo tiempo que iluminó la nariz de Rudolph. Todo el desastre cayó del techo en un resplandor de gloria que prendió fuego a las agujas de pino en el patio.
Un joven que conocí nunca superó la vista. Lo que la molestó no fue tanto la destrucción de los juguetes, el trineo y los ocho pequeños renos (más Rudolph) sino el hecho de que había dos Papá Noel cayendo del techo. Afortunadamente, algunas de las personas que esperaban en sus autos pudieron apagar el fuego de las agujas de pino o la casa entera podría haberse quemado.
Cuando le conté esa historia a mi tío Hawkins, dijo que las luces navideñas más bonitas que había visto estaban en un solo árbol. Estuvo en el Cuerpo Aéreo del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. En la víspera de Navidad de 1943, él y otros cinco aviadores tomaron un B-26 que volaba desde Fort Knox, Kentucky, a Tampa, Florida. El tío Hawk, como lo llamaban, planeaba salir en Jacksonville para una última visita a casa antes de enviarlo a Europa. Cuando el avión llegó a Jacksonville, estaba tan atrapado que la tripulación no podía ver el suelo ni las luces de la torre. Decidieron volar tierra adentro, con la esperanza de que las condiciones fueran mejores en los campos de entrenamiento cerca de Starke o en Cross City.
Cuando pasaron por donde se suponía que debía estar Starke, la niebla seguía siendo tan espesa que tampoco podían ver ningún campo cerca. No tuvieron más remedio que continuar hacia Cross City. El avión no tenía mucho combustible, y los hombres comenzaron a preocuparse. Cuando sobrevolaron Cross City, no había luces debido al apagón y sin espacios en la niebla. Intentaban averiguar si tenían suficiente combustible para llegar al Golfo de México para deshacerse del precioso avión cuando, de repente, vieron lo que parecía una luz que brillaba a través de la niebla. Regresaron y pasaron por encima. Luego vieron las luces del auto.
Los aviadores dieron vueltas, manteniendo esas luces a la vista, hasta que finalmente se dieron cuenta de que los autos se habían alineado en dos filas, iluminando un carril en el medio. Aterrizaron el bombardero en una sopa tan espesa que aterrizaron sin siquiera ver en qué aterrizaban sus ruedas. Resultó ser un campo de entrenamiento en Cross City. La primera luz que habían visto era en realidad un árbol que había sido decorado para la fiesta navideña base. El tío Hawk dijo que después de que los aviadores aliviados salieron del avión, fueron a la fiesta y la pasaron muy bien.
Recientemente escuché que hay un pequeño pueblo no muy lejos de aquí donde no usan curlicues victorianas. Creo que conduciré a mi nieta por allí una de estas noches y la llevaré a caminar bajo las cuerdas anticuadas de bombillas de colores estiradas al otro lado de la calle. Apuesto a que ella pensará que es agradable. Y tal vez, de camino a casa, le cuente la historia del tío Hawk y las mejores luces de árbol de Navidad que haya visto.
