Durante diez meses, el periodista Mansour Omari estuvo "desaparecido bajo custodia" en un complejo militar subterráneo estrecho y sin ventanas en Siria, uno de los decenas de miles de personas que el régimen del presidente Bashar al-Assad desapareció por la fuerza.
De las muchas agonías que él y sus compañeros de prisión enfrentaron mientras languidecían en condiciones inhumanas bajo la supervisión de Maher al-Assad, el hermano del presidente Assad, uno de los más insoportables fue no poder contarles a sus seres queridos lo que les había sucedido. .
Omari y un puñado de otros prisioneros agrupados hablaron sobre esto extensamente. Finalmente, hicieron un pacto: quienquiera que saliera del centro de detención primero llevaría consigo un registro de quiénes eran sus compañeros de celda.
Entre los hombres, Nabil Shurbaji, otro periodista, tenía la mejor letra. Discretamente, con el entendimiento de que cualquiera podía denunciarlo ante las autoridades, comenzó a recopilar las identidades de los internos. Los hombres no tenían bolígrafo ni papel para registrar los nombres, por lo que intentaron escribir con sopa de tomate acuosa. Cuando eso resultó ineficaz, probaron la berenjena. Entonces, uno de ellos, un sastre, tuvo una idea. Al igual que sus compañeros detenidos, sus encías estaban hinchadas y débiles por la desnutrición. Los apretó hasta que su sangre llenó una bolsa de plástico de contrabando. Mezclado con óxido, el brebaje formó su tinta. Cinco preciosos trozos de tela arrancados de una camisa gastada servían como papel.
Usando un hueso de pollo, Shurbaji manchó los nombres de 82 detenidos en las pequeñas tiras de ropa. Estos preciosos registros de sangre y óxido se escondieron en el cuello y los puños de una de las camisas de Shurbaji hasta el día en que llamaron a Omari para que lo transfirieran a la prisión de Adra Central. Tirando de la camisa a toda prisa, conservó el testamento escrito de su persona mientras atravesaba Adra Central y luego una prisión más, antes de ser finalmente liberado en febrero de 2013.
En un video que se reproduce en loop en "Siria: Por favor, no nos olvides", que se estrenó en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos en diciembre, Omari cuenta su desgarradora historia de haber sido recogido un día por la policía militar en 2012. Estaba trabajando en el Centro Sirio de Medios y Libertad de Expresión en Damasco cuando vinieron por él y lo llevaron a la famosa prisión improvisada, una vez un complejo militar, ubicado a tres pisos bajo tierra. La lúgubre exposición del museo cuenta su historia y la de sus compañeros de prisión, y sirve como testimonio vivo de las atrocidades que se producen hoy en Siria.
"Hacemos grandes esfuerzos para decir que Mansour es un tipo promedio", dice Cameron Hudson, director del Centro Simon-Skjodt para la Prevención del Genocidio del museo. “No buscaba ser un héroe. No buscaba luchar contra la revolución. Era un periodista que hacía su trabajo, y estaba muy sorprendido el día que lo recogieron. Era solo un tipo promedio, haciendo un trabajo promedio ".
En un recorrido privado por la exposición, Hudson dice que las telas de Omari cuentan una mayor narrativa del conflicto. "Es evidencia del crimen y una lucha contra el negacionismo que está sucediendo hoy y seguramente sucederá en el futuro", dice Hudson. La historia revisora ya está sucediendo en tiempo real en Siria. "Tenemos al presidente del país, Assad, diciendo que esta es una noticia falsa", dice Hudson. “Esta tortura no está sucediendo; estos crímenes no se están cometiendo; no estamos apuntando a civiles ".
Al acercarse a su 25 aniversario esta primavera, el museo organizó esta poderosa exposición, en parte, para combatir el negacionismo de las atrocidades que ocurren en Siria, que proviene de lugares como Rusia, pero también, como señala Hudson, medios occidentales que refutan o minimizan la importancia de lo que está pasando "No creo que se haya perdido para nadie que no haya habido una resolución seria del Consejo de Seguridad en la ONU condenando estos crímenes, condenando lo que está sucediendo, y en parte eso se debe a una especie de narrativa omnipresente o narrativa generalizada que tiene estado emergiendo ", dice.
El museo se enteró por primera vez de la historia de Omari cuando proyectaron el documental Desaparecidos en Siria en mayo de 2017. En la película, Omari muestra sus preciados paños a la cámara, y los curadores se dieron cuenta de que los estaba guardando en un cuaderno de hojas sueltas.
El museo acaba de abrir recientemente un nuevo centro de conservación en Maryland para preservar los artefactos de la era del Holocausto, muchos de los cuales también estaban escritos en sangre y querían ayudar. A través de la cineasta Sara Afshar, contactaron a Omari, que vive en el exilio en Suecia. "Sabíamos cuán frágiles eran estos artefactos, por lo que nuestro primer instinto fue dejarnos ayudarlo a preservar esto", dice Hudson.
Omari hizo un viaje al museo en agosto. Trajo consigo su cuaderno de hojas sueltas, que todavía sostenía sus paños, protectoramente debajo de su brazo. "Cuando los sacó de nuevo por primera vez, dijo que sabes que no los había visto en meses", dice Hudson. “Le recordó su tiempo de detención y no quería que se lo recordaran. Todo era demasiado."
Una vez libre, Omari no se atrevió a publicar la lista de nombres por temor a que los identificados en ella fueran castigados por el régimen de Assad. En cambio, en el exilio, Omari comenzó silenciosamente a intentar localizar a las familias de sus compañeros de prisión. El trabajo fue difícil. Millones han sido desplazados por el conflicto, y ha tenido que convencer a quienes ha rastreado de que él es quien dice ser, no un espía del gobierno. De los 82 nombres, dice que hasta ahora solo ha podido confirmar el destino de 11 de los hombres.
El museo preguntó y Omari acordó prestar las telas y el cuaderno para contar la historia de los que quedaron atrás. En los próximos cuatro meses, "Siria: Por favor, no nos olviden" se unieron. Ubicado en el segundo piso del museo, está posicionado de modo que cuando abandonas las atrocidades de 1945 en la exposición permanente, entras en las atrocidades de la actualidad en la exhibición de tres salas, en consonancia con la misión del museo de documentar crímenes de La humanidad está sucediendo hoy, además de las del pasado.
"Este es probablemente el más rápido que hemos creado una exposición", dice Hudson. La razón de tal prisa, dice, es porque Omari quiere que le devuelvan su ropa. "No quiere separarse de ellos", dice Hudson. "Tenemos un contrato de préstamo a un año con él para mantener las telas que comenzaron en agosto, por lo que el tiempo era crítico para exhibirlas tan pronto como pudiéramos, para que tanta gente pudiera verlas como podamos entrar allí".
La exposición comienza con hechos básicos del conflicto de Siria: sus orígenes en 2011; el conteo de muertes, que se estima en más de 500, 000; y una explicación de lo que significa ser "desaparecido por la fuerza". Las telas se colocan en la sala principal, un entorno oscuro, laberíntico, donde la voz pregrabada de Omari te habla en diferentes estaciones. En uno, con el tema "sus almas", explica lo que los nombres en las telas han llegado a significar para él. Después de su liberación, su relación con ellos cambió, dice. Ya no veía palabras o letras, sino que veía los nombres como piezas de sus almas. Oportunamente, en una pared periférica, 82 puntos de luz se reflejan en la oscuridad de la habitación, una representación visual de los desaparecidos.
El cuaderno de Omari, donde almacenó las telas durante tanto tiempo, también está en exhibición. Se abre en una página donde Omari registró sus pensamientos desde el día en que fue liberado. Las palabras, una mezcla de árabe e inglés, capturan el caos de sus emociones, desde "depresión" y "tristeza" hasta "esperanza", "fe", "resurrección", "reconciliación" y, finalmente, "volver a vida."
Omari trabajó en estrecha colaboración con el museo para comisariar la exposición. Una de las cosas de las que hablaron fue cómo contar una historia más grande a través de las telas. "Siente este sentimiento abrumador de culpa por haber sido seleccionado para abandonar esta prisión", dice Hudson. Durante su estadía, hubo 82 personas en general que fueron detenidas en esa habitación, y él fue el elegido para ir. Quería que la exposición fuera una historia no sobre sí mismo, sino sobre las personas que permanecen detenidas hoy, y los cientos de miles que han sido asesinados y los millones desplazados en el conflicto.
Omari también quería asegurarse de que Shurbaji, el periodista que arriesgaba su vida grabando los nombres, fuera recordado adecuadamente. Es por eso que en el fondo, a lo largo de la exposición, suena una melodía de violín de "Raj'een ya Hawa" (Mi amor, volveremos) de los hermanos Rahbani, interpretada en el violín por N. Azzam. Shurbaji era el amigo más cercano de Omari en el centro de detención, y a menudo cantaba la canción para mantener el ánimo, soñando con volver a su prometido y una vida normal. Sin embargo, a diferencia de Omari, nunca logró salir de la prisión. Murió allí en 2015, después de ser detenido durante tres años.
Si bien se menciona el nombre de Shurbaji, los curadores tuvieron cuidado de mantener una forma de anonimato con el resto de los detenidos durante toda la exposición. "Todavía está lidiando con el hecho de que muchas de estas personas, sus familias realmente no saben que sus hijos están usando estas telas, por lo que no quiere que salga a la luz pública", dice Hudson. Por eso, en la exposición, solo se hace referencia a los detenidos por sus nombres.
Esos nombres se pueden escuchar en el espacio para caminar hasta la sala final, lo que conduce a un espacio de descompresión. Si permaneces allí, escucharás la voz firme de Omari leer en voz alta una selección de los 82 nombres, las almas de Siria que todavía lleva consigo.