En una mañana de principios del verano bañada por el sol en Mariveles, una ciudad portuaria en la punta de la península de Bataan en Filipinas, donde las montañas selváticas se arrodillan hacia el mar, la temperatura se eleva rápidamente por encima de los 100 grados. La marea está baja; Los pocos barcos de pesca que aún no habían salido por el día se dejaron inclinados en la playa del puerto interior, sus estabilizadores se volvieron contra el cielo azul pálido como las costillas de un esqueleto que yace sobre su espalda. Debajo de los botes con tierra, los cangrejos se escabullen por el barro debajo de cada casco de madera.
Aquí es donde comenzó, la prueba que hemos llegado a conocer como la Marcha de la Muerte de Bataan. En este lugar, estoy a punto de comenzar a volver sobre un capítulo trágico y heroico de la Segunda Guerra Mundial.
El sudor se derrama de mi cara y sobre mi cuaderno mientras copio palabras de una placa de bronce al comienzo de la Marcha de la Muerte de Bataan. Miles de "tropas filipinas y estadounidenses marcharon día y noche, bajo el sol abrasador o el frío cielo nocturno". En diciembre de 1941, apenas unas horas después del ataque a Pearl Harbor, los japoneses lanzaron un asalto aéreo a la velocidad de la luz sobre Filipinas. Las tropas estadounidenses y filipinas montaron una valiente defensa de esta península densamente arbolada. Pero después de cuatro meses, las tropas aliadas no preparadas y con poco suministro quedaron tan indigentes que no tuvieron más remedio que rendirse. Según Manuel Armijo, de 92 años, un estadounidense que estaba en la Artillería Costera 200 en Bataan en 1942, "teníamos muchas armas, pero no teníamos municiones".
Debajo del sol fulminante, emprendí la ruta de 65 millas que esos soldados siguieron hace más de 60 años. De Mariveles, el 10 de abril de ese año, unos 70, 000 prisioneros de guerra aliados, unos 14, 000 estadounidenses; El resto filipino: comenzó una marcha forzada mortal hacia la jungla. Su destino era una antigua base de entrenamiento del ejército filipino, CampO'Donnell. Casi uno de cada seis manifestantes no llegaría. (De los que lo hicieron, la mayoría serían enviados en los próximos meses a otros campos de prisioneros japoneses).
La historia de Bataan es uno de esos episodios en la historia estadounidense que muchos son reacios a reconocer, lo que implica que traiciona a las tropas estadounidenses por una sucesión de comandantes que las abandonaron a su suerte. Los estadounidenses habían ocupado las Filipinas durante más de 40 años, desde 1898, tiempo suficiente para preparar defensas adecuadas en estas islas estratégicas. La amenaza japonesa había sido clara durante años. Sin embargo, los aproximadamente 25, 000 estadounidenses bajo el mando filipino del general Douglas MacArthur solo habían comenzado a entrenar a más de 100, 000 tropas filipinas verdes para el combate cuando una fuerza de 50, 000 japoneses desembarcó el 22 de diciembre de 1941, invadiendo rápidamente Manila. MacArthur había ordenado la evacuación de la ciudad, aconsejando a su cuartel general y al personal que se retiraran a Corregidor Island en Manila Bay, a 30 millas de distancia. La mayor parte de sus tropas y las fuerzas filipinas sin entrenamiento se retiraron a lo largo de la Bahía de Manila hacia la península montañosa de Bataan al norte y al oeste de la ciudad. De enero a abril de 1942, las tropas aliadas en la fortaleza de la isla de Corregidor y en Bataan fueron golpeadas sin descanso por artillería y fuego de armas pequeñas. Con el acceso a armas y suministros cortado y una ubicación menos defendible que Corregidor, las tropas de Bataan fueron las primeras en colapsar. El 9 de abril de 1942, el mayor general Edward P. King Jr. entregó a más de 70, 000 hombres bajo su mando a Japón como prisioneros de guerra. "Al final", dice Steve Waddell, un historiador militar de la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point, "lo que sucedió en Bataan se redujo a una subestimación del enemigo. Estábamos entrenando a los filipinos para lo que parecía ser una guerra venidera, y nos aislaron de nuestras tiendas de armas y provisiones, que llenaban los depósitos en Manila. En esas condiciones, el colapso se convierte [solo] en cuestión de tiempo ".
Hoy, en la Carretera Nacional de Mariveles a la ciudad de San Fernando, la mayor parte de las carreteras, los pueblos llenos de gente y las subdivisiones de viviendas han reemplazado en gran medida a los plátanos y selvas de la Segunda Guerra Mundial. A la luz del día, el camino está lleno de camiones, automóviles y taxis de motocicletas. Pequeños hoteles, tiendas de comestibles familiares y puestos de bebidas frías en el camino se apiñan en los hombros de la carretera.
Al pasar por la enorme instalación de fabricación deportiva Dunlop Slazenger en el borde de Mariveles, camino debajo de las extensas acacias, señalando a los pescadores que reparan redes de nylon verde en la acera sombreada. Estoy realmente sudando ahora; cae en cascada por mis brazos y gotea de la punta de mis dedos. Pero al menos no estoy enfermo y débil por los cuatro meses de lucha en la jungla y raciones escasa, como lo estaban la mayoría de las tropas aliadas entregadas. Más adelante, la estrecha carretera Zig-Zag, una serie de curvas, comienza su larga y empinada subida por la escarpa. Después de una hora de caminata esquivando un flujo constante de vehículos, llego a la cima de la elevación donde, afortunadamente, sopla una brisa fresca desde ManilaBay. Desde aquí, puedo ver los picos verdes de Corregidor a diez millas en el mar.
Después de la caída de Manila, MacArthur se retiró a esta fortaleza rocosa de la isla. Luego, dos meses y medio después, el 11 de marzo de 1942, abandonó a Corregidor y a unas 11, 000 tropas estadounidenses y filipinas en la isla para tomar el mando del Teatro Australiano Aliado en Brisbane, y prometió: "Regresaré". En mayo 6, el general Jonathan Wainright se vería obligado a entregar Corregidor a los japoneses. La mayoría de los hombres de Wainwright serían enviados al norte de Manila a las prisiones administradas por los japoneses en Cabanatuan. Según el historiador Hampton Sides, autor de Ghost Soldiers, una exitosa historia de Filipinas en la Segunda Guerra Mundial, “después de la guerra, muchos soldados de Bataan se resintieron con los hombres de Corregidor que, como aprenderían, generalmente tenían mejor comida, mejores condiciones de vida y una incidencia mucho menor de malaria que las tropas en Bataan. Todos sufrieron mucho en la batalla por Filipinas, pero los muchachos de Bataan obtuvieron lo peor ”. En cuanto a MacArthur, regresó, pero no hasta la invasión de Leyte en octubre de 1944.
Estoy respirando con dificultad Justo delante del arcén derecho de la carretera, un cono encalado que se eleva a unos tres pies lleva una placa montada en relieve con dos figuras angulares negras, una avanzando penosamente y la otra caída. La placa dice: "Muerte, 7 km de marzo". Siete kilómetros. Un poco más de tres millas. Amere 62 para ir.
El sol golpea sin descanso. Doce millas más adelante, después de pasar por la ciudad de Cabcaben, llego a otro lugar. En un puesto de carretera enrejado de bambú, un hombre filipino sin camisa llamado Aurelio está vendiendo cocos recién cosechados desde detrás de un mostrador improvisado de madera contrachapada.
"¿Estás siguiendo la Marcha de la Muerte?", Pregunta.
"Sí", respondo. "Un coco, con la parte superior cortada".
"Está bien". Aurelio agarra un machete. Con un movimiento de muñeca, corta la cavidad interna de un coco, la leche transparente baja por la cáscara externa. Me lo da. El jugo es dulce, agrio y fresco. “Solo recuerda”, dice, “en Limay esta carretera se divide a la derecha desde la nueva autopista más nueva. No te vayas a la izquierda o perderás la ruta anterior. Le entrego seis pesos, el equivalente a unos diez centavos, la mejor moneda de diez centavos que he gastado.
Prestando atención al consejo de Aurelio, sigo el camino a la derecha cerca de Limay; cae por la cima de la colina en un valle de arrozales. Amile a lo lejos se encuentra la catedral de la ciudad y su puerto, donde los pescadores escuchan vintas, canoas, en un pequeño astillero. Siguiendo el camino que pasa por los arrozales recientemente cosechados en los que los búfalos de agua y los bueyes se revuelcan, veo un letrero de acero pintado de blanco con las palabras "Ruta de la Marcha de la Muerte". Según me dijeron, en la década de 1980, había un marcador para cada kilómetro. Ya no.
A unas diez millas al noroeste de Limay, me encuentro con una montaña verde que sobresale de la selva. Está coronado por una imponente cruz de hormigón de 30 pisos de altura. Este es MountSamat. Aquí, en abril de 1942, un temible bombardeo de artillería japonesa, seguido de un ataque de infantería respaldado por tanques blindados, finalmente aplastó a los débiles y hambrientos soldados estadounidenses y filipinos. "La caída de MountSamat fue el golpe final para las fuerzas de combate filamericanas", dice Sides. "Después de que sus líneas de batalla colapsaron, todos sabían que la derrota era inevitable".
En un monumento de mármol, ubicado en un césped cubierto de hierba debajo de la cruz, las palabras grabadas en una pared rinden homenaje a los soldados aliados que "derramaron su sangre en cada roca" y rápidamente enterraron a miles de sus muertos en tumbas sin marcar.
El monumento, un pequeño museo y la gigantesca cruz en la cumbre del Monte Samat fueron construidos por el gobierno filipino después de la guerra. Uno puede tomar un elevador desde la base de la cruz, 242 pies hasta una plataforma de observación, montada en el punto donde se cruzan las barras de la cruz. La vista se extiende en todas las direcciones, a ManilaBay y los conos volcánicos de MountMariveles y MountNatib, abruptamente erosionados y de más de 4, 000 pies, hasta el vasto barrido del Mar del Sur de China.
Después de la rendición en MountSamat, los prisioneros fueron llevados de regreso a Mariveles para un procedimiento que los japoneses llamaron "registro", y se dividieron en grupos de 100 a 200 hombres para ser enviados en los próximos días. Cuando los prisioneros llegaron a MountSamat nuevamente, a pie, varios días después, la muerte estaba en todas partes. Algunos soldados aliados, caídos por el agotamiento o la malaria, fueron bayonetados donde yacían. El difunto Richard Gordon luchó con la 31a Infantería en el frente de batalla de Bataan. Recordó haber visto a un soldado estadounidense, postrado por la enfermedad y el agotamiento, al borde de la carretera cuando se acercaba una columna de tanques japoneses. De repente, el tanque de plomo se desvió de su camino y aplastó al soldado. "Te quedas ahí viendo a un ser humano aplastarse", me dijo Gordon una vez, "y, bueno, eso se te queda en la cabeza para siempre".
Pasé la noche en la capital de la provincia de Bataan, Balanga, donde el escape de miles de taxis hace que el aire se vuelva azul humo. No fue hasta Balanga que los prisioneros de guerra, después de haber caminado todo el día y toda la noche desde Mariveles, finalmente recibieron agua y se les permitió descansar.
A las 7 de la mañana siguiente, un día que amanece más fresco, regreso a la ciudad de Pilar, donde no había habido alojamiento la noche anterior, y luego me dirijo hacia los asentamientos de Abucay y Orani. El camino entre estos asentamientos es estrecho y está obstruido por el tráfico, así que me tapo la boca con un pañuelo en un vano intento de filtrar el escape.
En Pilar, un hombre frena su motocicleta y se detiene a mi lado. "Aquí, toma un mango", dice en una mezcla de español e inglés, entregándome la fruta y rugiendo. Es la temporada del mango en Filipinas, una especie de período de vacaciones no oficial en el que, durante un mes, parece que todos comen mangos. Además de Aurelio, el vendedor de coco a 15 millas más o menos, el hombre de mango es el único filipino en la ruta que reconoce mi existencia. Solo más tarde mi amigo filipino Arlen Villanueva ofrecerá una explicación.
"Creen que eres de la CIA", dice. “Durante el régimen de Ferdinand Marcos, cuando la Base Naval de los EE. UU. En Subic Bay todavía estaba en servicio, Bataan estaba en contra del NPA, el Nuevo Ejército del Pueblo, una organización rebelde comunista. El NPA representaba una amenaza para Subic y los estadounidenses allí. En consecuencia, los agentes de la CIA estaban por toda la península, tratando de recopilar información de contrainsurgencia. La gente que vive aquí hoy no actuaría en su contra, pero los viejos recuerdos mueren con dificultad. Mantendrán su distancia.
Después de recorrer unas 15 millas, cruzo a las marismas de marea en una carretera elevada sobre el pantano. Pronto me encuentro con otro marcador de la Marcha de la Muerte: 75 kilómetros, aproximadamente 45 millas. Un poco más allá, los niños venden cangrejos en pilas de tres, envueltos apretados con cuerdas, de soportes de bambú y madera contrachapada. En las afueras de Bacolor, una comunidad a tres millas al suroeste de San Fernando, el paisaje se vuelve inquietante: gran parte está cubierto por una capa de ceniza delgada y blanca. Aprendí que Bacolor estaba directamente en el camino de la erupción del monte Pinatubo de 1991. Los flujos de lava y la lluvia de cenizas volcánicas aceleraron el cierre, en 1992, de las bases militares estadounidenses en Subic Bay y el cercano Clark Field. Al pasar por las casas reconstruidas de la ciudad, ahora construidas sobre hasta 15 pies de rocas y cenizas que alguna vez ardían, los techos de tiendas, casas e iglesias aún enterradas sobresalen del suelo grisáceo como edificios en una inundación. Más de una década después del desastre, grandes excavadoras y cargadores frontales todavía están recogiendo cenizas.
Fue cerca de aquí, en San Fernando, donde los prisioneros de guerra supervivientes comenzaron lo que llamaron el paseo de la muerte de Bataan, tan apretado en vagones estrechos y antiguos de 1918 que no había espacio para sentarse o incluso caerse durante las cuatro horas. -mile viaje al pueblo de Capas. Decenas murieron por asfixia en los hornos rodantes sin aire. Desde Capas, los soldados se vieron obligados a hacer una caminata de seis millas a CampO'Donnell, establecida solo unos años antes como un puesto de entrenamiento para los filipinos.
Para cuando los hombres llegaron a CampO'Donnell, al menos 11, 000 de los 70, 000 habían muerto en el camino. Las condiciones en el campo eran primitivas. Había poco refugio, saneamiento o agua dulce. (Solo una espita funcionó). Durante los primeros tres meses en el campamento, unos 1, 500 estadounidenses y 20, 000 filipinos morirían de disentería, malaria y desnutrición. "CampO'Donnell fue un lugar absolutamente horrible", dice Sides. “Los soldados estadounidenses no habían experimentado condiciones tan miserables desde el campo de prisioneros de Andersonville durante la Guerra Civil. De O'Donnell, un prisionero escribió que 'El infierno es solo un estado mental; O'Donnell era un lugar. "
Ningún tren va a Capas en estos días; las huellas han desaparecido, desgarrado o pavimentado a medida que la expansión urbana se extendió desde Manila, a 60 millas de distancia. Mi amigo Arlen Villanueva, que trabaja como conductor, nació cerca de CampO'Donnell y conoce su historia; me llevará allí en su camioneta, siguiendo la renombrada MacArthur Highway hacia el norte a lo largo de la ruta de la antigua línea de ferrocarril. "No queda mucho de la vieja guerra aquí", dice. “La historia ha sido cubierta por las cenizas de Pinatubo o borrada por el desarrollo. Es extraño cómo el pasado y sus artefactos pueden desaparecer ”.
En Capas, giramos hacia un camino más pequeño que serpentea agradablemente a través de pequeños barrios de casas bajas de estuco bordeadas de árboles de llamas y buganvillas de flores rojas. Más adelante, a la izquierda, justo después del marcador 112, llegamos a un monumento triangular de mármol construido recientemente por el gobierno filipino en honor a los veteranos vivos y muertos. El Santuario Nacional de Capas, como se le llama, se eleva hacia el cielo crepuscular. Luego, justo delante, una señal de tráfico amarilla dice: "Precaución: cruce de tanques". Hemos llegado a CampO'Donnell.
Con su cerca de eslabones de cadena y una estructura única, un edificio de la sede pintada de blanco, el campamento parece un puesto avanzado de entrenamiento del ejército al final de un largo camino en el medio de la nada, más o menos lo que es. Más allá, las colinas en terrazas conducen a montañas volcánicas. Cuando Arlen y yo explicamos por qué hemos venido a un MP parado en una puerta, él asiente.
"No queda nada del campo de concentración de la Marcha de la Muerte", dice el parlamentario, el sargento. AL Dacibar. "Pero déjame llamar a la oficina central para ver si puedes mirar a tu alrededor". Entra en su cabaña de guardia por un momento. "Está bien", dice, "eres libre de explorar un poco".
En el interior, miro a través de colinas cubiertas de hierba afeitadas de árboles. Hace sesenta años, los estadounidenses y los filipinos trabajaban aquí prácticamente como esclavos, enterrando a sus propios muertos, con poca comida y agua. No tenían atención médica y estaban completamente aislados del mundo exterior. El sobreviviente Manuel Armijo recuerda que cuando llegó por primera vez a Filipinas en 1941, inclinó la balanza a 150 libras. Después de varios meses en CampO'Donnell, dice: “Pesaba 80 libras. Nunca obtuvimos nada más que arroz para comer, y no obtuvimos mucho de eso. También tuve casos a largo plazo de disentería, malaria y dengue ”.
El sargento Dacibar resulta ser correcto: no queda nada de la tragedia que se desarrolló en este lugar.
En el camino de regreso a San Fernando, Arlen sugiere una última parada, de regreso en Capas, cerca del lugar donde se descargó el tren POW y los prisioneros comenzaron su último empujón a pie. Hay otro monumento conmemorativo de la Marcha de la Muerte que Arlen quiere que vea. Alrededor de dos acres cuadrados, el sitio, justo al lado de la Autopista MacArthur, consta de un camino circular, áreas cubiertas de hierba y una escultura de mármol en forma de V invertida de 50 pies de altura. En su base, una talla representa a hombres demacrados tambaleándose, caídos.
En el interior de las puertas rotas, las plantas con flores que rodean el monumento han muerto, y las malas hierbas de hoja ancha ahogan el césped. El revestimiento de mármol de la escultura se encuentra en fragmentos, exponiendo un marco esquelético de hormigón y barras de refuerzo oxidadas. Las huellas de búfalo de agua en el barro seco sugieren que el ganado, no las personas, ahora se congrega en este recinto desierto. La parte posterior del monumento está desfigurada por graffiti sexualmente explícito. Donde el bajorrelieve representa a un soldado japonés bayoneando a un soldado aliado, las aves han construido nidos de paja peludos en las concavidades. La Marcha de la Muerte se ha enviado al inframundo de nuestra memoria colectiva que retrocede rápidamente.
Al hacer este viaje al pasado y experimentar el calor y el sudor en el camino, me he engañado a mí mismo para creer que de alguna manera podría entender mejor el sufrimiento de quienes vinieron antes que yo. Al final, sin embargo, la prueba de los hombres que recorrieron esta ruta va más allá de las palabras o incluso la comprensión.
A medida que avanzo por las barreras hacia el auto, gruesas capas de lluvia comienzan a caer en cascada.
"Esta es la primera noche del monzón", dice Arlen. “La temporada de lluvias llega tarde. La gente pondrá cubos en sus techos esta noche. Es un motivo de celebración ".
Caminando desde el monumento en ruinas hasta el primer aguacero del año, la perspectiva de una celebración parece más allá de lo imaginable. "Salgamos de aquí", le digo.
