Teller se enamoró de la magia por primera vez alrededor de los 5 años, cuando fue postrado en cama con una enfermedad y enviado a un set de magia. “Ese juguete se convirtió en mi obsesión. Estaba magnetizado para eso. Trabajé estos pequeños artilugios hasta que se deshilacharon ”, dice. "Casi 60 años después, todavía no estoy curado".
Ahora es mejor conocido como la mitad más pequeña y tranquila del dúo de artistas Penn & Teller. Además de ser uno de los magos más famosos del mundo, también ha contribuido al New York Times, el New Yorker y el Atlántico ; escribió tres libros con Penn; editó dos volúmenes sobre historia mágica; y publicado When I'm Dead ¡Todo esto será tuyo!, una memoria de sus padres artistas. Más recientemente, dirigió una versión influenciada por el horror de Macbeth de Shakespeare, y en 2010 coescribió y dirigió un programa de Off Broadway, Play Dead .
Teller habló con Joseph Stromberg, del Smithsonian, sobre los principios de la magia, su relevancia en la vida cotidiana y por qué los vendedores de autos usados deberían hacer bromas cuando intentan cerrar una venta.
En su artículo para la edición de marzo de 2012 del Smithsonian, "Truco del ojo", usted escribe acerca de realizar magia frente a una tropa Cub Scout cuando tenía 11 años. ¿Por qué los niños se interesan con tanta frecuencia en la magia?
La mayoría de los niños pasan por una fase mágica cuando están en algún lugar entre 8 y 12, y generalmente sucede cuando aprenden que el Conejo de Pascua no es exactamente lo que pensaban que era. Aprenden que es posible que los adultos mientan, y que hay poder en mentir. La magia es la manera perfecta de ejercer ese poder de manera segura y ética. Entonces, en lugar de tomar el robo como un pasatiempo, el niño apropiado toma magia durante unos años y luego la deja caer al madurar en la adolescencia.
Llegué a eso por enfermedad. Cuando tenía unos 5 años, tuve miocarditis tóxica, una enfermedad cardíaca muy grave y estuve convaleciente durante muchas semanas. Mi familia acababa de comprar nuestro primer televisor, y uno de los primeros programas que vi fue un programa infantil llamado "Howdy Doody", protagonizado por una marioneta vaquera y algunos amigos humanos adorables, incluido Clarabell, el payaso mágico. Dijeron que si enviaba 25 centavos y tres envoltorios de dulces, Clarabell me enviaría un Howdy Doody Magic Set.
Entonces, con la ayuda de mis padres, envié un cuarto y los envoltorios requeridos, y "¡Lo!", Llegó un set mágico, completamente de piezas de cartón planas para ser ensambladas por el futuro mago. El set incluía el "milagro multiplicador de las barras de caramelo" (pones tres barras de Marte en miniatura en una pequeña caja y las agitas, y cuando abriste la caja, "¡Mira!", Ahora había seis). En otro truco, cortaste un papel plano de Clarabell el Payaso por la mitad y lo volviste a juntar.
Fue maravilloso Me senté solo durante horas y horas en el almacén del fondo del tercer piso de mis padres, con el sol de la tarde brillando en las ventanas sucias. El set de magia "Howdy Doody" me atravesó hasta los huesos y se encadenó a mi alma.
También has trabajado como director y dramaturgo. ¿Cómo encaja la magia con otras formas de actuación, como la música o el drama?
En la escuela secundaria tuve la suerte de tener un gran entrenador de teatro, David G. Rosenbaum, Rosey, como lo llamábamos. Rosey era una dramaturga sofisticada, directora y maestra de actuación. Nos enseñó a movernos, hablar y encontrar la verdad en un papel. También era un mago a tiempo parcial. Rosey fue mi mentor y desde que tenía 16 años hasta su muerte, décadas después. Investigamos el enigma de la magia en el teatro. Lo más cerca que llegamos a una definición fue esto: "La magia es una forma de teatro que representa eventos imposibles como si realmente estuvieran sucediendo". En otras palabras, experimentas la magia como real e irreal al mismo tiempo. Es una forma muy, muy extraña, convincente, incómoda y rica en ironía.
Una novela romántica puede hacerte llorar. Una película de terror puede hacerte temblar. Una sinfonía puede llevarte lejos en una tormenta emocional; Puede ir directamente al corazón oa los pies. Pero la magia va directamente al cerebro; Su esencia es intelectual.
¿Qué quieres decir con intelectual?
La decisión más importante que alguien toma en cualquier situación es "¿Dónde pongo la línea divisoria entre lo que está en mi cabeza y lo que está ahí afuera? ¿Dónde termina la fantasía y comienza la realidad? ”Ese es el primer trabajo que debe hacer su intelecto antes de poder actuar en el mundo real.
Si no puede distinguir la realidad de la fantasía, si está en un semáforo y no está seguro de si el autobús que viene hacia su automóvil es real o solo está en su cabeza, está en un gran problema. No hay muchas circunstancias en las que esta distinción intelectual no sea crítica.
Una de esas circunstancias raras es cuando estás viendo magia. La magia es un patio de recreo para el intelecto. En un espectáculo de magia, puedes ver a un artista haciendo todo lo posible para que una mentira parezca real. Incluso puede dejarse atrapar por él, y no hay daño hecho. Muy diferente de, digamos, el vendedor de tiempo compartido que lo engaña para malgastar sus ahorros, o el "canalizador de trance" que engaña a los vivos al devastar los recuerdos de los muertos.
En magia, el resultado es saludable. Hay una explosión de dolor / placer cuando lo que ves choca con lo que sabes . Es intenso, aunque no del todo cómodo. Algunas personas no pueden soportarlo. Odian saber que sus sentidos les han alimentado con información incorrecta. Para disfrutar de la magia, te debe gustar la disonancia.
En el teatro típico, un actor sostiene un palo y haces creer que es una espada. En magia, esa espada tiene que parecer absolutamente 100 por ciento real, incluso cuando es 100 por ciento falsa. Tiene que sacar sangre. El teatro es "suspensión voluntaria de la incredulidad". Magic es la suspensión involuntaria de la incredulidad.
Los principios que menciona en el artículo: ¿los desarrolló usted mismo o los aprendió de otros?
Treinta y siete años al lado de Penn me han enseñado mucho. Juntos hemos descubierto algunos de los principios. Otros que he aprendido de viejos profesionales o investigación o experimentación. Y ese artículo era solo la punta del iceberg en forma de varita. No existen los "Siete Principios Básicos de la Magia": quítelos de la cabeza. Simplemente no es tan simple. Las personas que no conocen la magia creen que todo es un simple truco. Dicen, "oh, todo es solo una mala dirección". Y piensan que la mala dirección significa que estás mirando al artista, y de repente un gorila salta del armario detrás de ti, y te das la vuelta y miras, mientras el mago ha hecho algo furtivo en el escenario.
La mala dirección es un término enorme que significa lo que sea que use para que sea imposible dibujar una línea recta desde la ilusión al método. Es una interrupción, un replanteamiento. Viene en muchas variedades y es tan fundamental, que es bastante difícil de formular en una definición clara, más bien como el término "sustantivo" o "verbo" en la gramática. Todos sabemos cuáles son, pero solo después de ver muchos ejemplos.
"Un mago nunca revela su secreto" es un cliché común. ¿Tiene alguna reserva sobre compartir esta información en sus libros o en un artículo de revista como este?
Tus lectores podrían ir a su biblioteca, como yo, y aprender todo lo que aprendí de los libros. Creo que con magia, si explicas un truco de una manera demasiado simplificada, puede opacar el glamour para el espectador casual. Por otro lado, para los conocedores serios, comprender los métodos mágicos mejora la belleza.
¿Cómo son relevantes los conceptos de magia en la vida cotidiana?
Bueno, tomemos lo que los magos llaman una fuerza, donde el mago te da una falsa sensación de acción libre al darte una opción extremadamente controlada. En Smithsonian lo comparé con elegir entre dos candidatos políticos. Pero lo veo en todas partes. Cuando voy al supermercado, puedo elegir entre docenas de tipos de cereales, todos hechos por el mismo fabricante de esencialmente los mismos ingredientes. Tengo la impresión de variedad y libertad, pero al final, la única opción real que tengo es no comprar.
Casi todos estos principios mágicos tienen un análogo en el mundo cotidiano. Cuando estás a punto de comprar un auto usado y el vendedor de autos usados tiene un gran sentido del humor, está haciendo lo mismo que yo cuando te hago reír justo después de hacer un movimiento. Él incapacita tu juicio racional haciéndote reír.
¿Qué tipo de reacciones obtienes de las personas a las que engañas? ¿Alguna vez la gente está molesta?
Algunas personas guardan rencor contra los magos, y eso es fácil de entender. Mentir respetuosamente es un arte terriblemente delicado. Debe partir de la propuesta de que el público es más inteligente y mejor educado que usted. Ese es el hecho, ya sabes. Y no me refiero solo a cirujanos, físicos y mecánicos de automóviles; Quiero decir que prácticamente todos los espectadores han leído un libro de magia o han tenido un set de magia en una etapa de la vida. Uno no está actuando para salvajes ignorantes. Algunos magos tontos de cabeza hueca se olvidan de esto y le dan a su público un montón de mentiras en la línea de "¿Es esto simplemente una ilusión, o podría tener algunos poderes psíquicos místicos ...?"
Intentamos transmitir nuestra actitud en una de nuestras piezas distintivas: es una versión del antiguo truco de las manos de las Copas y las Bolas. Pero usamos vasos de plástico transparente, para que el público vea cada movimiento secreto. Pero están sorprendidos. Porque en las Copas y Bolas, el lenguaje corporal juega un papel importante en lo que hace que ese truco sea engañoso, que incluso cuando ves que las bolas se cargan en las tazas de plástico transparente, parte de tu mente no las ve . Esa es una experiencia muy interesante, y le permite a la gente saber que sabemos lo inteligentes que son. Y cuanto más inteligente es la audiencia, más disfrutan naturalmente de la magia. Cuanto más sepa sobre la gravedad, más sorprendente será una buena levitación. ¿Qué otra forma de arte ofrece tal estimulación intelectual?
Aún así, cuando lanzamos nuestro programa Off Broadway, en 1984, nuestro productor, Richard Frankel, dijo: “Muchachos, la palabra 'magia' no aparecerá en relación con ninguna publicidad en este programa. Si dices "magia", la gente conducirá sus camionetas desde los suburbios, dejará a sus hijos en las matinas y ningún crítico de primera línea te tomará en serio. Pensemos en 'magia' como la palabra m ”.
Entonces, cuando abrimos, simplemente llamamos al programa 'Penn and Teller'. Fue el mejor consejo que alguien nos dio.
