Abraham Lincoln, el mayor presidente estadounidense, también fue, en mi opinión, el mejor de todos los redactores de discursos presidenciales. Cuando era joven en Lincoln, Nebraska, me paré frente a la estatua del presidente adornando el lado oeste de la imponente capital del estado y absorbí las palabras de su discurso de Gettysburg, inscritas en una losa de granito detrás de la estatua.
contenido relacionado
- 44 años después, una muerte en Washington DC no resuelta
- Día de elecciones 1860
- Cómo Lincoln superó a Douglas en sus famosos debates
Dos décadas después, en enero de 1961, el presidente electo John F. Kennedy me pidió que estudiara esas palabras nuevamente, en preparación para ayudarlo a escribir su discurso inaugural. También me pidió que leyera todos los discursos inaugurales anteriores del siglo XX. No aprendí mucho de esos discursos (a excepción de la primera inauguración de FDR), pero aprendí mucho de las diez oraciones de Lincoln.
Ahora, 47 años después, mientras otro abogado de Illinois alto, delgado y oratoriamente impresionante invoca a Lincoln mientras busca su propia candidatura para presidente, y con el bicentenario de Lincoln en marcha (cumple 200 años el 12 de febrero de 2009), quiero reconocer mi deuda.
Lincoln fue un escritor excelente. Al igual que Jefferson y Teddy Roosevelt, pero pocos o ningún otro presidente, podría haber sido un escritor exitoso completamente aparte de su carrera política. No necesitaba un escritor de discursos de la Casa Blanca, ya que esa publicación se entiende hoy. Escribió sus principales discursos a mano, al igual que sus elocuentes cartas y otros documentos. A veces leía sus borradores de discursos en voz alta a otros, incluidos los miembros de su gabinete y sus dos secretarios principales, John Hay y John Nicolay, y ocasionalmente recibía sugerencias, particularmente al comienzo de su administración, de su antiguo rival para la presidencia, el Secretario del estado William Seward. En la primera ocasión en que Seward ofreció una contribución importante, la primera inauguración de Lincoln, el presidente demostró claramente que él era el mejor escritor de discursos. La idea de Seward era digna, principalmente un cambio en el final, haciéndola más suave, más conciliadora, invocando recuerdos compartidos. Pero su redacción propuesta a medio completar, a menudo citada por historiadores, era peatonal: "Los acordes místicos que proceden de tantos campos de batalla y tantas tumbas patriotas pasan por todos los corazones ... en este amplio continente nuestro armonizarán una vez más. en su música antigua cuando es inspirado por el ángel guardián de la nación ".
Lincoln graciosamente tomó y leyó el final sugerido de Seward, pero, con la magia de su propio bolígrafo, lo convirtió en su llamamiento conmovedor a "los acordes místicos de la memoria", que, desde cada campo de batalla y tumba patriota hasta cada corazón y piedra viviente. En toda esta amplia tierra, todavía se hinchará el coro de la Unión, cuando nuevamente sean tocados, como seguramente lo serán, por los mejores ángeles de nuestra naturaleza ".
Lincoln era mejor escritor de discursos que orador. Normalmente, el éxito de un discurso depende en gran medida de la voz y la presencia del hablante. Los mejores discursos de John F. Kennedy se beneficiaron de su presencia en la plataforma, su aplomo, personalidad, buena apariencia y voz fuerte. William Jennings Bryan conmovió al público no solo con la extravagancia de su lenguaje, sino también con la habilidad de sus movimientos y gestos, la fuerza de su voz y su apariencia. Los líderes del Partido Demócrata que no asistieron a la Convención Nacional de 1896 en la que Bryan pronunció su discurso de la "Cruz de Oro" y, por lo tanto, no se dejaron llevar por el poder de su presencia, luego no pudieron entender su nominación sobre la base de lo que simplemente leyeron. Los discursos de Franklin Roosevelt, para aquellos que no estuvieron presentes para su actuación, fueron simplemente palabras frías en una página con un efecto sustancialmente menor que el que tuvieron para aquellos que estuvieron presentes para escucharlas.
Pero las palabras de Lincoln, escuchadas por relativamente pocos, por sí mismas llevaron el poder a través del tiempo y alrededor del mundo. Puede que me hayan conmovido más sus comentarios en el cementerio de Gettysburg cuando los leí detrás de su estatua en el capitolio estatal en Lincoln en 1939 que algunos de los que se esforzaron por escucharlos en las afueras de la audiencia en Gettysburg en 1863. The Massachusetts El estadista Edward Everett, con su discurso de dos horas lleno de alusiones clásicas, había sido el orador designado del día. El presidente estaba arriba y abajo rápidamente con sus comentarios dedicatorios en unos pocos minutos. Algunos periódicos informaron: "El presidente también habló".
La voz de Lincoln, supuestamente alta, no era tan fuerte como la de Bryan, ni su aspecto era tan atractivo como el de Kennedy. (El propio Lincoln se refirió a su "cara pobre, delgada y delgada"). Su lectura no fue amplificada electrónicamente ni facilitada por un teleprompter, que hoy casi todos los presidentes usan para ocultar su dependencia de un texto preparado. (¿Por qué? ¿Tendríamos más confianza en un cirujano o un plomero que operara sin consultar su manual? ¿Esperamos que nuestros presidentes memoricen o improvisen sus discursos más importantes?) Lincoln también habló con una inflexión del medio oeste que, en aquellos días, antes de que los medios de comunicación crearan una audiencia nacional y un acento homogeneizados, esa no era la forma en que la gente hablaba en Boston o Nueva York, lo que dificultaba la comprensión de algunas audiencias.
Pero el éxito de Lincoln como orador no se debió a su voz, comportamiento o entrega, o incluso a su presencia, sino a sus palabras y sus ideas. Puso en lenguaje poderoso el meollo del asunto en la controversia sobre la esclavitud y la secesión en su propio tiempo, y el significado central para todos los tiempos de esta nación misma como "esta última mejor esperanza de la tierra". Estos temas grandiosos y conmovedores producen muchos discursos más grandiosos y conmovedores que las discusiones sobre recortes de impuestos y aranceles.
Con su memoria prodigiosa y su voluntad de desenterrar hechos (como su propio investigador), pudo ofrecer detalles históricos meticulosos, como lo demostró en su discurso antiesclavista de Peoria de 1854 y en el discurso de 1860 Cooper Union, que efectivamente le aseguró la nominación republicana para presidente. Pero la mayoría de los discursos de Lincoln evitaron los detalles de temas atemporales y una construcción impecable; Eran profundos, filosóficos, nunca partidistas, pomposos o pedantes. Sus dos grandes discursos, los mejores discursos de cualquier presidente, no solo son bastante cortos (la segunda inauguración es solo un poco más de 700 palabras, el Discurso de Gettysburg más corto aún), sino que no aborda los hechos de la política actual, sino que solo con las ideas más grandes.
Un presidente, como todos los demás, está formado por su entorno mediático, y si es bueno, da forma a su comunicación para que se ajuste a ese entorno. Lincoln vivió en una era impresa. La oratoria fue un importante entretenimiento político; pero sin transmisión, sus palabras llegaron a grandes audiencias fuera de las inmediaciones solo por escrito. Sus discursos fueron publicados en los periódicos del día y compuestos por él con eso en mente. Habló por los lectores de la página impresa, no solo por los que escuchaban. Sus palabras alejaron a los votantes del sonido de su voz debido a sus habilidades de escritura, su poder intelectual, su control sobre el tema central de su tiempo y su concepto sublime del significado de su nación.
Franklin Roosevelt dominó el chat de la chimenea en la radio, Kennedy el discurso formal en la televisión, Bill Clinton los mensajes más casuales. Por supuesto, el público de la televisión estadounidense moderna no toleraría los debates de tres horas que Lincoln tuvo con Stephen Douglas, o sus discursos más largos, pero esa era una época diferente. Lincoln fue lo suficientemente adaptable como para haber podido dominar los modos modernos de discurso político, la cultura de sonido de hoy, si hubiera vivido en esta época. Tenía talento para llegar al punto.
Lincoln evitó lo elegante y lo artificial. Utilizó los dispositivos retóricos que el resto de los escritores de discursos hacemos: aliteración ("Esperamos con cariño, rezamos fervientemente"; "no hay un llamado exitoso de la boleta a la bala"); rima ("Adoptaré nuevas vistas tan rápido como parezcan verdaderas vistas"); repetición ("Como nuestro caso es nuevo, debemos pensar de nuevo y actuar de nuevo"; "No podemos dedicarnos, no podemos consagrarnos, no podemos santificar este terreno"); y, especialmente, el contraste y el equilibrio ("Los dogmas del pasado tranquilo son inadecuados para el presente tormentoso"; "Como no sería un esclavo, tampoco sería un amo"; "Al dar libertad al esclavo, nosotros asegurar la libertad a los libres ").
Utilizó metáforas, como todos lo hacemos, tanto explícitas como implícitas: piense en la figura implícita de nacimiento —la nación "traída", "concebida" —en el discurso de Gettysburg. Citaría la Biblia con bastante moderación, pero con un efecto tremendo. Vea cómo termina el penúltimo párrafo monumental de la segunda inauguración: "Sin embargo, si Dios quiere que [la Guerra Civil] continúe hasta que toda la riqueza acumulada por los doscientos cincuenta años de trabajo no correspondido del esclavo se hundirá, y hasta que cada gota de sangre extraída con el látigo sea pagada por otro desenvainado con la espada, como se dijo hace tres mil años, aún así debe decirse: "los juicios del Señor son verdaderos y justos por completo". "
Pero el triunfo de este gran ejemplo de discurso público estadounidense no provino solo de dispositivos. Lincoln tenía además dos grandes cualidades que infunden su uso de esos dispositivos. Primero, tenía una sensibilidad poética literaria. Era consciente del ritmo y sonido correctos. Un editor de la Dirección de Gettysburg podría decir que "Hace ochenta y siete años" es más corto. En cambio, Lincoln escribió: "Cuatro puntos y siete años atrás".
Y, finalmente, tenía la raíz del asunto en él. Los presidentes más grandes en el discurso son casi todos los mejores en el arte del estado también, porque los discursos no son solo palabras. Presentan ideas, direcciones y valores, y los mejores discursos son aquellos que los hacen correctos. Como lo hizo Lincoln.
Theodore C. Sorensen, ex asesor especial del presidente John F. Kennedy, es el autor, más recientemente, de Counselor: A Life at the Edge of History .
