Como fiscal general de los Estados Unidos en la década de 1930, Homer Cummings anunció la captura de Bruno Hauptmann en el secuestro y asesinato del bebé Lindbergh. Construyó Alcatraz, la prisión de la isla. En la época de John Dillinger, Pretty Boy Floyd y Bonnie y Clyde, consolidó las unidades federales de investigación sobre lo que se convirtió en el FBI. Luchó batallas incesantes por la legislación del Nuevo Trato. Y fue instrumental en uno de los grandes escándalos del siglo, el desastroso intento del presidente Franklin D. Roosevelt de llenar la Corte Suprema. De hecho, Cummings fue el arquitecto jefe del plan, que fue ampliamente condenado; su verdadero propósito de fabricar una Corte Suprema más amigable fue enterrado bajo el habla de eficiencia judicial.
Lecturas relacionadas
La política de la agitación: 1935-1936, La era de Roosevelt
ComprarSin embargo, dentro de la profesión legal, Cummings es recordado por lo que hizo como fiscal del condado en la década de 1920. Su actuación en un caso de asesinato en Connecticut conmovió tanto a Felix Frankfurter que el reconocido juez de la Corte Suprema declaró que "vivirá en los anales como un estándar por el cual se juzgará a otros fiscales". Y así es, proporcionando un contrapunto histórico hasta el día de hoy, cuando abundan las historias de fiscales que han perdido el rumbo, que hacen cualquier cosa para ganar una condena, que colocan la política por encima del principio.
Pero lo que sucedió en ese caso es solo el Acto I en un drama extraordinario. El Acto II, no contado hasta ahora, ha estado sentado en un archivo en la Universidad de Virginia durante más de 40 años, escondido entre 171 pies lineales de papeles archivados de Cummings.
ACTO I
Homero y Harold: 1924
Connecticut, en la década de 1920, no colgó al condenado al hacerlo caer. El verdugo hizo que el condenado se parara en una placa de hierro, con una soga alrededor de su cuello, para ser tirado hacia el cielo por cortesía de un artilugio llamado "sacudidor vertical". Por qué Connecticut evitó un simple acto de gravedad para un sistema de pesas y poleas no está del todo claro (la patente obtenida por un alcaide anterior podría explicarlo), pero el imbécil erguido se cernió sobre los procedimientos cuando, el 27 de mayo de 1924, Homer Cummings ingresó a un tribunal del condado de Fairfield y discutió ante el Honorable Waldo Marvin.
Si su señoría, por favor: Me gustaría llamar su atención esta mañana sobre el caso del Estado versus Harold Israel.
Dentro de un juzgado que parecía un castillo, Cummings habló durante la siguiente hora y media. Era un orador pulido. Se había graduado de Yale y había debatido contra Harvard.
El 15 de febrero de 1924, el acusado fue atado a este tribunal por el tribunal de la ciudad de Bridgeport por un cargo de asesinato ...
Cummings había sido el abogado del estado de Fairfield —el fiscal principal, designado por los jueces— durante los últimos diez años. Ahora de 54 años, había atendido las aspiraciones políticas desde que tenía 20 años. Tres veces se postuló para el Congreso o el Senado de los Estados Unidos y perdió. Cuatro años antes, como presidente del Comité Nacional Demócrata, había pronunciado el discurso principal en la convención nacional del partido en San Francisco. El Chicago Tribune lo describió como "alto, rotundo, pero no rotundamente grueso" y "calvo pero no grotescamente calvo". Sus ojos azules ahora estaban enmarcados por anteojos dorados con su nariz larga.
... en primer grado, como resultado de la muerte del reverendo Hubert Dahme, pastor de San José ...
La víctima era un sacerdote católico en una ciudad llena de católicos. El padre Dahme, un nativo alemán de 56 años, había construido un convento y una escuela en Bridgeport. La Pascua anterior, había sentado la piedra angular de una iglesia de $ 100, 000. Doce mil dolientes llenaron el funeral.
Había recibido un disparo mientras paseaba por el centro el 4 de febrero. En Main y High, en medio de una serie de grandes teatros, un hombre se acercó a Dahme por la espalda y disparó una bala de un revólver calibre .32 a su cabeza a las 7:45. pm, mientras las farolas ardían y los asistentes al teatro corrían. Minutos antes, Ethel Barrymore había pasado de camino a la Nueva Letra, donde estaba actuando en The Laughing Lady .
Debido a la naturaleza trágica de este asesinato, el lugar frecuentado donde ocurrió y la prominencia de la víctima, se despertó una cantidad inusual de interés público ...
Esto era, en lenguaje de policía, un caso de calentador, la presión para resolverlo genial. "El crimen más impactante de su tipo en la historia de Bridgeport", lo llamó el alcalde. Se ofrecieron recompensas por un total de unos $ 2, 500 por la captura del asesino. Aún así, los días pasaron sin arresto. Una semana después del tiroteo, un oficial de policía en Norwalk, al oeste de Bridgeport, vio a un joven que creía que actuaba de manera extraña. Era después de la 1 de la madrugada. El hombre se identificó como Harold Israel. Dijo que no tenía dinero ni un lugar para dormir y que se dirigía a su hogar, en Pensilvania. La policía encontró en su poder un revólver calibre .32.
Israel fue arrestado por tener un arma oculta y llevado a la corte de la ciudad, donde fue multado con $ 50 y sentenciado a la cárcel. Cuando un periodista de Bridgeport Times se enteró del arresto ( calibre .32? Hmm ), el periódico contactó a un capitán de la policía de Bridgeport, que envió a dos detectives para entrevistar a Israel y a otros dos detectives para examinar el arma, que descubrieron que tenía cuatro cámaras. cargado, y uno vacío.
Israel le dijo a la policía que la noche del asesinato estaba solo en el cine. La policía lo consideró un "archirios mentiroso", informó el Bridgeport Times . La antigua casera de Israel lo llamó "un tipo bastante raro". El periódico instruyó a los lectores: "Si tienes alguna información o eres de la opinión de que viste un personaje sospechoso que puede ser Harold Israel", comunícate con la policía. "Puede ayudar a resolver el asesinato más brutal de la historia de Bridgeport". Mientras se interrogaba a Israel, entraron testigos oculares y lo implicaron. El interrogatorio continuó hasta que, después de 28 horas, confesó.
Tres semanas después de la muerte del padre Dahme, el forense resumió la evidencia contra Israel:
Una camarera dijo que lo había visto pasar junto a su restaurante minutos antes de que el tiroteo tuviera lugar a una cuadra de distancia.
Cuatro testigos dijeron que lo habían visto después del tiroteo, huyendo de la escena.
Un experto en balística dijo que la bala recuperada de la cabeza del padre Dahme había sido disparada desde el revólver encontrado en Israel.
Y luego estaba la confesión de Israel, oral y escrita.
El caso contra el acusado parecía abrumador. A primera vista, al menos, parecía un caso casi perfecto ... La evidencia había sido descrita por quienes creían en la culpa del acusado como "100 por ciento perfecta".
Los problemas de Israel comenzaron con el asesinato del reverendo Hubert Dahme (¡recreado para la película de 1947 Boomerang! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados / Cortesía Colección Everett) En 1924, las fallas del sistema de justicia penal no se entendían en la forma en que son hoy, ahora que el ADN ha expuesto tantas condenas injustas. Poco se había escrito sobre confesiones falsas, testigos oculares equivocados o forenses falsos. El año anterior al arresto de Israel, Learned Hand, un estimado juez federal en Nueva York, rechazó la idea de que una persona inocente pudiera ser condenada, calificándola de "un sueño irreal".
Cummings tardó cerca de media hora en describir la evidencia que apunta a la culpa de Israel. Entonces, inesperadamente, dijo:
A pesar de estos hechos, sin embargo ...
Cuando las vidas de Harold Israel y Homer Cummings se cruzaron en 1924, los dos hombres vinieron de diferentes generaciones y mundos.
Israel, el más joven de Cummings por más de 30 años, nació en 1903 en Mount Carmel, Pennsylvania, un pequeño pueblo en el país del carbón. Era el más joven de al menos cinco niños, según los registros del censo de 1910. Su padre, John, era minero. La madre de Harold, Wilhelmina, llamada Minnie, nació en Alemania. Murió a los 39 años, cuando Harold tenía 5 años. "Agotamiento", decía su certificado de defunción. Más tarde, Harold no podría invocar su apellido de soltera. Un descendiente dice: “Harold sabía leer y escribir. De acuerdo, no creo que se haya graduado de la escuela secundaria. Mi padre cree que lo expulsaron de la casa y lo vendieron a otra familia para ayudarlos. También eran pobres. Harold creció para ser delgado y callado.
Cuando fue arrestado en Connecticut, Israel completó parte de su historia, diciendo que había servido en el Ejército, estacionado en Panamá. Después de su alta, se dirigió a Bridgeport para reunirse con un amigo del ejército. Israel tenía alrededor de $ 300 cuando llegó. Cuando se gastó el dinero, se fue a casa.
Homer Cummings, hijo único, nació en 1870, en una vida de ventaja. Su madre, Audie, era Knickerbocker, descendiente de una conocida línea de colonos holandeses en Nueva York. Su padre, Urías, fue un exitoso inventor, historiador y especialista en el indio americano. Poseía una fábrica de cemento en Akron, Nueva York, capaz de producir 400 barriles por día. Su familia había venido a Massachusetts desde Escocia en 1627. Homer creció en Buffalo jugando béisbol, tenis y lacrosse, su madre "talentosa y hermosa", su padre "uno de los hombres más amables del mundo", dijo al Buffalo Evening News. . Su vecino era un arquitecto eminente, sus amigos eran futuros médicos y abogados.
Después de graduarse de Yale en 1891, Homer se quedó para estudiar derecho, graduándose nuevamente en 1893. Cuatro años más tarde, cuando tenía 27 años, se casó con Helen Woodruff Smith, hija de un banquero de Nueva York. La pareja se casó a bordo del yate de 108 pies del banquero, a una milla en Long Island Sound, con la orquesta en la cubierta y las embarcaciones de recreo a su alrededor, los cañones en auge, el velo de la novia clavado con una estrella de diamantes, el anillo de bodas una constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes y zafiros.
Homero podría haber sido una vida dorada. Pero a los 20 años cambió de republicano a demócrata. En Connecticut, "los demócratas eran tan escasos que uno que podía firmar su nombre, tenía la costumbre de sonarse la nariz y no había asesinado a su madre, se convirtió automáticamente en líder del partido", se lee en un informe político de esa época. Cummings, después de no haber asesinado a su madre, se convirtió en líder del partido. No logró ganar la oficina nacional o estatal, pero ganó tres mandatos como alcalde de Stamford, un bastión republicano. Tenía 30 años cuando fue elegido por primera vez.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
ComprarComo alcalde, Cummings fue un progresivo, persiguiendo normas de seguridad, investigando mataderos, rompiendo el monopolio de la empresa local. En 1905 permitió que varias sociedades italianas celebraran un picnic dominical (cerveza, fuegos artificiales y todo) en una próspera parte de la ciudad. "Cuando se supo que el alcalde Cummings había autorizado un picnic dominical, el elemento puritano de Stamford estaba horrorizado", informó el New York Times .
Después de diez años de matrimonio y un hijo, un hijo, Homer y Helen se divorciaron. Cuando la pareja se casó, el Times lo describió como "uno de los jóvenes abogados y políticos más brillantes del estado de Connecticut". Ahora, el periódico dijo que había sido un "joven abogado con dificultades" cuando los dos se unieron a la fortuna, y que "Su ascenso, especialmente en política, se considera en gran parte debido a los esfuerzos de su esposa".
Entonces la publicidad empeoró. Un joven demandó a Helen por incumplimiento de la promesa de matrimonio, diciendo que cuando ella se casó, y él tenía 18 años, habían comenzado una aventura. Se aprobaron cartas de amor. Un periódico publicó docenas de ellos. Pero en 1911, cuando se juzgó el caso, los jurados encontraron a Helen, incapaz de discernir en sus muchas cartas ninguna promesa de matrimonio.
Cuando Homero se paró en esa sala de justicia de Connecticut en 1924 en el caso Harold Israel, estuvo 13 años alejado de esas historias mortíferas de periódicos y se volvió a casar con la heredera de una fortuna de seda.
A pesar de estos hechos, sin embargo ...
Algunas personas tenían dudas sobre la culpa de Israel, dijo Cummings a la corte. Entonces Cummings había elegido investigar por su cuenta. Entrevistó a todos los testigos. Se quedó donde estaban cuando vieron lo que habían visto. Entrevistó a Israel, en presencia del defensor público de Israel. Estudió los informes policiales, consultó a expertos y caminó por la escena del crimen.
No hace falta decir que es tan importante para un abogado del estado utilizar los grandes poderes de su oficina para proteger a los inocentes como para condenar a los culpables.
Cummings le dijo a la corte lo que había aprendido:
En el restaurante de la camarera, había una partición de vidrio dentro de la ventana delantera. Los dos paneles estaban separados por un par de pies, con una luz en el medio. Estas ventanas dobles crearon distorsión, lo que hace que sea "muy difícil" distinguir las características de cualquier persona del otro lado. También señaló que cuando había entrevistado a la camarera, "ella no estaba segura de su terreno".
El fiscal también encontró razones para dudar de los cuatro testigos que informaron haber visto huir a Israel. Uno dijo que el tirador había usado una pistola negra que no brillaba. El revólver de Israel estaba niquelado, le dijo Cummings al juez. Bajo luces eléctricas, probablemente habría destellado. Cummings había recreado las condiciones —la distancia, la iluminación— informadas por otros dos testigos, y dijo que ni siquiera podía identificar a una persona que conociera bien, mucho menos a un extraño. El relato del cuarto testigo sufrió de un "tinte de lo imaginativo" y cambió al segundo relato.
En lugar de confiar en el único experto en balística utilizado por la policía, Cummings pidió a otros seis que compararan la bala mortal con el arma de Israel. Estos expertos habían estudiado en Harvard, Yale, MIT y habían trabajado para Winchester, Remington, el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Los seis concluyeron que el arma de Israel no había disparado esa bala.
Cummings había pedido a tres médicos que examinaran a Israel dos días después de su confesión. Lo encontraron como un hombre dócil, particularmente vulnerable a las sugerencias, física y mentalmente gastado, incapaz de decir algo confiable. Más tarde, cuando su condición se restableció, reafirmó su inocencia, diciendo que había confesado solo para descansar. Los tres médicos creían que su confesión no tenía valor.
En cuanto a la coartada de Israel, el teatro en el que afirmaba estar había estado mostrando cuatro películas cortas en un bucle. Israel había descrito lo que se estaba mostrando a las 7, cuando entró, ya las 9, cuando se fue, y el gerente del teatro confirmó su cuenta.
"No creo que ninguna duda sobre la inocencia de Israel pueda permanecer en la mente de una persona sincera", dijo Cummings al juez. El fiscal del estado dijo que deseaba ingresar a un nolle prosequi, un término en latín que solía significar: "Ya no procesaremos". Quería retirar el cargo de asesinato.
El juez Marvin elogió a Cummings por su "cuidado minucioso" y accedió a su solicitud.
En los años venideros, los escritores describirían la reacción de Israel en la corte a la orden del juez. Uno describió sus "labios temblorosos", otro su estallido "en lágrimas", y otro su "alegría histérica". Por desgracia, estos escritores sufrieron su propio tinte imaginativo, porque Israel no estaba en la corte ese día. No vio que su vida fue salvada por un fiscal que hizo explotar el caso de la policía, informaron los diarios de Bridgeport. Israel fue informado más tarde en la cárcel, donde estaba terminando su tiempo por llevar un arma oculta.
Al escuchar la noticia, dijo simplemente: “Eso es bueno. Salió bien ", informó el Bridgeport Times, y agregó:" Israel volverá a Pottsville, Pensilvania. No lo volverán a encontrar, dice, portando armas ocultas y tratará de ser un niño trabajador que vive en hogar entre sus amigos y vecinos ".
En pocos días, los amigos reunieron el dinero para pagar los costos judiciales pendientes de Israel. Luego fue llevado a la estación de tren y enviado a casa.
El 27 de mayo de 1924, The Bridgeport Post anunció que Israel ya no era un sospechoso de asesinato. (Biblioteca pública de Bridgeport) 
El cargo de asesinato cayó, Israel regresó al país del carbón de Pensilvania. (Biblioteca del Congreso) 
Cummings se mudó a una casa Tudor en Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Homero: 1924-1946
Un fiscal que desafió a la policía y respaldó a un sospechoso, un hombre que pasaba, un hombre sin medios, pareció invitar a la recriminación. Pero inmediatamente después de la audiencia, el superintendente de policía dijo que su departamento aceptó la conclusión de Cummings "sin dudas". La prensa local elogió la "brillante presentación" y el "análisis magistral" de Cummings. Un diario de leyes publicó su declaración completa. Con el tiempo, se convirtió en una lectura obligatoria para los abogados del Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Después de renunciar como fiscal más tarde ese año, el Colegio de Abogados del condado de Fairfield celebró un banquete en su honor.
Nueve años después de que Learned Hand se burló de la condena injusta como "un sueño irreal", el profesor de derecho de Yale, Edwin Borchard, publicó Convicting the Innocent, un libro con 65 ejemplos de ello. El caso de Israel no se encontraba entre los 65 porque nunca fue condenado, pero Borchard lo citó en su introducción para señalar el peligro de falsas confesiones.
Cummings, de unos 50 años, se instaló en la práctica privada, centrándose en el derecho corporativo en Cummings & Lockwood, una firma que había formado con un amigo. En 1932, asistió a la Convención Nacional Demócrata como delegado y pronunció un emocionante discurso de apoyo para Franklin Delano Roosevelt, quien, una vez elegido presidente, lo nombró fiscal general. Cummings ocupó el cargo durante casi seis años.
El historiador Arthur M. Schlesinger llamó a Cummings "un hombre de habilidad genuina, astuto en la ley, experimentado en política, valiente y duro". Otros historiadores cuestionaron la perspicacia legal de Cummings mientras señalaban su "apetito feroz por el poder burocrático" y lo acusaron de convirtiendo a Justice en un "depósito de patrocinio". Aunque amplió el alcance del Departamento de Justicia, enfrentó críticas por no expandirlo lo suficiente. Cuando se negó a aplicar una ley federal de secuestro a los linchamientos, Walter White, jefe de la NAACP, escribió Cummings:
Mi querido señor fiscal general:
Hemos leído con interés el despacho de Associated Press del 21 de diciembre que usted ordenó a la Oficina de Investigación del Departamento de Justicia que buscara una capa que la Sra. Campbell Pritchett perdió en una fiesta ofrecida por usted y la Sra. Cummings.
¿Ha encontrado ya la Oficina la capa de la señora Pritchett? Si es así, podemos preguntarle si le sería posible asignar a los agentes liberados de esta manera al completar ese trabajo para investigar el secuestro interestatal y el linchamiento posterior de Claude Neal.
Su vida personal siguió siendo noticia. A fines de la década de 1920, su segundo matrimonio terminó en un divorcio mexicano. Su tercer matrimonio, con Cecilia Waterbury, fue, perdona el cliché, encantado. En 1931, Homero y Cecilia pasaron dos meses recorriendo el Mediterráneo. Homer escribió una memoria de viaje, The Tired Sea, describiendo cómo la pareja de picnic en Beirut, sobrevivió a la alta mar en Malta, y en Jerusalén cenó con Gene Tunney, el famoso boxeador y uno de los amigos más cercanos de Cummings. En Washington, el "ingenio rápido e inteligencia aguda" de Cecilia cortó "un camino brillante a través de la escena social de la capital", informó el New York Times .
A principios de 1939, Cummings dejó el cargo de jefe del Departamento de Justicia.
Siete meses después, Cecilia murió, dejando a Homer, de 69 años, solo.
Acto II
Homero y Harold: 1946-1956
El 26 de julio de 1946, un viernes, poco antes de las 5 de la mañana, Harold Israel se subió a un tren en Pottsville, Pensilvania.
Se dirigió a Filadelfia, se bajó y tomó otro tren a Washington. Aproximadamente a las 11 de la mañana llegó a la capital, luego se dirigió a 1616 K Street Northwest, a pocas cuadras de la Casa Blanca. Allí, se preparó para ver a Homer Cummings por primera vez en 22 años.
Israel tenía ahora 43 años. No sabía de qué se trataba. Todo lo que sabía era que un agente especial del FBI lo había contactado para decirle que Cummings deseaba reunirse.
Cummings tenía ahora 76 años. Después de dejar el Departamento de Justicia, había regresado a la práctica privada, trabajando en Washington, donde era dueño de un Tudor inglés con una biblioteca y una despensa de mayordomo. Ya se había vuelto a casar, con Julia Alter, periodista.
Desde Connecticut, el contacto entre Cummings e Israel había sido fugaz. En 1941, habían intercambiado breves cartas. "Querido amigo", escribió Israel primero. “Solo unas pocas líneas para hacerle saber que estoy bien y que esto lo dejará igual. Creo que piensas que tengo el descaro de escribirte por lo que has hecho por mí. Pero ya ves que tengo que escribirle a alguien ". La carta de Israel decía que estaba sin trabajo y" en el alivio ". Tenía poco para vivir y no estaba seguro de qué hacer. Cummings respondió una semana después, diciendo lo complacido que estaba de escuchar de Israel. Pero, su carta decía: "No sé actualmente qué puedo hacer".
Cinco años después, en la primavera de 1946, Cummings vio la oportunidad de ayudar. Recibió una llamada telefónica de un cineasta, Louis de Rochemont, quien dijo que estaba considerando producir una película sobre el caso de Israel para 20th Century Fox. El cineasta preguntó: ¿Sabes dónde se puede encontrar Israel ahora?
Cuando Cummings era fiscal general, su director del FBI era J. Edgar Hoover. Hoover todavía estaba allí (y lo estaría en las próximas décadas), por lo que Cummings se acercó y le pidió información sobre el hombre que una vez había salvado. El 27 de mayo de 1946, Hoover escribió para compartir lo que sus agentes habían aprendido. Israel vivía en Gilberton, otra ciudad del carbón de Pennsylvania. Estaba trabajando para Philadelphia y Reading Coal and Iron Company, donde fue "bien aceptado y muy respetado". Tenía dos niños, de 19 y 13 años. El mayor estaba sirviendo en la Marina.
Cummings respondió, presionando para obtener más detalles. ¿Estaba viva la esposa de Israel? ¿Cuánto le pagaron? ¿Cuánto valía su casa? Hoover respondió: la esposa de Israel de 20 años, Olive Mae, estaba viva y viviendo con él. Trabajó siete días a la semana, por $ 60 por semana. Su casa, un dúplex "extremadamente modesto" en una calle sin pavimentar, valía alrededor de $ 700. Engrasó maquinaria ("un buen empleado confiable"); fue un "asistente constante en la Iglesia Metodista de Gilberton de la cual es Fideicomisario"; y era un "hombre de familia ... desconocido para frecuentar las salas de grifería".
Así informado, Cummings comenzó a negociar con 20th Century Fox. Con la ayuda de su firma, investigó fideicomisos, bonos e impuestos.
Cuando Israel apareció en su oficina el 26 de julio, Cummings compartió los resultados de su labor. Le dijo a Israel que la compañía de cine le estaba pagando $ 18, 000 por los derechos de su historia. Cummings había reservado $ 6, 500 para el impacto fiscal anticipado de Israel. Había invertido $ 8, 995 en bonos de ahorro de Estados Unidos a nombre de Israel. El resto, $ 2, 505, se hizo con un cheque, que Homero le entregó a Harold.
En dólares de hoy, esos $ 18, 000 valdrían unos $ 222, 000. Cummings también negoció un acuerdo por sus propios derechos de vida, asegurando $ 10, 000, que donó al Hospital de la Universidad George Washington.
Israel, cheque en mano, se fue a Gilberton.
Unos días más tarde, Cummings recibió una carta de Olive Israel, describiendo lo que sucedió cuando el tren de Harold se detuvo. "Cuando lo encontramos en la estación y se metió en el auto, dije '¿Estás bien y qué quería el Sr. Cummings? para.' Tenía una gran sonrisa y dijo: "Estoy bien y tenemos mucho dinero". Dije 'cuánto'. Cuando me dijo que casi me desmayo. No podía creerlo, así que les dijo que pararan el auto y me mostró primero el cheque, luego el papel con todos los bonos ...
"No podemos comenzar a agradecerle lo suficiente por lo que ha hecho por nosotros", escribió Olive. Harold, dijo, "ha sido un esposo y padre perfecto ... Ha trabajado duro y siempre estuvo dispuesto a hacer cualquier cosa". Ahora podía permitirse el lujo de arreglar su casa. Ahora podía hacer algo con su Ford de 13 años.
Incluso antes de esto, escribió Olive, Harold le había dicho cuánto significaba Cummings para él. “Para él, señor Cummings, usted está al lado de Dios. El te adora. Dijo que confiaría en ti más que nadie en este mundo.
Cuando Hollywood llamó, Cummings se lanzó a negociaciones, en nombre de Harold Israel y su familia. (© 20th Century Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados / Cortesía Colección Everett) En Washington, Israel le había dicho a Cummings que había sido herido por su descripción en una historia reciente de Reader's Digest que reconstruía el caso de Connecticut. La historia se había referido a él como un "vagabundo sin dinero" y un "vagabundo". Cummings conocía al autor de la historia, Fulton Oursler. (Más tarde escribió La historia más grande jamás contada, la biografía más vendida de Jesús). Oursler estuvo involucrado en esta película. Así que Cummings le escribió, diciéndole que Israel era un hombre de familia respetable y trabajador con un "claro sentido de orgullo y autoestima". Israel nunca fue un vagabundo, escribió Cummings, y estaba "apoyándose fuertemente" en Oursler para asegurarse la película no lo eligió así.
En agosto, Olive escribió a Cummings para decirle que Harold había comprado un Chevrolet de 1940 por $ 800 y planeaba construir un baño en su casa. Habían pedido un refrigerador porque la comida no se quedaba mucho tiempo en su nevera. También esperaban obtener un fregadero de porcelana para la cocina, atención dental para Harold y Olive y algo de ropa nueva. "Señor. Cummings, no creo que sea extravagante intentar comprar estas cosas que queríamos toda nuestra vida y que nunca podríamos conseguir hasta que lo hicieras posible, ¿verdad? ”, Escribió.
Cummings respondió unos días después, diciendo que las compras parecían "totalmente justificadas". Espero que usted y su familia obtengan una gran comodidad y felicidad de estos gastos ... La última vez que vi a Harold habló de la necesidad de un trabajo dental. Esto, creo, es muy importante, ya que la salud depende en gran medida de unos dientes bien cuidados ".
Olive respondió a esta carta, y Homer respondió a la suya, y Olive le devolvió esa, y durante meses, luego años, algunas cartas se convirtieron en docenas. La correspondencia se volvió menos formal, las familias compartieron dolencias (Homer, un coágulo de sangre en su brazo izquierdo, Harold, un resfriado fuerte) y hablaron del clima ("se supone que debe nevar 5 pulgadas hoy"). Olive proporcionó actualizaciones sobre los dos hijos de la pareja, sobre el matrimonio de Freddie ("Prefiero que espere hasta que sea mayor, pero ... supongo que si se aman, eso es todo lo que importa") y tener una hija ("I no creo que podríamos haber elegido un bebé más bonito si intentáramos elegir entre un millón de bebés "), y luego otra hija, y Bobby haciendo baloncesto JV, luego fútbol y béisbol universitario, luego uniéndose al Ejército y sirviendo en Alemania, entonces Francia
Harold y Olive enviaron tarjetas, y Homer envió regalos: corbatas para los hombres; perfume para oliva; un traje de suéter para la primera hija de Freddie; una colcha tejida a ganchillo por la esposa de Homer para la segunda hija de Freddie. Olive y Harold pedirían consejo, en asuntos legales o financieros, o sobre las perspectivas de carrera de sus hijos, y Homer lo haría.
En las cartas, no se destaca la diferencia en sus circunstancias. Homero mencionó vacaciones en Florida y golf en Carolina del Norte. Olive describió la rutina de Harold de despertarse a las 6, trabajar hasta las 2, volver a casa para recoger carbón o tal vez trabajar en su automóvil, luego, por la noche, escuchar la radio y comer papas fritas. Algunos lunes por la noche, iban a las carreras de autos enanos.
A principios de 1947 se estrenó la película. ¡Bumerang! fue dirigida por Elia Kazan, más tarde de la fama de On the Waterfront . Convirtió al fiscal en un hombre joven, menos establecido, más vulnerable a la presión, e introdujo fuerzas políticas corruptas para un mayor drama. Pero se mantuvo fiel al hecho y describió al acusado con simpatía. En la película, como en la vida real, el asesinato del sacerdote nunca se resolvió. (En Bridgeport, algunos policías continuaron creyendo que Israel era culpable). Homero lo calificó de "bastante conmovedor" y "esencialmente sano".
Con el tiempo, la amistad se movió más allá de las letras. Harold y Olive invitaron a los Cummings a visitar, y en el verano de 1947, Homer y Julia se fueron a Pensilvania. La historia de cómo Olive se preparó para su llegada, de cuán determinada estaba a causar una buena impresión, se contaría en la familia de Israel durante décadas. Harold y Olive tenían un pequeño perro callejero que se estaba levantando en años. A Olive le preocupaba que su pelaje fuera demasiado gris. Entonces ella echó a todos de la casa y teñió el pelaje del perro.
En 1952, Olive escribió que el trabajo para hombres en Gilberton se había vuelto flojo, con el cierre de las operaciones de carbón. Ella trató de trabajar en una fábrica, cosiendo esposas en las camisas, pero no podía oler el aceite y "todos agarraban y se apresuraban". Cuando Homer preguntó por los bonos, Olive dijo que habían gastado todo el dinero antes de que los bonos vencieran. Homero le dijo que entendía: la familia había estado bajo mucha presión. En las próximas Navidades, enviaba regalos especialmente bonitos y, en ocasiones, dinero.
En 1955, Julia Cummings, la cuarta esposa de Homer, murió. Tenía 49 años. Su obituario dijo que había sufrido de presión arterial alta. Su hijo había muerto dos años antes.
En julio de 1956, Homero intercambió cartas con la familia de Harold por última vez. En septiembre murió en su casa, a la edad de 86 años.
Su casa en Washington, el Tudor inglés, fue vendida el siguiente enero. El comprador era el nuevo vicepresidente del país, Richard Nixon.
Epílogo
Homero y Harold: 1956-hoy
En Connecticut, el nombre de Homer Cummings todavía está vinculado a Cummings & Lockwood, que ahora tiene 70 abogados en seis oficinas. Un parque en Stamford, en Long Island Sound, lleva su nombre. La gente va allí para jugar al tenis o hacer un picnic o ver los fuegos artificiales del 4 de julio.
El nombre de Cummings también figura en un premio, otorgado a un fiscal de Connecticut que ejemplifica sus principios. Kevin Kane, el abogado principal del estado de Connecticut, dice que el premio ayuda a "asegurarse de que no olvidemos cuál es nuestro papel": hacer justicia y representar a todas las personas. En 2008, Kane se convenció de que dos hombres arrestados en el asesinato de un conocido científico de la energía eran inocentes; fue al tribunal y se mudó para que se desestimaran los cargos. "Y pensé durante eso, '¿Qué habría hecho Homer Cummings con un caso como ese?'"
Harold murió en 1964, a la edad de 60 años. Era invierno, con ventisqueros amontonados en las ventanas de los automóviles, pero la compañía de carbón sacó su equipo pesado y abrió caminos hasta la casa para que los dolientes pudieran visitar y ver el cuerpo de Harold En el salón. "Tenían una buena multitud allí", dice la nieta de Harold, Darlene Freil.
Harold y Olive tenían seis nietos y 13 bisnietos, en un árbol genealógico que sigue creciendo.
Darlene recuerda que, callado como Harold estaba por todo lo que había pasado, Olive nunca se cansaba de hablar de Homer Cummings. Olive tenía un agudo sentido del legado. A menudo le decía a su familia: si las cosas hubieran sido diferentes en Connecticut, ninguno de ustedes estaría aquí.
Esta historia se publica en colaboración con el Proyecto Marshall e incluye informes de Lisa Mullins y Lynn Jolicoeur de WBUR-FM en Boston, una afiliada de National Public Radio.
