Nota del editor, 16 de mayo de 2012 : Studs Terkel, el autor e historiador ganador del Premio Pulitzer, reflexionó sobre el carácter de la ciudad de Chicago para nosotros en 2006. Murió en 2008 a la edad de 96 años. Hoy habría sido su centésima cumpleaños.
Carnicero de cerdo para el mundo,
Fabricante de herramientas, apilador de trigo,
Jugador con Ferrocarriles y el Manejador de Carga de la Nación;
Tormentoso, ronco, peleando,
Ciudad de los grandes hombros ...
Carl Sandburg, el viejo sueco de pelo blanco con el mechón salvaje, alardeó de ese alarde en 1914. Hoy en día, es considerado en cuartos más blandos como un viejo capataz, pasado de moda, más en sintonía con la esquina que la clase. en estudios americanos
Desafortunadamente, hay algo de cierto en la acusación de que su ciudad excavada en el barro, surgida del incendio de Chicago en 1871, ya no es lo que era cuando el sueco cantó esa canción. Ya no es el matadero de las vaquillas colgadas del casco. Los corrales de ganado han ido a corrales de engorda en, por ejemplo, Clovis, Nuevo México, o Greeley, Colorado, o Logansport, Indiana. Ya no es el centro del ferrocarril, cuando había al menos siete depósitos impresionantes, donde mil trenes de pasajeros se abastecían de combustible cada día; y ya no es, desde la Gran Depresión de la década de 1930, el apilador de trigo.
Durante todos estos años de nacimiento del siglo XXI, los hitos únicos de las ciudades estadounidenses han sido reemplazados por Golden Arches, Red Lobsters, Pizza Huts y Marriotts, por lo que ya no se puede distinguir un desierto de neón de otro. A medida que su avión aterriza, ya no verá hitos antiguos, firmas antiguas. No tienes idea de dónde puedes estar. Hace unos años, mientras estaba en una agotadora gira de libros, le dije al operador de la centralita en el motel: "Despiértame a las 6 de la mañana. Debo estar en Cleveland antes del mediodía". Llegó la respuesta: "Señor, usted está en Cleveland". Que Chicago también se ha visto tan afectada es de poca importancia. Ha sido y siempre será, en la memoria del niño de 9 años que llegó aquí, la arquetípica ciudad estadounidense.
Un año después de la unción de Warren G. Harding, casi al día, el niño bajó del carruaje en el depósito de La Salle Street. Había venido del este del Hudson y los niños del bloque del Bronx le habían advertido que vigilara a los indios. El niño no se parecía a Ruggles, el mayordomo británico, en su camino hacia Red Gap. Imaginando caras pintadas y sombreros de guerra emplumados.
Agosto de 1921. El niño se había sentado toda la noche, pero nunca estaba más despierto y eufórico. En Buffalo, los vendedores habían pasado por los pasillos. Un sándwich de queso y un cartón de media pinta de leche fue todo lo que tuvo durante ese viaje de veinte horas. Pero en esta mañana del gran despertar, no tenía hambre.
Su hermano mayor estaba allí en la estación. Sonriendo, golpeando suavemente su hombro. Giró la gorra del niño. "Hola, Nick Altrock", dijo el hermano. Sabía que el niño sabía que este payaso de béisbol con la gorra vuelta había sido una vez un gran lanzador para los Medias Blancas. La cabeza del niño, así como su gorra, estaban enloquecidas.
Había equipaje de aspecto costoso llevado a los Pullman. Esos eran los autos de enfrente, un planeta distante lejos de los autocares. Había hombres geniales con el traje de Palm Beach e incluso mujeres más frescas y ligeramente vestidas que bajaban de estos autos. Los hombres negros con gorros rojos, todos llamados George, llevaban carretas de equipaje hacia la terminal. Dios mío, todas esas bolsas para solo dos personas. Twentieth Century Limited, susurró el hermano. Incluso tengo una barbería en ese bebé.
Había maletas de paja y paquetes voluminosos en otros lugares. Estos fueron todos esos otros viajeros, algunos perdidos, otros excitables con ropa pesada y poco estacional. Su conversación era inglés roto o un idioma extraño o un acento estadounidense extraño para el niño. ¿Dónde estaban los indios?
Esto era Chicago, indudablemente el centro de los ferrocarriles de la nación, como solía cantar el sueco de Galesburg. Chicago a Los Angeles. Chicago a cualquier lugar. Todos los caminos conducían hacia y desde Chicago. No es de extrañar que el niño estuviera hechizado.
Chicago siempre ha sido y sigue siendo la Ciudad de las Manos. Manos calientes y callosas. Sin embargo, aquí llegaron: los viajeros franceses; los comerciantes anglosajones; los alemanes burgueses, muchos de los cuales eran hijos de esos soñadores que se atrevieron a soñar con mundos mejores. Así fue como nació la Orquesta Sinfónica de Chicago; uno de los más respetados del mundo. Originalmente era teutónico en su repertorio; Ahora es universal.
También vinieron de Europa del Este como Manos. La población polaca de Chicago es solo superada por la de Varsovia. Vinieron del Mediterráneo y de debajo del Río Grande; y siempre hubo una migración interna desde Mississippi, Arkansas, Louisiana y Tennessee. El periodista afroamericano, nieto de esclavos, habló con un toque de nostalgia, recuerdos de su ciudad natal, París. Es decir, París, Tennessee. "En el campo, escuchábamos el silbido del ingeniero de la Central de Illinois. ¡Ooooooooooo! ¡Ahí va el CI a - Chica-a-ago!" Incluso se mencionó en la canción gospel "City Called Heaven".
La ciudad se llamaba cielo, donde había buenos trabajos en los molinos y no era necesario salir de la acera cuando pasaba un blanco. Jimmy Rushing cantó el optimista blues, "Goin 'to Chicago, Baby, Sorry I Can Take You".
Aquí llegué en 1921, el niño de 9 años, que durante los siguientes 15 años vivió y trabajó en el hotel de hombres, el Wells-Grand. (Mi padre enfermo lo dirigió, y luego mi madre, una cliente mucho más dura, se hizo cargo).
Para mí, simplemente se refería a él como el Grand, el prototipo de Chicago del elegante hotel de Berlín anterior a Hitler. Fue aquí donde me encontré con nuestros aristócratas como invitados: los bomberos del boom, que encendieron nuestros motores de ferrocarril; la gente de mar que navegó los Grandes Lagos; los artesanos autodidactas, conocidos como los Wobblies pero cuyo nombre propio era Industrial Workers of the World (IWW). Aquí en nuestro lobby, se enfrentaron cara a cara con sus bêtes noires, los incondicionales antisindicales, que calificaron al IWW como el acrónimo de "No trabajaré".
Oh, esos fueron debates salvajes, espléndidos, superando en decibelios los combates de Lincoln-Douglas. Estas fueron las Manos de Chicago haciéndose oír alto y claro. Era el verdadero Grand Hotel, y me sentí como el conserje del Waldorf-Astoria.
Hubo batallas laborales, históricas, donde la lucha por el día de ocho horas había comenzado. Sacó la canción: "Ocho horas tendríamos para trabajar, ocho horas para jugar, ocho horas para dormir, en Amerikay gratis". Fue en Chicago donde tuvo lugar el Asunto Haymarket y cuatro hombres fueron ahorcados. en un juicio absurdo que le valió a nuestra ciudad el oprobio mundial. Sin embargo, es para honor de nuestra ciudad que nuestro gobernador, John Peter Altgeld, perdonó a los tres acusados sobrevivientes en uno de los documentos más elocuentes jamás emitidos en favor de la justicia.
La simple verdad es que nuestro Dios, el Dios de Chicago, es Janus, el de dos caras. Uno es el de la imaginación cinematográfica de Warner Brothers, con Jimmy Cagney y Edward G. Robinson como nuestros íconos sociópatas. La otra es la de Jane Addams, quien introdujo la idea de la mujer de Chicago y ciudadana mundial.
Fue Chicago quien dio a luz a Louis Sullivan, a quien Frank Lloyd Wright se refirió como Lieber Meister. Sullivan imaginó el rascacielos. Fue aquí donde quería tocar los cielos. Tampoco fue casualidad que el joven Sullivan mantuviera correspondencia con el anciano Walt Whitman, porque ambos soñaban con vistas democráticas, donde Chicago era la ciudad del hombre más que la ciudad de las cosas. Aunque Sullivan murió quebrado y descuidado, es su memoria la que brilla cuando es recordado por aquellos que siguieron a Wright.
Lo que el niño de 9 años sintió sobre Chicago en 1921 es un poco más apacible y chamuscado. Es consciente de sus carbuncos y verrugas, un lugar lejos del cielo, pero es su ciudad, la única a la que llama hogar.
Nelson Algren, bardo de Chicago, lo dijo mejor: "Al igual que amar a una mujer con la nariz rota, es muy posible que encuentres bellas más hermosas. Pero nunca una encantadora tan real".
