Sumergiéndose en una hiedra venenosa, Jeffrey Donnelly se adentra en Oyster Pond y comienza a armar una cruda balsa. Él y dos colegas azotan un trozo de madera contrachapada encima de dos canoas de aluminio y empujan, remando su improvisado catamarán hacia una franja de matorral que bordea este estanque salobre en Woods Hole, Massachusetts. Donnelly saca un receptor GPS de mano y toma una lectura. "Este es el lugar", dice. Después de establecer una red de anclas, el equipo se instala en horas de trabajo monótono. Empujan largas tuberías a través de casi 25 pies de agua de color té en capas gruesas de sedimento debajo. Los gemidos de los cuernos de niebla llegan desde Vineyard Sound, y la niebla sube y baja como un cañamazo.
"¡Uno dos tres!" Donnelly saca un núcleo de sedimento de cinco pies de largo encerrado en plástico transparente. "¡Mira!" él grita, señalando un grueso depósito de arena amarillenta entre corchetes de lodo de estanque negro-marrón. "¡Eso es un huracán!"
Donnelly, geólogo y paleoclimatólogo de la Institución Oceanográfica Woods Hole, ha estado rondando los lagos y pantanos que salpican la costa de Nueva Inglaterra durante casi una década, reuniendo un récord de huracanes que se remontan cientos de años. El registro toma la forma de arena bañada tierra adentro por monstruosas tormentas.
Lo que Donnelly está mirando ahora puede ser la tarjeta de presentación del Gran Huracán de Nueva Inglaterra de 1938, que levantó una cúpula de agua de 20 pies de altura mientras se abría camino desde Long Island a Cape Cod con la fuerza de clase Katrina, dejando a al menos 680 personas muertas y decenas de miles de personas sin hogar. O tal vez la arena es del Gran Huracán Colonial de 1635, que devastó las incipientes colonias de Plymouth y Massachusetts Bay, o el Gran Septiembre Gale de 1815, que puso a Providence, Rhode Island, bajo más de diez pies de agua.
Los huracanes tan intensos pueden no amenazar a los estados del noreste tan a menudo como lo hacen en Louisiana, Florida o las Carolinas, pero no son tan raros como podría pensar la gente que vive a lo largo de la costa desde Virginia hasta Maine. Los núcleos de sedimentos que Donnelly ha recolectado indican que huracanes devastadores se han estrellado contra la costa del noreste al menos nueve veces en los últimos siete siglos.
Comprender la historia de los huracanes adquiere una nueva urgencia a raíz de la peor temporada de huracanes registrada. En 2005, la cuenca del Atlántico produjo más tormentas tropicales, 28, y más huracanes, 15, que cualquier otro año en al menos el último medio siglo. El año pasado, memorable por sus cuatro huracanes principales, también podría reclamar tres de las seis tormentas más fuertes registradas. Y a pesar de lo mala que fue, la temporada 2005 fue solo un signo de exclamación en un ataque de huracán de una década, que terminará, bueno, los científicos no pueden ponerse de acuerdo sobre cuándo, o incluso si terminará.
Esto se debe a que a fines del año pasado, alrededor del momento en que el huracán Katrina irrumpió en tierra en Mississippi, los científicos climáticos estaban en un debate urgente. Según un grupo, la creciente intensidad de las tormentas del Atlántico proviene de un ciclo climático natural que hace que la temperatura de la superficie del mar aumente y disminuya cada 20 a 40 años. Según otro grupo, proviene de las emisiones humanas de dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero. (Hasta ahora, nadie ha relacionado la cantidad de huracanes con el calentamiento global). En el primer escenario, la fiebre en el Atlántico podría no romperse por otra década o más; en el segundo, podría durar el resto de este siglo y más allá.
La evidencia de los núcleos de sedimentos recolectados por Donnelly y otros insinúa que mucho antes de que la actividad industrial comenzara a bombear el aire lleno de gases que atrapan el calor, particularmente dióxido de carbono, los cambios climáticos naturales influyeron en la actividad de los huracanes, ya sea al cambiar los patrones de viento que conducen a los huracanes hacia o desde tierra, o alterando la frecuencia e intensidad de las tormentas mismas. Los núcleos recolectados por el geógrafo Kam-biu Liu de la Universidad Estatal de Luisiana de cuatro lagos y pantanos de la costa del Golfo, por ejemplo, muestran que los huracanes importantes azotaron esa región entre tres y cinco veces más a menudo entre 3.500 y 1.000 años atrás que en los diez siglos transcurridos desde entonces. Donnelly, por su parte, ha armado un disco similar en Vieques, Puerto Rico; allí, el patrón de huracán activo comienza hace 2.500 años y termina 1.500 años después. Pero, advierte Donnelly, estas son solo algunas piezas de rompecabezas dispersas. "Tenemos que recolectar muchas más piezas para armar el rompecabezas". Y es por eso que está en medio de Oyster Pond, abriéndose paso a través del tiempo.
Me reuniré con Donnelly a la mañana siguiente en su laboratorio. A medida que avanza una fuerte tormenta eléctrica, Donnelly pedalea en una bicicleta de montaña como un poderoso Power Ranger mojado. Dentro de una habitación cavernosa, repleta de herramientas, el primer núcleo está de pie, dando a la lechada en el pie más alto la oportunidad de asentarse. En el piso yacen dos largos núcleos en tubos de aluminio.
Con una sierra para metales, Donnelly corta los núcleos en longitudes más cortas, luego usa una sierra de mesa para cortarlos por la mitad a lo largo. El agua se acumula en el suelo y huele a huevos podridos, sulfuro de hidrógeno producido por microbios que viven dentro de los profundos y oscuros bolsillos de desechos orgánicos del estanque. Donnelly abre uno de los núcleos, y puedo ver una secuencia de franjas arenosas, el torrente de los huracanes antiguos.
Más tarde, Donnelly me lleva a un refrigerador sin cita previa lleno de muestras de núcleos de unos 60 sitios que se extienden desde la península de Yucatán hasta las Antillas Menores y desde la bahía de Chesapeake hasta Cape Cod. En unos años, dice, espera tener datos suficientes para poner el presente y el futuro en una perspectiva más amplia. Pero él no puede hacer eso todavía.
La caja de control para la máquina climática de la Tierra, reflexiona, tiene muchas perillas, y los científicos apenas están comenzando a identificar las que marcan el asombroso poder de los huracanes hacia arriba y hacia abajo. "El punto es que sabemos que las perillas están ahí", dice Donnelly, y si el sistema natural puede ajustarlas, también pueden hacerlo los seres humanos. Es un pensamiento al que me aferro mientras me preparo para sumergirme en la vorágine del debate sobre los huracanes y el calentamiento global.
Cuando Cristóbal Colón llegó al Nuevo Mundo, escuchó a sus habitantes nativos hablar con miedo del dios de la tormenta que llamaron Jurakan. En su cuarto viaje, en 1502, el explorador italiano y sus barcos resistieron un huracán que destruyó gran parte del asentamiento que su hermano Bartolomeo había fundado seis años antes en Nueva Isabela, más tarde rebautizado Santo Domingo. "La tormenta fue terrible", escribió Cristóbal Colón, "y esa noche los barcos se separaron de mí". Sus barcos se volvieron a montar después, pero otros 25 barcos de una flota lanzada por el gobernador de La Española se hundieron en los mares frenéticos.
El estudio científico de los huracanes dio un salto adelante en 1831, cuando William Redfield, un meteorólogo autodidacta entrenado como ensillador, finalmente comprendió su naturaleza. En un artículo publicado en el American Journal of Science, Redfield describió patrones de daños provocados por una poderosa tormenta que se extendió por Nueva Inglaterra diez años antes, luego de pasar directamente sobre el área metropolitana de Nueva York. En una parte de Connecticut, observó, los árboles parecían haber sido derribados por los vientos del sudoeste; en otra parte, por vientos de casi la dirección opuesta. Redfield clavó la naturaleza giratoria de la pared del ojo de un huracán, un cilindro de viento agitado que rodeaba un centro tranquilo.
Un esfuerzo sistemático para comprender estas tormentas data de 1898, cuando el presidente William McKinley dirigió lo que entonces era la Oficina Meteorológica de los EE. UU. Para expandir su red rudimentaria para avisos de huracanes. El ímpetu fue el estallido de la guerra hispanoamericana. "Tengo más miedo a un ... huracán que a toda la Armada española", dijo McKinley. En 1886, un récord de siete huracanes azotó la costa de los Estados Unidos; uno destruyó por completo la próspera ciudad portuaria de Indianola, Texas. El año 1893 fue casi tan malo; seis huracanes azotaron los Estados Unidos. Uno llegó a tierra cerca de Savannah, Georgia, abrumando las bajas Islas del Mar frente a la costa de Carolina del Sur; otro devastó la isla de Cheniere Caminanda en la costa de Louisiana. Solo en esas dos tormentas, se perdieron 4.500 vidas.
Durante el próximo medio siglo, los pronosticadores que confiaron en las observaciones de vientos y presiones tomadas por una red en expansión de barcos y estaciones meteorológicas terrestres lucharon para proporcionar advertencias de huracanes a las poblaciones vulnerables. A menudo fallaban. En 1900, un huracán estalló sobre los desprevenidos ciudadanos de Galveston, Texas, matando de 8, 000 a 12, 000. En 1938, la gente se paró a lo largo de la playa de Westhampton en Long Island, maravillándose de lo que creían que se acercaba a un banco de niebla, solo para darse cuenta, demasiado tarde, de que era el océano azotado por la tormenta. Veintinueve personas murieron.
La Segunda Guerra Mundial impulsó la ciencia de los huracanes a la era moderna. En julio de 1943, el piloto de las Fuerzas Aéreas del Ejército Joseph B. Duckworth, en un desafío, se dice, atravesó el ojo de un huracán cuando se acercaba a la costa de Texas; Lo hizo de nuevo un par de horas más tarde cuando el oficial meteorológico primer teniente William Jones-Burdick tomó medidas a 7, 000 pies, dentro del ojo de la tormenta. En febrero de 1944, el Estado Mayor Conjunto aprobó la primera de una serie de misiones de huracanes realizadas por aviones del Ejército y la Armada. Más tarde ese año, los aviones militares persiguieron una tormenta que se conoció como el Gran Huracán del Atlántico, siguiéndola mientras rugía por la costa este, apuntando a Nueva Inglaterra. A lo largo del camino de la tormenta, los locutores de radio emitieron advertencias. De 390 muertes, todas menos 46 ocurrieron en el mar.
Después de la guerra, la Oficina Meteorológica de EE. UU., Rebautizada como Servicio Meteorológico Nacional en 1970, estableció un programa formal de investigación de huracanes. Para estudiar estos formidables torbellinos, los vuelos continuaron transportando a los científicos a través de las paredes turbulentas de los ojos y la inquietante quietud del ojo mismo. En la década de 1960, los satélites en órbita terrestre comenzaron a proporcionar plataformas de observación aún más altas. Desde entonces, los pronosticadores han reducido progresivamente "el cono de incertidumbre", la gota en forma de lágrima que rodea sus mejores predicciones de dónde es probable que vaya un huracán. A las 48 horas, los pronósticos de seguimiento ahora están "apagados" en promedio por solo 118 millas; a las 24 horas, por menos de 65 millas, ambas mejoras significativas hace más de 15 años. A pesar de estos avances, los huracanes experimentan repentinos aumentos de potencia que son fáciles de detectar una vez que comienzan pero que son terriblemente difíciles de predecir.
Como un abejorro gigante, el Orion P-3 zumba desde la Bahía de Biscayne, sumergiendo un ala al pasar el edificio de concreto compacto que alberga la División de Investigación de Huracanes de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica con sede en Miami. El avión, una modificación de los cazadores de submarinos construidos en la década de 1960 para la Marina de los EE. UU., Es uno de los dos que transportan científicos dentro y fuera de algunas de las tormentas más poderosas del planeta, incluido el huracán Katrina cuando su ojo hinchado se acercaba a tierra.
Entre los que se encontraban en ese vuelo se encontraba el meteorólogo investigador Stanley Goldenberg, cuya oficina en el tercer piso parece, de manera adecuada, como si un huracán acabara de pasar. Sin embargo, Goldenberg conoce bien los huracanes que soplan. En 1992, el huracán Andrew demolió la casa alquilada de su familia en Perrine, Florida. Una imagen satelital del huracán mejorada por computadora, con su monstruosa pared circular del ojo, ahora cuelga de su pared. "El bagel que se comió a Miami", bromea.
Los huracanes pertenecen a una amplia clase de tormentas conocidas como ciclones tropicales, que también ocurren en los océanos Índico y Pacífico. No se desarrollan espontáneamente, sino que surgen de otras alteraciones. En el Atlántico, la mayoría evoluciona a partir de "olas africanas", torceduras inestables en la atmósfera que desciende en espiral de la costa de África Occidental y se dirige hacia América Central. En el camino, estas ondas atmosféricas generan grupos efímeros de nubes que producen tormentas eléctricas que pueden sembrar huracanes.
Al mismo tiempo, los huracanes son mucho más que una gran cantidad de tormentas eléctricas; Se destacan en medio del caos general de la atmósfera como estructuras coherentes y duraderas, con torres de nubes que se elevan a la estratosfera, a diez millas por encima de la superficie terrestre. El aumento de aire cálido y húmedo a través del ojo en forma de chimenea bombea energía hacia la tormenta en desarrollo.
El calor del océano es esencial (los huracanes no se forman fácilmente sobre aguas más frías que aproximadamente 79 grados Fahrenheit), pero la temperatura adecuada no es suficiente. Las condiciones atmosféricas, como el aire seco que sale del Sahara, pueden hacer que los huracanes, junto con sus primos más débiles, tormentas tropicales y depresiones, flaqueen, se debiliten y mueran. La cizalladura vertical del viento, la diferencia entre la velocidad y dirección del viento cerca de la superficie del océano y a 40, 000 pies, es otro enemigo formidable. Entre los reguladores conocidos de la cizalladura vertical del viento se encuentra El Niño, la agitación climática que altera los patrones climáticos en todo el mundo cada dos a siete años. Durante los años de El Niño, cuando el meteorólogo tropical de la Universidad Estatal de Colorado, William Gray, fue el primero en apreciar, los vientos del oeste de alto nivel sobre el Atlántico Norte aumentan su fuerza, destrozando las tormentas en desarrollo. En 1992 y 1997, en los dos años de El Niño, solo se formaron seis y siete tormentas tropicales, respectivamente, o una cuarta parte del número en 2005. (Por otra parte, Goldenberg observa que el devastador huracán Andrew fue una de las tormentas de 1992).
Goldenberg señala que, durante años, los científicos han estado reflexionando sobre por qué la cantidad de huracanes en el Atlántico varía de un año a otro, a pesar de que aproximadamente la misma cantidad de olas africanas se mueven sobre el océano cada año. ¿Cómo se explica la diferencia? El Niño explica algunas, pero no todas, las variaciones. Al revisar el registro histórico y las grabaciones más recientes de instrumentos científicos, Gray, junto con el colega de Goldenberg, Christopher Landsea, ha encontrado otro patrón: los huracanes en el Atlántico marchan a un ritmo lentamente alternado, con los años 1880 y 1890 muy activos, a principios del siglo XX. comparativamente inactivo, la década de 1930 a 1960 nuevamente activa, 1970 a 1994 nuevamente inactiva.
Hace cinco años, surgió una posible explicación para este patrón. Goldenberg me muestra un gráfico que traza el número de huracanes principales (Categoría 3 o superior) que giran cada año en la principal región de desarrollo de huracanes del Atlántico, una banda de agua templada de 3.500 millas de largo entre la costa de Senegal y la cuenca del Caribe . Entre 1970 y 1994, esta región produjo, en promedio, menos de la mitad del número de huracanes importantes que tuvo en las décadas anteriores y posteriores. Goldenberg luego me entrega un segundo gráfico. Muestra una serie de jorobas irregulares que representan la oscilación multidecada del Atlántico, una oscilación de las temperaturas de la superficie del mar en el Atlántico Norte que ocurre cada 20 a 40 años. Los dos gráficos parecen coincidir, con el número de huracanes principales que caen a medida que las aguas se enfrían alrededor de 1970 y aumentan cuando comienzan a calentarse alrededor de 1995.
Los científicos aún tienen que determinar la causa de la oscilación de varias décadas, pero estos altibajos en las temperaturas de la superficie parecen correlacionarse, de alguna manera, con la actividad de huracanes. "No se puede calentar el océano en 1 grado Celsius y Pow! Pow! Pow! Obtener más huracanes", dice Goldenberg. Más crítico, piensa, son los cambios atmosféricos, más o menos cizalladura del viento, por ejemplo, que acompañan a estos cambios de temperatura, pero ¿qué viene primero? "Todavía no sabemos cuál es el pollo y cuál es el huevo", dice. "El océano tiende a calentarse cuando los vientos alisios se debilitan, y los vientos alisios pueden debilitarse si el océano se calienta. ¿Lo bloquearemos? Quizás algún día".
Después de salir de la oficina de Goldenberg, conduzco por la ciudad hasta el Centro Nacional de Huracanes, un búnker bajo cuyo techo se eriza con antenas parabólicas y antenas. En el interior, mientras los monitores de computadora vuelven a reproducir imágenes satelitales del vals salvaje de Katrina hacia la costa del Golfo, los principales funcionarios de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica se han reunido para anunciar la mejor estimación de la agencia sobre cuántas tormentas tropicales y huracanes probablemente se formen en 2006. No es alentador pronóstico: ocho a diez huracanes, menos que el año pasado, pero cuatro a seis de ellos Categoría 3 o superior. (El año pasado hubo siete). Las predicciones se basan, en gran parte, en la oscilación multidecada. "Los investigadores nos dicen que estamos en un período muy activo para grandes huracanes", dice Max Mayfield, director del centro, "uno que probablemente durará al menos 10 a 20 años más".
Desde su oficina del piso 16 en el campus del Instituto de Tecnología de Massachusetts, el meteorólogo Kerry Emanuel ordena una vista panorámica de la explanada a lo largo del río Charles, la línea divisoria entre Boston y Cambridge. Recuerda que en 1985, las ventanas lloraron con la lluvia del huracán Gloria, una tormenta moderadamente fuerte que, sin embargo, hizo un desastre en el noreste. Una pintura de un artista haitiano que muestra a personas y animales ahogándose en una marea de tormenta cuelga en una pared cerca de su escritorio.
El año pasado, justo después del éxito de Katrina, Emanuel se encontró en el centro de atención de los medios. Unas semanas antes, había publicado pruebas en la revista Nature de que los huracanes tanto en el Atlántico Norte como en la cuenca occidental del Pacífico Norte habían experimentado un sorprendente aumento de potencia en el último medio siglo. El aumento se presentó tanto en la duración de las tormentas como en sus velocidades máximas de viento. La causa, sugirió Emanuel, fue un aumento en las temperaturas de la superficie del mar tropical debido, al menos en parte, a la acumulación atmosférica de dióxido de carbono y otros gases atrapadores de calor causados por la quema de combustibles fósiles.
Incluso los científicos que esperarían que los huracanes se intensificaran en respuesta al calentamiento del invernadero se sorprendieron por la sugerencia de Emanuel de que el calentamiento global ya ha tenido un efecto profundo. Las simulaciones por computadora de un mundo en calentamiento, señala el modelador climático Thomas Knutson, del Laboratorio de Dinámica de Fluidos Geofísicos en Princeton, Nueva Jersey, sugieren que para fines de este siglo, las velocidades máximas sostenidas del viento podrían aumentar alrededor de un 7 por ciento, lo suficiente como para impulsar alguna Categoría 4 huracanes en territorio de categoría 5. Pero Knutson, junto con muchos otros, no creía que el aumento de la intensidad fuera detectable tan pronto, o que podría ser cinco o más veces mayor de lo que él y sus colegas anticiparon. "Estos son grandes cambios", dice Knutson sobre los resultados de Emanuel. "Si es cierto, pueden tener serias implicaciones. Primero tenemos que averiguar si son ciertas".
El documento de Emanuel elevó la apuesta en lo que se ha convertido en un debate extremadamente intenso sobre la sensibilidad de las tormentas más violentas de la tierra a los gases arrojados a la atmósfera por los seres humanos. En los meses transcurridos desde que comenzó la disputa, se han informado docenas de otros estudios, algunos de los cuales respaldan las conclusiones de Emanuel, otros los cuestionan. El debate se ha vuelto tan apasionado que algunos ex colegas ahora apenas se hablan entre sí.
Tal como lo ve Emanuel, las temperaturas de la superficie del mar son importantes porque modifican una dinámica fundamental que controla la intensidad de los huracanes. Después de todo, las nubes de tormenta se forman porque el calor del océano calienta el aire suprayacente y lo bombea lleno de humedad. Y cuanto más cálido es el aire, más vigoroso es su ascenso. Por su parte, los críticos de Emanuel, Goldenberg y Landsea entre ellos, no descartan por completo el calor del océano. Simplemente ponen mucho más énfasis en otros factores como la cizalladura del viento como los principales determinantes de la intensidad de la tormenta.
Resolver las diferencias entre los dos campos no es fácil. Goldenberg y Landsea, por ejemplo, reconocen que los gases de efecto invernadero pueden estar contribuyendo a un ligero aumento a largo plazo de las temperaturas de la superficie del mar. Simplemente no creen que el efecto sea lo suficientemente significativo como para superar los cambios naturales de la oscilación multidecada del Atlántico. "No es simplemente sí o no, ¿está teniendo efecto el calentamiento global?" dice Landsea, el oficial de ciencia y operaciones del Centro Nacional de Huracanes. "¿Cuánto efecto tiene?"
Emanuel, aunque respetuoso de Landsea, no está retrocediendo. De hecho, ahora ha provocado una segunda tormenta. "Si me lo hubieras preguntado hace un año", dice Emanuel, "probablemente te habría dicho que gran parte de la variabilidad en la actividad de los huracanes se debió a la oscilación de varias décadas del Atlántico. Ahora he llegado a la conclusión de que la oscilación no existe en absoluto o, si existe, no tiene una influencia perceptible en la temperatura del Atlántico tropical a fines del verano y otoño ", es decir, en la temporada de huracanes.
Emanuel dice que gran parte del enfriamiento en el Atlántico norte tropical en la década de 1970 se remonta a los contaminantes atmosféricos, específicamente a una neblina de gotas sulfurosas arrojadas por volcanes y chimeneas industriales. Los modeladores del clima global han reconocido durante años que esta neblina en la atmósfera actúa como una sombrilla que enfría la superficie de la tierra debajo. Emanuel dice que ahora que esta forma de contaminación del aire está disminuyendo (y esto es algo bueno por todo tipo de razones que no tienen nada que ver con los huracanes), la creciente influencia de la contaminación de gases de efecto invernadero y su efecto sobre los huracanes está creciendo cada vez más pronunciado "Tendremos algunos años tranquilos [de huracanes]", dice. "Pero a menos que tengamos una erupción volcánica realmente grande, nunca veremos otra década tranquila en el Atlántico en nuestra vida o la de nuestros hijos".
¿Se justifica una predicción tan sombría? Los científicos en la periferia del debate aún no están seguros. Por ahora, dice el meteorólogo Hugh Willoughby de la Universidad Internacional de Florida, los puntos de acuerdo entre los expertos son más importantes que las diferencias. Ya sea que se deba a una oscilación natural o al calentamiento del invernadero, las probabilidades de que un gran huracán golpee la costa de los EE. UU. Son más altas de lo que han sido durante más de una generación. Y los peligros que plantean tales tormentas son más altos que nunca.
Conduzco por Brickell Avenue, el corazón del distrito financiero de Miami, pasando edificios bancarios con ventanas aún tapiadas, luego paso por vecindarios residenciales donde algunos tejados permanecen cubiertos con lonas azules, un recordatorio de que incluso un golpe de un huracán como Wilma, que se estrelló contra Miami en octubre pasado como una tormenta de Categoría 1, puede ser un golpe brutal.
Continúo hacia el sur 65 millas hasta el Cayo de Florida llamado Islamorada, cruzando una serie de puentes que conectan un islote de coral bajo con otro. Es la ruta por la cual los automóviles se arrastraron en la dirección opuesta el año pasado cuando unas 40, 000 personas huyeron de los Cayos Inferiores antes del huracán Dennis en julio. También es la ruta en la que un tren de 11 vagones fue arrastrado por el huracán del Día del Trabajo de 1935.
El tren estaba en ruta desde Miami para rescatar a un equipo de trabajo de la era de la Depresión compuesto en gran parte por veteranos de la Primera Guerra Mundial, muchos de los cuales habían participado en la Marcha de Bonificación en Washington en 1932. Acampados en la endeble vivienda del Cuerpo de Conservación Civil, los hombres habían estado trabajando en un proyecto de construcción de puentes. El tren llegó a la estación de Islamorada poco después de las 8 p.m., justo a tiempo para enfrentar una marejada ciclónica de 18 pies de altura que arrasó los Cayos Superiores como un tsunami y dejó al tren fuera de servicio. En total, murieron más de 400 personas, entre ellas al menos 259 de los veteranos. En una pieza de revista, un Ernest Hemingway enfurecido, que luego vivía en Key West, criticó a los políticos de Washington por la pérdida de tantas vidas. "¿Quién envió a casi mil veteranos de guerra ... a vivir en chozas en los Cayos de Florida en los meses de huracanes?" preguntó.
Los veteranos de Hemingway ya no están en los Cayos. En su lugar hay 75, 000 residentes permanentes, complementados durante el año por más de 2.5 millones de visitantes. Vale la pena recordar que la tormenta del Día del Trabajo no pareció mucho solo un día antes de que golpeara; explotó de un huracán de categoría 1 a categoría 5 en 40 horas, aproximadamente la cantidad de tiempo que una evacuación de los Cayos podría tomar hoy. A medida que la tormenta se desvaneció, los vientos sostenidos en la pared del ojo alcanzaron 160 millas por hora, con ráfagas que excedieron las 200 millas por hora. Los vientos levantaron techos de chapa y tablones de madera, lanzándolos por el aire con fuerza letal; en algunos casos, como lo describió un escritor, "golpeaban con sábanas de arena ropa cortada e incluso la piel de las víctimas, dejándolas vestidas solo con cinturones y zapatos, a menudo con sus rostros literalmente arenados más allá de la identificación".
En una era eclipsada por el espectro del cambio climático a gran escala, el pasado puede parecer una guía inadecuada para el futuro, pero es el único que tenemos. Ciertamente, no hay razón para pensar que los grandes huracanes, algunos tan poderosos como la tormenta del Día del Trabajo de 1935, no continuarán golpeando la costa de los EE. UU. Al menos tan a menudo como antes. Y ese solo hecho, independiente de cualquier aumento en la intensidad de los huracanes, ofrece una amplia razón para preocuparse. El potencial destructivo de los huracanes, es importante tenerlo en cuenta, no se deriva únicamente de su poder intrínseco. No menos importante es la historia de amor de Estados Unidos con la vida frente al mar. Desde Texas hasta Maine, la población costera ahora es de 52 millones, en comparación con menos de 10 millones hace un siglo. En promedio, hay 160 personas por milla cuadrada en los estados del cinturón de huracanes frente a 61 por milla cuadrada en el resto del país.
Ajustado por la inflación, el huracán de Nueva Inglaterra de 1938 destruyó o dañó unos bienes por valor de 3.500 millones de dólares. Hoy, estima Roger Pielke Jr., profesor de estudios ambientales en la Universidad de Colorado en Boulder, el mismo huracán dejaría una cuenta de hasta $ 50 mil millones. El huracán de Galveston en 1900 provocaría pérdidas de propiedad de hasta $ 120 mil millones. Y en la parte superior de la lista de desastres catastróficos de Pielke se encuentra una repetición del huracán de categoría 4 que azotó Miami en 1926, hace ochenta años en septiembre. Si el mismo huracán azotara el área de Miami en 2006, estima Pielke, el proyecto de ley podría acercarse a $ 180 mil millones. "Y", agrega, "si quieres comparar manzanas con manzanas, Katrina fue una tormenta de $ 80 mil millones".
En 1926, Miami acababa de salir de un crecimiento acelerado; La ciudad estaba llena de trasplantes del norte que nunca antes habían experimentado un huracán. Cuando el ojo pasó por encima, cientos de estos inocentes salieron a las calles a mirar boquiabiertos, lo que provocó que Richard Gray, el horrorizado jefe de la Oficina Meteorológica de la ciudad, saliera corriendo de su oficina y gritara a la gente que se refugiara. Cuando terminó la tormenta, al menos 300 personas habían muerto y el daño a la propiedad se estimó en $ 76 millones, alrededor de $ 700 millones en dólares de hoy. "La intensidad de la tormenta y los restos que dejó no se pueden describir adecuadamente", recordó Gray más tarde. "El rugido continuo del viento; el choque de edificios que caen, escombros voladores y placas de vidrio; el chillido de aparatos de bomberos y ambulancias que prestaron asistencia hasta que las calles se volvieron intransitables".
Antes de salir de Miami, doy un último paseo por el centro de la ciudad, que se encuentra en medio de otro auge de la construcción, su horizonte puntiagudo con grúas que se ciernen sobre las calles y las aceras como dinosaurios mecánicos. Los edificios de escaparate diseñados por arquitectos famosos, incluido el Centro de Artes Escénicas de Cesar Pelli y la sala de conciertos de Frank Gehry para la Sinfonía del Nuevo Mundo, se elevan hacia el cielo. Hoy el condado de Miami-Dade tiene una población cercana a los 2.5 millones, 25 veces su número de 1926. El vecino condado de Broward, que no tenía casi 15, 000 residentes hace 80 años, se está acercando rápidamente a la marca de los 2 millones. El aire es cálido, humeante, se hincha con nubes.
