Crecí en una carretera secundaria en un tramo de tierras de cultivo planas en el centro-oeste de Indiana. Cuando terminaba la escuela, la biblioteca de verano era mi salvavidas. Se estacionaría cerca del caballete del ferrocarril, en una media luna de grava, y me cargaría de novelas y me sentiría seguro, sabiendo que cuando terminaban las tareas y terminaban los juegos de softball, tenía una historia que leer. Cuando tenía 16 años, mis padres nos mudaron a Maryland. Condujimos a través de las curvilíneas montañas Apalaches. Siempre he anhelado colinas y montañas y viajes, pero casi siempre he establecido mi hogar en pueblos pequeños o en carreteras secundarias cerca de pueblos pequeños. Pensé que nunca volvería a Indiana, pero después de años de vida nómada, regresé hace poco más de dos décadas y me quedé. Vivo en una casa de ladrillos del siglo XIX en medio acre rodeada de campos donde aullan los coyotes. Es similar a mi vida de niño. Las historias son importantes para mí, así como los paseos serpenteantes, la jardinería y la observación de lo que el filósofo David Abram llama el "mundo más que humano", los coyotes y las garzas, los abetos y los coneflowers. Aún así, la frase "ir a la ciudad" tiene un brillo anticipatorio.
contenido relacionado
- En Kioto, sintiéndose siempre extranjero
- Buckhannon, West Virginia: el lugar de nacimiento perfecto
Cuando voy a la ciudad ahora, es a Lafayette, Indiana.
Llegué aquí en una noche sofocante en agosto de 1987 en un Honda Civic que había conducido desde Montana, un kayak rojo atado al techo. Pasé las últimas horas en carreteras secundarias, haciendo túneles a través del maíz. Los imponentes campos parecían arquitectónicos, como si duraran para siempre. Insectos con costra en el parabrisas; cada 30 millas más o menos los despejaría con un raspador de hielo. La Universidad de Purdue me había ofrecido una temporada como escritor visitante y pensé que cuando terminara, regresaría a las Montañas Rocosas. Crucé a través de West Lafayette, el enorme campus de Purdue en la cima de una colina, crucé el río Wabash y conduje por South Street, otra colina, y eso me hizo feliz, después de todo no tendría que renunciar a un terreno ondulado.
Me pidieron que me quedara y lo hice. Durante los primeros siete años, viví en el lado de Lafayette del Wabash en un departamento amueblado. Mi compañero de oficina en Purdue era un poeta italoamericano, Felix Stefanile, quien había llegado de Nueva York en 1961. Felix escuchaba mis quejas por la falta de café expreso, no hay vida en el café. "Cuando me mudé aquí", me amonestaba, sonriendo, "no podías encontrar un tomate italiano en el supermercado". Eso tenía sentido, tristemente; El repertorio de verduras de mi madre había variado desde maíz hasta judías verdes y viceversa. Quizás debido a mi educación católica y a todas las reglas que impuso, volví a mi estado natal esperando que fuera reprimido y carente de imaginación, pero descubrí su secreto secreto. Lo encontré en ceremonias de solsticio a la luz de las velas y en el Depot, un bar gay, donde, debajo de una brillante bola de discoteca, las drag queens bailaban alegremente en vestidos de graduación que habrían enorgullecido a una hermana de hermandad. No tengo idea si tales alternativas persisten; Mi vida es diferente ahora.
En aquel entonces tenía un pie fuera de la puerta, mis maletas estaban listas. Me resistí a estar aquí. Lengua en la mejilla, lo llamé La Fiesta o Lay Flat, como muchos que quieren irse pero no pueden resolver lo que uno de mis amigos llama velocidad de escape. ¿Y qué escapes quería? Mis deseos variaban desde los clubes de jazz de San Francisco hasta el desierto en flor. La sabiduría convencional entre algunos escritores de Indiana es que siempre estamos tratando de decidir si vamos o nos quedamos. Mi actitud precisamente durante los primeros diez años.
Aunque trabajo en el lado oeste de Wabash, en un campus que es una ciudad pequeña en sí misma, con unos 40, 000 estudiantes, 10 ganadores del Premio Nobel y 22 astronautas a su nombre, cuando termina el día de enseñanza, gravito hacia el centro de Lafayette . Si me paro en un extremo de Main Street y entrecierro los ojos, puedo imaginarlo hace 50 años; Se han conservado los edificios del siglo XIX, las ménsulas de piedra y las ventanas de arco apuntado.
Los veteranos pueden decir que el centro de la ciudad no es lo que era antes, antes del centro comercial y la franja comercial que se extiende por millas en la ruta 52. En el centro de la ciudad, no puedes comprar una libra de clavos o un nuevo par de zapatos. Pero esto es lo que puedes hacer: toma un café expreso; comprar vidrieras, aretes y bufandas de terciopelo talladas de fabricación local; beber avena gruesa elaborada en una antigua tienda de muebles; seleccione chocolates hechos a mano para su novia; escuchar una lectura de poesía o la sinfonía de Lafayette; comprar antigüedades para una canción; toma un sendero de 13 millas que conduce al campo de batalla Tippecanoe en Battle Ground; o asista a un evento musical organizado por Friends of Bob, nuestra cooperativa musical local sin fines de lucro. El centro de Lafayette alberga un mercado de agricultores que ha operado en la misma vecindad durante 170 años. Si bien el centro de antaño, con sus salas de cine de cinco y diez centavos, sus grandes almacenes y la mecedora de neón rojo sobre los muebles de Reifer, puede haber desaparecido, la comunidad aún prospera aquí.
Por supuesto, noté cómo reaccionaron mis amigos y familiares a mi decisión de vivir en Indiana. Hasta 2006, la mayor parte del estado no aplicaba el algodón al horario de verano. Estábamos al mismo tiempo que Nueva York en invierno y Chicago en verano. Nunca cambiamos nuestros relojes. Esto era confuso para los amigos que llamarían desde otras partes del país. Yo diría: "En Indiana nunca cambiamos". Una vez, una escritora en una conferencia en el estado de Washington me despidió con un gesto de su mano y dijo: "Oh, eres de uno de esos Estados-I" -Indiana, Illinois, Iowa. Como habría dicho mi abuela, me revolvió las plumas y nunca lo olvidé. Invitaría a amigos y familiares a visitarme en Lafayette, y podrían dudar, sugiriendo que era demasiado plano o carecía de diversidad, no un "destino", como dijo un primo.
Lafayette, que no es una persona encantadora ni linda, es una ciudad robusta, persistente en su carácter, como lo veo ahora, creativa y práctica, y no es cierto que nunca cambiemos. Los condominios elegantes se ramifican en el segundo y tercer piso de los edificios históricos del centro. Se está realizando una campaña para limpiar lo que une a ambas comunidades, el río Wabash. Se han construido senderos para caminar y andar en bicicleta, se estableció un River Fest anual. El Ministerio Urbano de Lafayette construyó un refugio para personas sin hogar de última generación, una coalición de 42 congregaciones de ambos lados del río.
En lo que respecta a la diversidad, Purdue tiene el segundo mayor número de estudiantes internacionales entre las universidades y colegios públicos del país; La planta Subaru dibuja una comunidad japonesa. Me gusta llevar visitantes a la panadería mexicana Mama Inés. Puede comprar cuernos de azúcar y marranitos, galletas picantes, marrones y con forma de cerdo, en una tienda que recuerda a las panaderías al sur de la frontera; Con una bandeja de aluminio y pinzas, te ayudas a ti mismo con las bandejas de galletas cargadas de pasteles, la música pop mexicana. Una reunión anual de violinistas se lleva a cabo a siete millas de distancia y los miembros de la banda de rock Green Day han realizado trabajos de producción en Sonic Iguana, un reconocido estudio de punk rock. Tenemos más de 16 casas de culto en el centro y te desafío a dormir con las campanas del domingo por la mañana. Y el Dalai Lama habló en Purdue en 2007. Eso es diversidad.
Después de vivir fuera del estado durante un año, el ensayista de Indiana Scott Russell Sanders escribió: "Lo que veo está cosido de principio a fin con mi propio pasado". Ahora entiendo su significado. Cada vez que estoy cerca de Riehle Plaza y la estación de trenes, lo que me viene a la mente es la Caminata anual del hambre que comienza allí, recaudando dinero para los bancos de alimentos locales y las despensas. Mis músculos recuerdan el trote que hice durante siete años, subir la colina de Columbia Street y bajar Union, llueva o haga sol o nieve. Y más lejos están los lugares que se han introducido en mi ficción: los graneros redondos del condado de Fulton y los jardines de praderas del parque estatal Prophetstown.
¿Es toda esa nostalgia? Yo creo que no. El palacio de justicia del condado de Tippecanoe, la pieza central del centro de Lafayette, fue construido en la década de 1880 porque la ciudadanía quería un edificio de carácter permanente y duradero. Hecho de piedra caliza y ladrillo de Indiana, tiene puertas de nogal de 500 libras, 100 columnas y Tecumseh se levanta de uno de los frontones. La sensación de que lo que veo está unido a mi pasado no es nostalgia, sino continuidad. Al igual que el palacio de justicia, ofrece una vida duradera o sólida.
Vivir aquí es un poco como el matrimonio. Hay limitaciones y un universo de satisfacciones dentro de ellas. He desarrollado una lealtad a lo que es. Sin embargo, sería negligente si no reconociera el papel que juega Internet en mi voluntad de estar contento. Es la biblioteca móvil de ahora. Si la pasión por los viajes se convierte en una picazón que tengo que rascar, es fácil comprar entradas para el teatro durante una semana en Londres. Puedo pedir DVDs de películas australianas. Pero camino por un largo camino de grava para recuperar mi correo postal, lo mismo que hice hace 50 años. Cuando tenía 3 años, mi nieto más joven comenzó a caminar conmigo al buzón. La primera vez que pasamos por la hilera de coníferas de color verde azulado oscuro, dijo: "Estamos en el bosque ahora", su voz se calmó con asombro y quizás un poco de preocupación. El bosque seguía siendo un misterio para él, tal como lo eran para mí cuando era niña. Algunas cosas aún tienen que cambiar. Algunas cosas espero que nunca lo hagan.
Patricia Henley es la autora de In the River Sweet, una novela ambientada en el Medio Oeste y Vietnam.
El palacio de justicia del condado de Tippecanoe del siglo XIX preside un centro de la ciudad donde los accesorios de antaño, como los cinco y diez centavos, han dado paso a cafés y cervecerías. (Tim Klein) 
"No es una persona atrevida o linda, Lafayette es una ciudad robusta, persistente en su carácter", dice Patricia Henley. (Tim Klein) 
En la panadería mexicana Mama Inés, dice Henley, puedes comprar " marranitos, galletas picantes, marrones y con forma de cerdo, en una tienda que recuerda a las panaderías al sur de la frontera". (Tim Klein) 
Henley vivía en una casa de ladrillos del siglo XIX en medio acre rodeada de campos donde los coyotes aullaban en Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
