En septiembre de 1926, un tímido piloto de correo aéreo de Minnesota de 24 años llamado Charles Lindbergh luchó contra el aburrimiento de su carrera de St. Louis a Chicago obsesionándose con un desafío emitido siete años antes por un hotelero estadounidense. Raymond Orteig, nacido en Francia, había ofrecido $ 25, 000 al "primer aviador de cualquier país aliado" para volar entre Nueva York y París, en cualquier dirección, en un solo vuelo.
Lindbergh no fue el primero en tomar el desafío. Docenas habían volado el Atlántico en etapas, ya en 1919; y varios habían perdido la vida en busca del premio. En la primavera de 1927, mientras otros equipaban aviones trimotores de $ 100, 000 con interiores de lujo, Lindbergh determinó que la clave del éxito sería la simplicidad: un monoplano monomotor con un solo piloto. Encontró a ocho hombres de negocios cívicos en St. Louis para respaldar su esfuerzo.
Con sus $ 15, 000, Lindbergh contrató a Ryan Aeronautical Company en San Diego para construir un avión de 27 pies 8 pulgadas de largo y 9 pies 10 pulgadas de alto. El esqueleto de las alas, que abarcaba 46 pies, estaba hecho de abeto y alambre de piano, y tubos de acero formaban el fuselaje; la epidermis era una tela de algodón tratada con laca gris plateada conocida como acetato "dope". La cubierta de aluminio que cubría el motor Wright J-5C de nueve cilindros tenía un acabado tipo "motor convertido" como una joya y el nombre del avión: Espíritu de San Luis .
Lindbergh proporcionó al avión una silla de mimbre y un poco más de equipo de emergencia que una balsa inflable, un cuchillo y una linterna. Primero determinó su ruta en la biblioteca local colocando una cuerda en un globo grande y luego dividiendo el viaje de 3.600 millas en segmentos de 100 millas.
El 10 de mayo voló a Long Island, donde encontró dos equipos de aviadores haciendo sus propios preparativos finales. Pero el mal tiempo empapó todos los intentos durante una semana. En la noche lluviosa del 19 de mayo, Lindbergh recibió un informe meteorológico en Manhattan de que un área de alta presión estaba limpiando parches sobre el Atlántico. Regresó a Long Island, y después de una noche sin dormir se encontró el único piloto preparado para partir. En Roosevelt Field, cerca de Garden City, el Spirit of St. Louis tendría 5.000 pies para volar. El Spirit de 2, 150 libras nunca había llevado su carga completa de combustible de 3, 000 libras, pero varios golpes que le paralizaron el corazón después de que se precipitó por la pista fangosa, el artilugio despegó.
Lindbergh se enfrentó a peligros insondables: oscuridad, niebla, tormentas eléctricas, hielo e insomnio creciente, que indujeron espejismos, incluidos fantasmas en el fuselaje. Periódicamente retiraba la ventana plástica del Espíritu y descendía lo suficientemente cerca del agua como para que el chorro de las tapas blancas lo reviviera. Después de 25 horas en el aire, Lindbergh vio un bote de pesca. Bajando su avión, se asomó por la ventana y gritó: "¿En qué dirección está Irlanda?". La adrenalina alimentó el resto del viaje, sobre Inglaterra, el Canal y el Sena. En las afueras de París, identificó el campo iluminado en el que colocaría su avión, 33 1/2 horas después de despegar. En ese instante, comenzó una nueva era de celebridades.
Con los recientes avances en radio, noticiarios con sonido y transmisión de fotografías, el vuelo del Espíritu de San Luis fue el primer evento que se compartió a nivel mundial en tiempo real. Y el increíblemente fotogénico Lindbergh fue la superestrella original de los medios modernos, tan reconocible en India como en Indiana. Durante la noche, su avión se convirtió en el medio de transporte más conocido desde el Arca de Noé. Después de que el suspenso se había construido durante un día y medio, 150, 000 personas asaltaron las barreras en el aeródromo de Le Bourget. Mientras Lindbergh eludía a la multitud y encontraba seguridad en un hangar, la mafia arrancó su avión en busca de reliquias.
De un solo golpe, encogió el planeta y extendió sus límites a la fama, convirtiéndose en la persona viva más famosa del mundo. Después de homenajes de prácticamente todos los países y una recepción sin precedentes en Nueva York, se embarcó en una gira de tres meses por 82 ciudades de los Estados Unidos, durante la cual una cuarta parte de la población rindió homenaje al piloto y su intrépido avión. No podía pasar desapercibido en público durante décadas, tiempo durante el cual otras figuras también serían acosadas como presas. La persecución por las calles de París que provocaría la muerte de una princesa en 1997 en realidad comenzó 70 años antes, la noche en que Lindbergh aterrizó.
Lindbergh consideró la aclamación como una maldición. La fama proporcionó todos los recursos que necesitaría para mantener a su familia e intereses: el avance de la aviación y los cohetes, la investigación médica, el movimiento no intervencionista de América Primero que precedió a Pearl Harbor y la conservación mundial. Pero exigió un peaje. El frenesí que lo envolvió resultó en el secuestro fatal de su primogénito y, más tarde, en una reacción violenta que lo acusó de simpatías nazis.
Al concluir su gira por el hemisferio occidental, Lindbergh donó su avión al Smithsonian. El 13 de mayo de 1928, después de 174 vuelos, registrando 489 horas y 28 minutos de tiempo de vuelo, el Spirit of St. Louis se retiró de una vida de aviación y entró en una de inspiración, una obra de arte y una maravilla de la ciencia que recuerda nosotros qué precisión mecánica y determinación humana pueden realizar juntas. Es un ícono para siempre de una nueva era, cuando la aviación y la fama mundial aún eran brillantes y nuevas.
"El espíritu de St. Louis era tan singular como el propio Lindbergh", dice A. Scott Berg, el biógrafo ganador del Premio Pulitzer de Charles Lindbergh. "Se ajustaba como un guante, tanto alrededor del cuerpo como de las aspiraciones del piloto". La biografía de Berg, Wilson, se publicó en septiembre.
