"Alcohol gratis, blues gratis, ese es Freddie", canta James Zimmerman, un estudioso de jazz y productor senior en el Museo Nacional de Historia Americana, quien se desempeñó como productor y productor ejecutivo de la Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra durante 11 años.
contenido relacionado
- Es primavera y el jazz está en flor
La voz de Zimmerman imita la instrumentación suave y soñadora de "Freddie Freeloader", que se encuentra en la obra maestra de 1959 de Miles Davis, Kind of Blue . Él usa las palabras que el letrista y cantante Jon Hendricks escribió para el complejo arreglo años después. Palabras tan apropiadas que uno podría imaginar a Davis acercándose a Hendricks para decir: "Madre [improperio], ¿qué haces escribiendo palabras para mi canción?"
Al salir del teatro después de ver la nueva película de Don Cheadle, Miles Ahead, sobre Davis, con voz ronca, Zimmerman está cantando para demostrar su punto.
"Miles fue el mejor cantante de trompeta de boca abierta que jamás haya existido", dice, haciéndose eco de las palabras del genial del jazz Gil Evans. Es lo que primero atrajo a Zimmerman, él mismo un vocalista consumado, a la música de Davis en los años 80.
Davis era un hijo de clase media de un dentista, nacido en una América racialmente dividida, que una vez fue golpeado en la cabeza por un policía blanco por estar fuera del lugar donde estaba actuando. Además de numerosos premios Grammy, Davis tiene una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll e incluso el Congreso honró su trabajo. Existen diferentes versiones de Davis una al lado de la otra: era un genio incuestionable, que tenía una presencia electrizante en el escenario, un gran afecto por sus hijos, pero también, como escribe Francis Davis en el Atlántico, el artista problemático era "vanidoso", agregó. por drogas y, por su propia cuenta, abusó físicamente de sus cónyuges.
Miles Davis por Max Jacoby, 1991 (Galería Nacional de Retratos) "[B] eing a Gemini ya soy dos", escribió el propio Davis en su autobiografía de 1990 Miles . “Dos personas sin coca y dos más con coca. Yo era cuatro personas diferentes; dos de ellos tenían conciencia y dos no ".
En lugar de intentar conciliar las variadas piezas del legendario trompetista de jazz y líder de la banda, la película de Cheadle toma la forma de una instantánea impresionista, con el objetivo de contar una "foto de gángster" sobre el gran jazz que el propio Davis hubiera querido protagonizar.
(Mire este desglose increíble de las influencias de Miles en una sorprendente infografía).
Zimmerman especula el título de la película, Miles Ahead —también el nombre de su segundo álbum que hizo con Evans— alude a cómo Davis siempre avanzó con su música, desde los orígenes del "jazz cool", colaborando con Evans a fines de la década de 1940, moviéndose al "hard bop" en la década de 1950, cambiando el juego nuevamente con improvisación modal a fines de los años 50, luego tomando influencias del rock para crear un sonido de fusión, como se escuchó en su álbum de jazz-rock de 1969 In a Silent Way .
Davis usó esta chaqueta Versace personalizada durante su última actuación con Quincy Jones en el Festival de Jazz de Montreaux en 1991 en Suiza. (Museo Nacional de Historia Americana) "Siempre estuvo con los tiempos", dice Zimmerman. “Estaba escuchando y estaba dispuesto a tomar riesgos, sin dudas, sin pensar en fallar. Así era él.
La película se basa en lo que se ha llamado el "período de silencio" de Davis, de 1975 a 1980, cuando el músico estaba plagado de depresión y drogas y no podía tocar la trompeta. Es una elección interesante, ya que su sonido expresaba quién era. "Describió su música como su voz", dice Zimmerman. "A veces, él no hablaba, simplemente decía: 'Oye, deja que la música hable por sí misma', porque estaba vertiendo todo en eso".
En cierto modo, eso es lo que hace la película. Los riffs decididamente anti-biopic de un escenario imaginado a otro, articulan notas largas y trinos cortos sobre una línea de tiempo de la vida de Davis a fines de los años 50 y principios de los 60. La película a menudo se basa en la música para explorar su relación con su esposa Frances Taylor, así como su trabajo con los músicos John Coltrane y Red Garland y Paul Chambers y Art Taylor.
Escultura de bronce de Miles Dewey Davis III (1926-1991) por Ed Dwight, Denver, Colorado, 1990 (Museo Nacional de Historia Americana) "La música está de moda, la música es muy atlética, hay todo tipo de gimnasia musical cuando conoce a Frances", dice Zimmerman. Una bailarina prima, estuvo involucrada con el teatro y Broadway. Davis estaba cautivada por su belleza, pero tal vez se sintió más atraída por ella como artista. Iría a sus espectáculos, y eso lo abrió a nuevos sonidos e influencias.
"Broadway, tienes una orquesta en boxes, así que estaba escuchando cosas diferentes, y creo que eso se metió dentro de él", dice Zimmerman, alejando a Davis de la música ardiente y enérgica del bebop en la música apasionada y emotiva que crearía. en Bocetos de España y Porgy y Bess .
Si bien Taylor podría decirse que no fue su primera esposa (Irene Birth, con quien tuvo tres hijos, fue el primero aunque tenían un matrimonio de hecho), y tampoco sería la última, Zimmerman puede ver por qué la película decidió centrarse en su relación.
"Frances se metió en su corazón de una manera profunda", dice Zimmerman. "Eso me hace pensar en [Frank] Sinatra y Ava Gardner y en cómo Ava Gardner se enterró en su corazón y nunca pudo vencer a Ava Gardner".
El período de silencio llega después de que Taylor lo abandona. Davis estaba muy metido en las drogas, probablemente estaba lidiando con el agotamiento emocional de sus ya 30 años de trabajo como pionero musical y estaba físicamente agotado. Sufría de anemia falciforme y su condición, junto con el dolor de las lesiones que sufrió en un accidente automovilístico de 1972, había empeorado. Aún así, fue un shock para los gatos de jazz que dejó de tocar durante ese período.
"Para que alguien esté en el centro de atención durante tanto tiempo para dejar de grabar y dejar de grabar, mucha gente habla de eso, pero no necesariamente lo hacen porque la música está muy separada de ellos", dice Zimmerman. “Miles dijo eso y realmente no jugó. El hoyo estaba allí, pero él no jugó ”.
Aunque la película utiliza la dinámica entre Davis y un periodista ficticio de Rolling Stone para presionar a Davis para que volviera a la música, fue George Butler, un ejecutivo de grabación de jazz, quien ayudó a persuadir a Davis para que volviera al estudio, incluso enviándole un piano. También lo hizo la nueva música que estaba escuchando.
"La música electrónica, los sintetizadores, ese tipo de cosas eran intrigantes para Miles", dice Zimmerman. Le tomó un tiempo después de estar fuera tanto tiempo para construir su embouchere.
Millas
"Miles: la autobiografía", como el propio Miles, no retiene nada. Habla franca y abiertamente sobre su problema de drogas y cómo lo superó. Condena el racismo que encontró en el negocio de la música y en la sociedad estadounidense en general. Y habla sobre las mujeres en su vida. Pero, sobre todo, Miles habla de música y músicos, incluidas las leyendas con las que ha tocado a lo largo de los años: Bird, Dizzy, Monk, Trane, Mingus y muchos otros.
Comprar"Eso es todo para un trompetista", dice Zimmerman. "Le tomó un tiempo regresar, pero estaba escuchando, tocando y trabajando composiciones y determinando con quién podía hacer una declaración".
En 1989, Zimmerman vio a Davis tocar en el Parque Nacional Wolf Trap para las Artes Escénicas en Vienna, Virginia. Actuó con una banda de siete integrantes que incluía al saxofonista Kenny Garrett, el guitarrista Foley y Ricky Wellman, el ex baterista de Chuck Brown, el famoso "Father of Go Go" de Washington DC. Todos estos músicos aparecieron en el último álbum de Davis, Amandla . Zimmerman recuerda el sonido como funky, con algunas influencias Go-Go.
"Era una especie de él, de los tiempos", dice Zimmerman. "Los tiempos siempre estaban cambiando y él estaba de acuerdo con eso".
Si bien la película podría no haber obtenido todos los hechos, Zimmerman dice que sacó un mayor sentido de quién era Davis.
"La realidad es que la ficción tiene fundamento en la verdad, en la no ficción", dice Zimmerman. "Creo que tienen su personalidad en evidencia".
