Se ha convertido en una de las grandes historias de suspenso en las letras estadounidenses, el equivalente de no ficción de Acab y la ballena blanca: Robert Caro y su leviatán, Lyndon Baines Johnson. Caro, tal vez el historiador preeminente de la América del siglo XX, y Johnson, uno de los presidentes más transformadores del siglo XX, de manera triunfante y trágica, y una de las grandes almas divididas en la historia o literatura estadounidense.
contenido relacionado
- Convención Democrática de 1968
- La desintegración del presidente
- LBJ va a la quiebra
Cuando Caro se propuso escribir su historia, Los años de Lyndon Johnson, pensó que tomaría dos volúmenes. Su nuevo Volumen 4, The Passage of Power, rastrea a LBJ desde sus alturas como líder del Senado y dedica la mayor parte de sus casi 600 páginas a las primeras siete semanas de la presidencia de LBJ, concluyendo con sus discursos profundamente conmovedores sobre los derechos civiles y la guerra contra la pobreza.
Lo que significa que su gran narrativa, ahora unas 3.200 páginas, aún no ha llegado a Vietnam. Como una tragedia de cinco actos sin el quinto acto. Aquí es donde entra el suspenso: ¿llegará él allí?
En 2009, Caro le dijo a Brian Lamb, de C-Span, que había completado la investigación en Estados Unidos sobre Vietnam, pero antes de escribir sobre eso, "quiero ir allí y realmente sentirme más sobre el terreno". Es decir, vivir realmente allí. durante un tiempo, como había vivido en el duro Texas Hill Country de LBJ mientras escribía el primer volumen, The Path to Power .
Caro todavía planea vivir en Vietnam, me dijo cuando lo visité recientemente en su oficina de Manhattan. Él tiene 76 años ahora. Ha habido un promedio de diez años entre las apariciones de los últimos tres volúmenes. Tú haces los cálculos.
Lo estoy presionando para que complete la maratón de 30 años, y el chico que me conoció en su oficina de Manhattan parecía lo suficientemente apto para la prueba de su trabajo, más como un profesor asistente acosado en Princeton, donde estudió. Estaba a punto de terminar frenéticamente sus galeras y notas de capítulo y me dijo que se dio cuenta de que no había comido en todo el día (eran las 4 de la tarde), me ofreció un plátano, la única comida en la oficina, y cuando lo rechacé Me sentí aliviado al verlo, se lo comió él mismo. El hombre es impulsado.
Quienes hayan pensado en Caro como uno de los críticos más duros de LBJ se sorprenderán del asombro a menudo inmediato que expresa en este nuevo libro: "En la vida de Lyndon Johnson", escribe sobre las primeras semanas de LBJ como presidente, "este período se destaca tan diferente del resto, como uno de los mejores momentos de esa vida, como un momento no solo magistral, sino también heroico ".
Pero, ¿cómo conciliar este heroísmo con la sacudida mortal en Vietnam? Tengo mis sospechas sobre lo que va a hacer, y usted también podría hacerlo cuando llegue a la página final de este libro donde escribe, después de rendir homenaje a este período heroico, sobre el regreso al lado oscuro: "Si él tuviera mantenido bajo control esas fuerzas [de su lado oscuro] dentro de él, se había conquistado a sí mismo, por un tiempo, no iba a poder hacerlo por mucho tiempo ”.
"¿Quieres decir", le pregunté, "que el dominio del poder que había usado para los derechos civiles le dio la arrogancia de sentir que podía conquistar cualquier cosa, incluso Vietnam?"
"Tendré que pasar por eso", dijo Caro. No revelará nada hasta que lo escriba.
“¿Pero tienes la última oración escrita?”, Pregunté. Él dijo en el pasado que siempre escribe la última oración de un libro antes de comenzarlo. Esta sería la última oración de todo el trabajo, ahora proyectada en cinco volúmenes.
A eso responde "sí". Por supuesto, no dirá qué es.
¿Esa última oración revelará una coherencia en el retrato que habrá pintado del alma profundamente dividida de LBJ, una división que lo convierte en un personaje tan grande y desconcertante? Digno de Melville. O Conrad ¿O la ballena blanca se escapará al corazón de la oscuridad que es Vietnam?
El nuevo volumen nos lleva de vuelta a donde su último ganador del Pulitzer, el Maestro del Senado de 1.200 páginas, deja, con LBJ que, por pura fuerza de voluntad y legerdemain legislativo, coaccionó al Senado obstruccionista, dominado por el racismo para aprobar El primer proyecto de ley de derechos civiles desde la Reconstrucción. Lo sigue a través de su intento extrañamente reticente y autodestructivo de ganar la nominación demócrata en 1960 (una ventana a una parte herida de su psique, cree Caro), retrata su repentina disminución radical como vicepresidente y se establece, como un tema dominante. del libro, la enemistad de sangre amarga entre LBJ y Robert F. Kennedy.
Esta lucha mortal explota a la vista sobre el intento de RFK de negarle a Johnson la nominación vicepresidencial. Caro captura el patetismo de la repentina pérdida de poder de LBJ como vicepresidente, "castrado" y acosado por el escalón de Kennedy, impotente después de tanto poder. Y la repentina inversión de la fortuna que lo vuelve a dominar el 22 de noviembre de 1963, y de repente convierte a Bobby Kennedy en el amargado forastero.
Cuando tomé el ascensor hasta la oficina indescriptible de Caro en la calle 57, me encontré pensando que él estaba haciendo algo diferente en este libro que en los anteriores. Los primeros tres se centraron en el poder, cómo "el poder revela" como él lo expresa, algo que comenzó a investigar en su primer libro en 1974, The Power Broker, sobre el maestro constructor de la ciudad de Nueva York Robert Moses.
Pero este cuarto volumen de LBJ me parece centrarme en los misterios del personaje tanto como en los misterios del poder. Específicamente en los personajes más grandes de la vida de LBJ y RFK y cómo cada uno de ellos era un personaje tan profundamente dividido que combinaba crueldad cruel y bondad conmovedora, alternativamente, casi simultáneamente. Y cómo cada uno de ellos representaba para el otro una encarnación externa de sus propios demonios internos.
Cuando probé esta teoría con Caro, dijo: “Me estás haciendo sentir muy bien. Le diré a Ina [su esposa y compañera de investigación] esta noche. Esto es lo que sentí cuando estaba escribiendo el libro. Se trata de carácter ".
No sé si estaba recibiendo un poco del antiguo tratamiento LBJ aquí, pero él procedió a describir cómo se enteró de la trascendental primera reunión de estos dos titanes, en 1953. "Esa primera escena ... Horace Busby [un asistente de LBJ] me contó sobre la primera reunión y pensé '¡esa es la mejor historia! Pero nunca lo usaré, solo tengo una fuente. Y lo llamé y le dije '¿Había alguien más allí?' y él dijo 'Oh, sí, George Reedy [el secretario de prensa de LBJ] estaba allí' y llamé a Reedy [y él lo confirmó] ”.
El relato de Caro captura el escrupuloso de sus informes: no habría utilizado esta escena primitiva si no hubiera obtenido una segunda fuente. El trabajo de Caro es un monumento al valor y la primacía de los hechos inmediatos en una cultura que debate incesantemente la verdad y la veracidad en la no ficción. El hecho no necesariamente equivale a la verdad, pero la verdad debe comenzar con el hecho.
“Cuando se encuentran en la cafetería [del Senado]”, Caro me dice, “Bobby Kennedy está sentado en la mesa de Joe McCarthy y Johnson se le acerca. Y Reedy me dice esto: "¿Alguna vez has visto a dos perros entrar en una habitación y nunca se han visto, pero el pelo les sube por la nuca?" Esas dos personas se odiaron desde el primer momento en que se vieron ".
Es muy shakesperiano, esta pelea de sangre. La analogía de Hamlet es apta, me dijo Caro. “El rey muerto tiene un hermano y el hermano tiene, en términos de Shakespeare, una 'facción' y la facción es leal al hermano y lo seguirá a todas partes y el hermano odia al rey. Es ... toda la relación ".
Sin embargo, cuando se trata de Shakespeare, el personaje que Caro cree que se parece más a la división y las habilidades políticas manipuladoras de LBJ es Mark Antony en Julio César .
"¿Hay algún actor que creas que interpretó bien a Mark Antony?", Me pregunta Caro.
"Brando?" Me aventuré. Es una opinión que había argumentado en un libro llamado The Shakespeare Wars, en referencia a su actuación en la película subestimada de 1953 de Julius Caesar .
"Nunca he visto a nadie más hacerlo bien", coincidió Caro. "Nadie puede entender cómo es él, ama a Brutus, pero puedes ver el cálculo".
Se me ocurrió solo después de que me fui para conectar a LBJ con otro gran papel de Brando, como el coronel Kurtz, loco por Vietnam, en Apocalypse Now . ¿Se convertirá LBJ en el Kurtz de Caro?
Uno de los grandes misterios de carácter que atormenta los volúmenes LBJ de Caro es la cuestión de la verdadera actitud de Johnson, o dos actitudes, sobre la raza. Sé que no estoy solo preguntándome si la "conversión" de Johnson de herramienta leal de obstruccionistas racistas en el Senado a defensora de la ley de derechos civiles fue un cálculo oportunista: la necesidad de convertirse en una figura "nacional", no una caricatura sureña, si quería para convertirse en presidente O si su corazón estaba en el lugar correcto y si el obstruccionismo en sus primeros años en el Senado era la fachada oportunista.
Pero está claro en este libro que Caro ha llegado a creer que LBJ merece un lugar junto a Lincoln (que también tenía sus propios "problemas" raciales) como defensor de la igualdad de derechos y cortesía racial.
Caro rastrea el instinto de LBJ, su convicción, en el punto de una historia que desenterró a partir de 1927 cuando LBJ enseñaba en una escuela para niños mexicanos. “Johnson está fuera de la universidad”, me dijo Caro, “es el tipo más despiadado que puedas imaginar. Sin embargo, en el medio, baja a enseñar en esta ciudad mexicoamericana, en Cotulla. Así que entrevisté a algunos de los niños que estaban allí y escribí la línea [que] resumía mis sentimientos: 'A ningún maestro le había importado si estos niños aprendían o no. A esta maestra le importaba. Pero entonces se podría decir que no se trataba realmente de raza. Eso fue sobre Lyndon Johnson tratando de hacer el mejor trabajo posible en cualquier trabajo que tuviera ...
“Pero lo que me sorprendió fue que encontré esta entrevista con el conserje de la escuela. Se llamaba Thomas Coranado. Dijo que Johnson sentía que todos estos niños tenían que aprender inglés. Y también sintió que el conserje tenía que aprender inglés. Entonces le compró un libro de texto. Y él se sentaba en los escalones de la escuela con el conserje antes y después de la escuela todos los días y, la cita exacta está en mi libro, pero era algo así como: 'Sr. Johnson pronunciaría palabras; Yo repetiría. El señor Johnson deletrearía; Yo repetiría. Y dije 'Ese es un hombre que realmente quería ayudar a las personas pobres y a las personas de color toda su vida' ".
Caro hace una pausa. Es una declaración radical, que él sabe presenta un problema.
“Eso fue en 1927 ... Así que usted dice, ahora, hasta 1957, que es 30 años [más tarde], no hay rastro de esto. No solo es un voto sureño, sino que ayuda al [senador] Richard Russell a derrotar todos estos proyectos de ley de derechos civiles; Es un participante activo. Entonces, de repente en 1957 [se ve obligado a aprobar ese primer proyecto de ley de derechos civiles desde la Reconstrucción] porque ¿por qué?
“Porque la fuerza más fuerte en la vida de Lyndon Johnson es la ambición. Siempre es ambición, no es compasión. Pero, de repente, en el '57, se da cuenta de que lo intentaron para la presidencia en el '56, no puede conseguirlo porque es del Sur. Se da cuenta de que tiene que aprobar una ley de derechos civiles. Entonces, por primera vez en su vida, la ambición y la compasión coinciden. Ver a Lyndon Johnson, como líder de la mayoría en el Senado, aprobar ese proyecto de ley de derechos civiles ... Usted dice que esto es imposible, nadie puede hacer esto.
“Verlo pasar de una pieza a la vez es ver genio político, genio legislativo, en acción. Y usted dice: OK, es una factura pésima pero es la primera factura, tenía que obtener la primera. Ahora es el '64. Él le dice esto al [asistente especial] Richard Goodwin, 'Esa fue una factura pésima. Pero ahora tengo el poder. Él dice: 'Juré toda mi vida que si podía ayudar a esos niños de Cotulla, lo haría. Ahora tengo el poder y quiero usarlo. Y tú dices, yo creo eso.
“Entonces aprobamos [la Ley de Derechos Electorales] de 1965. Entonces, en 2008, Obama se convierte en presidente. Eso son 43 años; eso es un abrir y cerrar de ojos de la historia. Lyndon Johnson aprueba el acto y cambia a Estados Unidos. Sí, creo que merece una comparación con Lincoln ".
"Eso es lo que es tan interesante", le digo, "porque ... sí, se sintió tan profundamente y, sin embargo, está al lado de cualidades que llamas profundamente engañosas y todas estas otras cosas malas". Creo que usas el término en un punto, [su personaje teje juntos] 'trenzas doradas y negras' ".
"Hilos brillantes y oscuros en el personaje", responde.
Le pregunto sobre uno de los hilos más oscuros: Bobby Baker. El "protegido" de LBJ, un mozo, reparador, chulo. La gente ha olvidado cuánto de secreto abierto eran las actividades sexuales en Baker's Quorum Club, el escondite de Capitol Hill que abastecía de licor y chicas. Sería un escándalo estremecedor en el clima actual y probablemente un tercio del Congreso tendría que renunciar en desgracia si sucediera ahora.
La narrativa de Caro tiene un recordatorio asombroso de lo cerca que estuvo la investigación de Bobby Baker de derribar a LBJ. De hecho, hasta ahora, Caro cree, nadie ha reunido lo cercana que fue.
Se levanta de su silla, va a un archivador y saca una revista Life con una historia de portada: MALA CONDUCTA EN ALTOS LUGARES: EL BOBBY BAKER BOMBSHELL, que salió el 18 de noviembre de 1963. Life tenía un equipo de investigación SWAT en el ¡caso! El Senado tenía un subcomité que tomaba testimonio sobre sobornos y extorsiones en las que Baker participó en nombre de LBJ mientras era vicepresidente. El tipo de cosa que hizo que Spiro Agnew fuera expulsado de la vicepresidencia.
Al leer este testimonio, Caro hizo un descubrimiento notable. Él va a otro escritorio y saca una transcripción de audiencia investigativa del Senado desde diciembre de 1964 y señala una página en la que un testigo llamado Reynolds le dice a los investigadores del Senado que había testificado previamente sobre este asunto el 22 de noviembre de 1963, el día en que JFK fue asesinado. .
"Mil libros sobre el asesinato", dice Caro, "y no sé uno que se dé cuenta de que en ese mismo momento el mundo de Lyndon Johnson se derrumbaría, Reynolds les está dando estos documentos".
Caro todavía se emociona hablando de su descubrimiento.
"Oh, es genial ... ¡Nadie escribe esto!", Dice. “Bobby Baker dice lo que cito en el libro. "Si hubiera hablado, habría infligido una herida mortal en LBJ". Y comienza a salir, y deja de salir, justo cuando JFK recibe su herida mortal en Dallas. La forma emocionante en que Caro intercala el testimonio dramático con el progreso de la caravana hacia su destino fatal es un tour de force de narrativa.
"¿Puedo mostrarte algo?" Caro se acerca a otro escritorio y comienza a buscar un documento. Lo encuentra. "Estas son las facturas que Reynolds produjo", me dice. "'Al senador Lyndon Johnson, ' ¿sabes?"
La transcripción tiene fotografías de cheques de soborno cancelados.
"¡Mira eso! Justo en la impresión ", le digo. "Cheques, cheques cancelados".
"A la compañía Lyndon Johnson", me lee, "a la compañía LBJ".
"Esta es la estafa de soborno de seguro de vida?"
"Sí. Sí, KTBC [la estación de televisión de Johnson, por la que extorsionó la publicidad de los cabilderos]. Pero esta es la línea que me atrapó. El abogado del Comité de Reglas dice: "¿Entonces comenzó a testificar a qué hora?" Y [Reynolds] dice: "Las diez en punto". Eso fue el 22 de noviembre. ¡Estaba testificando mientras le disparaban al presidente Kennedy!
Es emocionante ver lo emocionado que Caro, quien puede ser uno de los grandes reporteros de investigación de nuestro tiempo, aún puede obtener de descubrimientos como este.
Entonces, ¿qué hacemos con todo esto, esta corrupción sucia y baja junto con los crecientes logros de "venceremos"?
"La frase más significativa en todo el libro", me dice Caro, es cuando LBJ le dice al Congreso: "'Hemos estado hablando de esto durante cien años. Ahora es el momento de escribirlo en los libros de leyes ".
"Hay algo bíblico sobre eso, ¿no es así?", Pregunté.
"O Shakespearean", dice.
A la luz del eco de LBJ de Martin Luther King "venceremos", pregunté si Caro sintió, como King lo dijo, que "el arco moral del universo se inclina hacia la justicia".
"La vida de Johnson te hace pensar en esa pregunta", dice Caro. “Al igual que la vida de Martin Luther King. Y creo que una parte de esto para mí es que Obama es presidente.
“En 1957, los negros realmente no pueden votar en el Sur en cantidades significativas. Cuando LBJ deja la presidencia, los negros tienen poder y, como resultado, tenemos un presidente afroamericano, entonces, ¿de qué manera se dobla el arco? Se está doblando, de acuerdo.
No quería estropear el momento, pero sentí que tenía que agregar: "Excepto por los aproximadamente dos millones de campesinos vietnamitas que [murieron] ..."
"Ni siquiera se puede obtener un número [por los muertos en Vietnam]", dice. "Para el próximo libro voy a encontrar ..."
"¿El número?"
"Mira estas imágenes difundidas en Life and Look of LBJ visitando a los amputados en el hospital y dices, también estás escribiendo sobre el tipo que hizo esto".
Caro realmente está asumiendo la pregunta más difícil de la historia, tratando de encontrar una dirección moral en las acciones de tales hombres y naciones moralmente divididos. Si alguien puede hacerlo, él puede.
Antes de irme, antes de que tuviera que regresar a sus galeras y notas de capítulo, quería encontrar la respuesta a una pregunta sobre la propia historia de Caro. Cuando le pregunté qué lo había puesto en su propio arco, me contó una historia increíble sobre su primer trabajo en un periódico en 1957, que no estaba en Newsday, como pensaba, sino un pequeño trapo llamado New Brunswick [New Jersey] Daily Inicio Noticias . Es una historia notable de su propia experiencia de primera mano de corrupción política y racismo que explica mucho sobre su futura fascinación por el poder.
“Este era un periódico tan pésimo que el principal escritor político, un tipo viejo; en realidad cubrió el secuestro de Lindbergh, tomaría un permiso de ausencia en cada elección, ¡el principal escritor político!
"Ya veo", le dije.
“Entonces sufre un infarto menor, pero tiene que tomarse un descanso, y es justo antes de ... la elección. Entonces no puede hacer este trabajo que paga muchas veces el salario. Y tiene que tener un sustituto que no sea una amenaza para él. Entonces, ¿quién mejor que este joven idiota?
“Así que me encontré trabajando para el jefe demócrata del condado de Middlesex. En New Brunswick había un tipo llamado Joe. Duro viejo. Y yo era este chico de Princeton. Pero me dio un brillo real.
"Oh Dios", Caro se interrumpe, "No había pensado en esto [durante mucho tiempo]. Entonces escribo los discursos para el alcalde y los cuatro miembros del consejo, y él dice: "Esos fueron buenos discursos". Saca este rollo de billetes de cincuenta dólares. Y él se va: estaba ganando, mi salario era de $ 52.50 a la semana, ¡y él me quita todos estos billetes de cincuenta dólares y me los da! Y no sabía ... todo este dinero.
"Le amaba. Pensé que me estaba enseñando. Sin embargo, el día de las elecciones, montó las urnas con un capitán de policía, un verdadero hijo de puta, y supe que era un hijo de puta porque cubrí la Justicia de la Corte de Paz, y usted solía ser capaz de escuchar las células ... y se podía escuchar cómo golpeaban a las personas. Y en cada encuesta, salía un policía y le contaba cómo iban las cosas, ya sabes. Y estaban teniendo problemas con los votantes negros. No recuerdo si tenían un candidato negro o qué. Entonces ... el capitán diría algo y arrestarían a la gente. Y no pude soportarlo.
“Llegamos a este lugar de votación y había un gran grupo de personas negras. Y este sargento de policía o lo que sea se les acercó y les habló sobre cómo estas personas realmente le estaban causando problemas, lo que supongo que significaba tener un voto honesto en lugar de dejar que ... No lo sabía. Y el policía de turno acompañó a estas personas a la parte trasera de este carro de arroz.
“Esto fue en el 57, fue como lo esperaban. Y salí del auto. Y este fue un momento que cambió [mi vida].
“Acabo de salir y me fui. Sabía que quería salir con ellos, con la gente de allí, en lugar de estar en el automóvil ".
