Incluso antes de que los cazadores colgaran el teléfono, Kristin Laidre se quitó el pijama y se puso un traje de supervivencia. Bajó corriendo a la playa, donde esperaba un bote a motor. La noche estaba helada con estrellas de hielo picado; las luces del norte brillaban verdes por encima. Laidre y un colega pasaron velozmente por los inmensos icebergs y los acantilados negros cubiertos de hielo hasta el lugar en alta mar donde los barcos de los aldeanos daban vueltas. La ballena estaba allí, una tonelada de pánico entre las olas. Laidre podía ver su contorno en el agua y oler su aliento agrio.
De esta historia
[×] CERRAR
La escritora Abigail Tucker relata sus experiencias reportando desde la pequeña aldea ártica de cazadores de narval
Video: La vida cotidiana en Niaqornat, Groenlandia
contenido relacionado
- Turismo de cambio climático en Groenlandia
- La invasión de los casuarios
Los científicos y los cazadores maniobraron botes y comenzaron a transportar la red de nylon que había sido colgada de la orilla y flotaba con boyas de plástico. Era excepcionalmente pesado porque estaba empapado y, según recordaría Laidre, "había una ballena". Una vez que el animal negro moteado estaba en una hamaca segura, podían deslizar una soga en su cola y una red de aro sobre su cabeza y flotar de regreso a la playa para ser medido y etiquetado.
Pero algo estaba mal. La ballena parecía estar atrapada solo parcialmente, enganchada por la cabeza o la cola, Laidre no estaba segura. Los cazadores se gritaban el uno al otro, los mares se agitaban y los botes se dirigían hacia los feroces acantilados. Los cazadores lucharon por sacar a la ballena, y por un momento pareció que el animal, una hembra grande, era de ellos: Laidre extendió la mano y tocó su piel gomosa.
Luego la ballena se hundió y la red quedó flácida, y con un corazón que se hundía, Laidre brilló su pálido faro en agua tan oscura como el aceite.
El narval se había ido.
Kristin Laidre no se propuso luchar contra las ballenas en las devastadoras aguas frías de la costa oeste de Groenlandia. Ella quería ser bailarina. Al crecer cerca de Saratoga Springs, Nueva York, sin salida al mar, donde el Ballet de la ciudad de Nueva York pasa su temporada de verano, descubrió la coreografía de George Balanchine y se entrenó durante su adolescencia para ser una bailarina de élite. Después de la escuela secundaria, bailó con el Pacific Northwest Ballet, una de las compañías más competitivas de la nación, y mientras practicaba unas extenuantes 12 horas al día en Romeo y Julieta, Cenicienta y The Firebird .
Con botas de montaña en lugar de zapatos de punta, todavía se porta con la gracia de una bailarina, una certeza de movimiento perfecta que sugiere que puede ejecutar un plié o enfrentarse a un oso polar con la misma competencia. La carrera de danza de tres años de Laidre terminó después de una lesión en el pie, pero dice que el ballet la preparó bastante bien para su posterior encarnación como bióloga ártica y tal vez el principal experto de Estados Unidos en narvales, los cetáceos tímidos y retirados con el "cuerno de unicornio", en realidad un diente gigante, que se encuentra solo en el Ártico de Groenlandia y Canadá.
"Cuando eres bailarín de ballet, aprendes a sufrir", explica Laidre. "Aprendes a estar en condiciones que no son ideales, pero persistes porque estás haciendo algo que te encanta y te importa. Tengo la filosofía de que la ciencia es arte, que hay creatividad involucrada y devoción. Necesitas arte para ser un científico ".
Al igual que la esquiva ballena que estudia, que sigue la extensión y la retirada del borde de hielo, Laidre, de 33 años, se ha convertido en una criatura migratoria. Después de obtener títulos de pregrado y doctorado en la Universidad de Washington, ahora pasa parte de su año en su Centro de Ciencia Polar, y el resto del tiempo trabaja con colaboradores en Dinamarca o Groenlandia, realizando encuestas aéreas, recogiendo estómagos de ballenas y estableciendo arriba en los asentamientos de caza costeros, donde contrata cazadores para atrapar narvales. En el camino, aprendió a hablar danés y rudimentario West Greenlandic.
La frase groenlandesa que escucha con mayor frecuencia, siempre que hace mal tiempo o los transmisores no funcionan o las ballenas no se muestran, es immaqa aqagu . Quizas mañana.
Eso se debe a que se dedica a lo que llama "posiblemente el peor animal de estudio del mundo". Los narvales viven en las grietas del hielo denso durante gran parte del año. Huyen de lanchas motoras y helicópteros. No pueden ser conducidos hacia la costa como belugas, y debido a que son pequeños (para ballenas) y enloquecedoramente rápidos, es inútil tratar de etiquetarlos con transmisores disparados desde rifles aéreos. Deben ser enredados y manipulados, aunque Laidre está intentando una variación en un método aborigen, conectando transmisores a arpones modificados que los cazadores arrojan desde los sigilosos kayaks groenlandeses.
"Los narvales son irremediablemente difíciles de ver, nunca vienen cuando quieres, nadando lejos de la costa y bajo el agua todo el tiempo", dice ella. "Crees que atraparás una ballena en tres semanas, probablemente no lo harás. Pasan temporadas de campo enteras y ni siquiera ves un narval. Hay tantas decepciones. Requiere mucha paciencia y optimismo, esas son mis dos palabras."
La especie es prácticamente una pizarra en blanco, que es lo que la atrajo a los narvales en primer lugar, eso y el encanto cristalino del Ártico. Por ahora, ha analizado decenas de cadáveres de narval y ha logrado etiquetar y seguir a unos 40 animales vivos, publicando nueva información sobre el comportamiento de buceo, los patrones de migración, la relación con el hielo marino y las reacciones a las orcas. Gran parte de lo que el mundo sabe sobre los hábitos alimenticios exigentes del narval proviene de la investigación de Laidre, particularmente un estudio de 2005 que ofreció la primera evidencia de la dieta invernal de las ballenas, que es rica en calamares, bacalao ártico y halibut de Groenlandia. Es coautora del libro de 2006 Greenland's Winter Whales .
Las preguntas básicas impulsan su trabajo. ¿Cuántos narvales hay? ¿A dónde viajan y por qué? El gobierno de Groenlandia financia parte de sus expediciones, y sus hallazgos influyen en cómo se maneja la temporada de caza de narval. A medida que Groenlandia se moderniza, Laidre espera aumentar la conciencia pública sobre las ballenas y su importancia para las personas y el medio ambiente del norte. Especialmente ahora que el clima parece estar calentando, los narvales, según Laidre, se verán seriamente afectados por la fusión.
"La mayoría de las criaturas en la tierra sabemos mucho más", dice Laidre. "Probablemente sabemos mucho más sobre el cerebro de los saltamontes que sobre los narvales".
El primo oscuro de la beluga de alabastro, el narval no es un animal convencionalmente hermoso. Su nombre desagradable significa "ballena cadáver", porque su carne manchada le recordó a los marineros nórdicos un cuerpo ahogado. Esta tez moteada es "extraña", dice James Mead, curador de mamíferos marinos en el Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian (NMNH); Por lo general, dice, las ballenas son de un color más uniforme. Y a diferencia de otras ballenas, los narvales, que pueden vivir más de 100 años, mueren poco en cautiverio, lo que reduce en gran medida la oportunidad de estudiarlos. "Solo hemos vislumbrado a la bestia", me dijo Pierre Richard, un destacado especialista en narval canadiense.
Las ballenas se aparean en grietas de hielo en pleno invierno, en la oscuridad total, cuando el viento puede llevar la temperatura del aire a menos 60 grados Fahrenheit. ("No es muy romántico", señala Richard.) Mientras que las corrientes y los vientos cambiantes crean rupturas en el hielo, permitiendo que los animales salgan a la superficie y respiren, las ballenas deben seguir moviéndose para evitar quedar atrapadas. Debido al frío extremo, las terneras nacen roncas, aproximadamente un tercio del tamaño de sus madres de 12 pies de largo y 2, 000 libras. Al igual que las belugas y los bowheads, que también habitan las aguas árticas, los narvales tienen alrededor del 50 por ciento de grasa corporal; otras ballenas están más cerca del 20 o 30 por ciento. Nadie ha visto comer a un narval sumergido. Laidre dirigió un estudio del contenido estomacal de 121 narvales que sugirió que ayunan en verano y se atiborran de peces en invierno.
Aficionados a las presas que viven en el fondo como el halibut de Groenlandia, los narvales son buzos increíblemente profundos. Cuando Mads Peter Heide-Jorgensen, colega danés de Laidre y colaborador frecuente, fue pionero en las técnicas de etiquetado de narval a principios de la década de 1990, sus transmisores seguían rompiéndose bajo la presión del agua. Quinientos metros, 1, 000, 1, 500: las ballenas, que tienen costillas compresibles, seguían hundiéndose. Tocaron fondo a unos 1.800 metros, más de una milla de profundidad. A tales profundidades, las ballenas aparentemente nadan boca abajo la mayor parte del tiempo.
La característica más deslumbrante de las ballenas, por supuesto, es el colmillo de palo que brota de su mandíbula superior izquierda. Aunque el nombre científico de las ballenas es Monodon monoceros, "un diente, un cuerno", un macho ocasional tiene dos colmillos (el NMNH tiene dos especímenes raros) y solo el 3 por ciento de las hembras tiene un colmillo. El colmillo solitario, que está lleno de pulpa dental y nervios como un diente común, puede engrosarse como una farola y ser más alto que un hombre, y tiene un giro. En las ballenas vivas, es típicamente verde con algas y vivo con piojos de mar en su base. Nadie sabe exactamente cómo o por qué evolucionó: se le ha llamado un arma, un picahielos, una especie de vara para las hembras fértiles, un sensor de temperatura y salinidad del agua y un señuelo para las presas. Herman Melville bromeó diciendo que se trataba de un abrecartas.
"Todos tienen una teoría sobre esto", dice Laidre con un suspiro. (La pregunta surge mucho en los cócteles).
Laidre incluyó a la mayoría de los científicos, al lado de Charles Darwin, quien especuló en The Descent of Man que la lanza de marfil era una característica sexual secundaria, como las astas de un alce, útil para establecer jerarquías de dominación. Los machos han sido observados gentilmente peleando con sus dientes (el término científico es "colmillo") cuando las hembras están cerca. El diente, explica pacientemente Laidre, no puede ser esencial porque la mayoría de las mujeres sobreviven sin uno.
En 2004, Groenlandia estableció cuotas de caza de narval por primera vez, a pesar de las protestas de algunos cazadores, y prohibió la exportación de los colmillos, deteniendo un comercio milenario. Los conservacionistas, recientemente agitados el verano pasado por el descubrimiento de docenas de narvales muertos en el este de Groenlandia, los colmillos cortados de los cráneos y la carne que se pudre, quieren aún más restricciones. Se estima que hay al menos 80, 000 de los animales, pero nadie lo sabe con certeza. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza este año dijo que la especie estaba "casi amenazada".
Para rastrear a las ballenas, Laidre y Heide-Jorgensen han colaborado con los cazadores en la costa oeste de Groenlandia y recién comenzaban a establecer relaciones en el pueblo de Niaqornat cuando les pedí que me acompañaran. Llegaríamos a fines de octubre y los científicos permanecerían hasta mediados de noviembre, mientras la oscuridad descendía y el hielo se deslizaba hacia los fiordos, y las manadas de ballenas, que sospechan que están en el verano en la bahía de Melville, a cientos de millas al norte, se dirigieron hacia el sur. Fue un período de tiempo que algunos de los colegas de Laidre en Seattle, muchos de ellos científicos del clima que prefieren estudiar el Ártico a través de una boya y un avión robótico, los consideraron vagamente locos.
Laidre, por supuesto, era optimista.
Cuando Laidre, Heide-Jorgensen y yo llegamos por primera vez al pueblo, después de un paseo en bote de dos horas que implicó redondear icebergs en la negrura negra de una tarde ártica tardía, los perros de trineo nos recibieron como fanáticos histéricos en un concierto de rock mientras los aldeanos abarrotaban el pueblo. bote, llegando a sacar nuestro equipaje y gritando en Laidre en Groenlandia.
Niaqornat (pop. 60) está en una lengua de tierra en Baffin Bay dentro del Círculo Polar Ártico. El asentamiento se asienta contra una pared blanca de montañas, donde los hombres que cazan urogallos árticos dejan pequeñas gotas rojas en sus pasos en las laderas: moras aplastadas bajo la nieve. Groenlandia tiene su propio gobierno autónomo, pero sigue siendo una posesión danesa, y gracias a la influencia danesa, la ciudad está completamente conectada, con computadoras personales que brillan como hogares en casi todas las salas de estar. Pero ninguna de las casas, incluida la estación de campo de tres habitaciones utilizada por Laidre y otros científicos, tiene tuberías o agua corriente; Las estufas de queroseno que evitan que el agua se congele son fácilmente expulsadas por el viento, que también trae olas que golpean la playa negra de la ciudad.
Con su línea de marea de cristales de hielo pulverizado, la playa es el centro caótico de la vida del pueblo, salpicada de tambores de petróleo, anclas y pequeños botes abiertos de los cazadores, algunos de los cuales están decorados con colas de zorro ártico como patas de conejo gigante afortunados. Hay rejillas de secado frente al mar colgadas con costillas selladas, tiras de tiburón y otros peces con aspecto de cera, y ocasionalmente la cabeza de buey almizclero enmascarada con hielo. En toda la ciudad, los perros de trineo están estacionados en el suelo helado; Hay al menos tres veces más perros que personas.
Hay signos de narvales en todas partes, especialmente ahora que el mercado de colmillos ha sido cerrado y los cazadores no pueden vender el marfil por dinero de gas y otros gastos. Los dientes internos no desarrollados de las ballenas están colgados en los porches delanteros como pinzas para la ropa en una línea. Un diente grueso está montado con orgullo en la pared del pequeño edificio que sirve como ayuntamiento, escuela, biblioteca e iglesia (con rodilleras de piel de foca). Parece la moda inclinar un gran colmillo a través de la ventana frontal de una casa.
"Hay meses en que no llegan suministros al pueblo, y las personas dependen solo de lo que sacan del mar", me dijo Laidre. "La llegada de estas ballenas es una pequeña oportunidad, y los cazadores deben tener un conocimiento extremadamente profundo de cómo se comportan".
Los narvales suelen llegar en noviembre, lanzándose al fiordo en busca de calamares gonatus, y los hombres de Niaqornat en lanchas a motor disparan a los animales con rifles. Pero en la primavera, cuando las ballenas pasan de nuevo en su camino hacia el norte, los cazadores trabajan a la antigua usanza, conduciendo a sus trineos tirados por el fiordo cubierto de hielo. Luego se arrastran en una sola fila, con botas de piel de foca para no hacer ruido, incluso un dedo del pie apretado puede hacer que el hielo cruje. Se acercan lo más que pueden a las ballenas que salen a la superficie, luego lanzan sus arpones.
En la oscuridad pueden notar la diferencia entre una beluga y un narval por el sonido de su respiración. Y si los cazadores no pueden escuchar nada, los buscan por el olor. "Huelen a grasa", me dijo un joven.
Durante la Edad Media, e incluso antes, el colmillo de narval se vendió en Europa y el Lejano Oriente como cuerno de unicornio. Los médicos creían que el cuerno de unicornio en polvo podía curar enfermedades desde la peste hasta la rabia e incluso resucitar a los muertos. También parece haber sido comercializado como un precursor del Viagra, y rivalizaba con la lengua de la serpiente y la garra del grifo como detector de veneno. Dado que las intoxicaciones estaban de moda en la época medieval, el "cuerno de unicornio" se convirtió en una de las sustancias más codiciadas en Europa, con un valor de diez veces su peso en oro. Los monarcas franceses cenaron con utensilios de dientes de narval; Martin Luther fue alimentado con colmillo en polvo como medicina antes de morir. La espiral de marfil se utilizó para hacer el cetro de los Habsburgo, el bastón de Iván el Terrible, la espada de Carlos el Audaz.
Los historiadores no han identificado definitivamente dónde se originaron los antiguos colmillos, aunque una teoría es que los narvales fueron cosechados en el Ártico siberiano (donde, por razones desconocidas, ya no viven). Pero a finales de los años 900, los vikingos se toparon con Groenlandia, plagados de narvales, con sus dientes más preciosos que las pieles de oso polar y los halcones vivos que podían vender a los príncipes árabes. Las lanchas nórdicas remaron hacia el norte en busca de las ballenas dentadas, desafiando las tormentas de verano para comerciar con los Skraelings, como los vikingos llamaban a los inuit, a quienes despreciaban.
Fueron los antepasados intelectuales de Laidre, los científicos de la Ilustración, quienes arruinaron la estafa. En 1638, el erudito danés Ole Wurm refutó el mito del unicornio, demostrando que el preciado material de cuerno provenía de narvales, y otros siguieron su ejemplo. En 1746, ante la creciente evidencia, los médicos británicos dejaron de prescribir abruptamente el cuerno como una droga maravillosa (aunque la Sociedad de Boticarios de Londres ya había incorporado unicornios en su escudo de armas). Hoy, los colmillos alcanzan precios más humildes: alrededor de $ 1, 700 por pie en una subasta de 2007 en Beverly Hills. (Ha sido ilegal importar colmillos de narval a los Estados Unidos desde la Ley de Protección de Mamíferos Marinos de 1972, pero el material que se sabe que ingresó a la nación antes se puede comprar y vender).
Para los inuit, la ballena y su cuerno son apenas bienes de lujo. Los groenlandeses usaban tradicionalmente cada parte del animal, quemando su grasa en lámparas, usando los tendones traseros para coser botas y ropa y la piel para los rastros de trineos tirados por perros. Los colmillos eran herramientas de supervivencia en un paisaje sin árboles, utilizados como corredores de trineo, postes de carpas y arpones. Los colmillos también fueron blanqueados y vendidos enteros o tallados en figuras (y, sí, Sr. Melville, abrecartas). Incluso hoy, cuando se venden iPods en la tienda de la aldea de Niaqornat, los narvales siguen siendo una fuente vital de alimentos. La carne de narval alimenta a los perros y llena los congeladores para el invierno, una última oportunidad nutricional antes de que la oscuridad total se cierre sobre la ciudad como un puño. Mattak, la capa de piel y grasa que se come cruda y se rumorea que sabe a avellanas, es un manjar inuit.
Cuando se mata a un animal, se corre la voz por radio, y toda la ciudad se apresura a la playa, gritando el nombre del cazador. Después de la carnicería, las familias comparten el cadáver, parte de un sistema tradicional de regalos ahora casi desconocido fuera de los asentamientos. "Nos ganamos la vida solo porque vienen las ballenas", me dijo Karl-Kristian Kruse, un joven cazador. "Si los narvales no vinieran, no habría nada aquí".
Las nuevas cuotas de ballenas probablemente harán la vida más difícil en Niaqornat: antes de 2004, no había límites en la cantidad de narwhals que los cazadores podían atrapar, pero en 2008 toda la aldea tenía solo seis. "Los científicos quieren saber cuántas ballenas hay", dijo con amargura Anthon Moller, un cazador de 25 años. "Bueno, hay muchas, más que nunca antes. Con las cuotas es difícil vivir".
Cuando Laidre y Heide-Jorgensen aparecieron por primera vez para pedir ayuda para atrapar narvales en redes y luego, de todas las nociones absurdas, dejarlos ir, algunos hombres pensaron que era una locura, a pesar de que los científicos pagarían casi tan generosamente como los vikingos. Ahora, dos años después, después de haber perdido una ballena después de atraparla y etiquetar con éxito solo a otra, los cazadores todavía no estaban completamente convencidos. Y sin embargo, tenían curiosidad. Ellos también querían saber a dónde iban las ballenas.
No hay timbres en Niaqornat, ni golpes. Cuando la docena de cazadores de la ciudad se acercaron a la casa de los científicos, simplemente entraron, pisoteando educadamente sus grandes botas, para dar una advertencia justa tanto como para lanzar la nieve.
Eran hombres pequeños y sobrios, que olían a pescado y franela húmeda, con piel quemada por el viento, fosas nasales ensanchadas y ojos oscuros. Laidre le ofreció café, junto con un pastel que había horneado esa tarde. Masticaron atentamente, algunos tarareando para sí mismos, mientras que Heide-Jorgensen mostró diapositivas del narval etiquetado en 2007, capturado cuando Laidre estaba en casa en Seattle. Se dice que para atrapar un unicornio se necesitan vírgenes como carnada; para atrapar a un narval y transferirlo del océano a la playa y viceversa, una cabaña de vaqueros sería más útil. La ballena se sacudió como un bronco cuando los cazadores, liderados por uno de los técnicos de Laidre, fijaron un transmisor, del tamaño de una pastilla de jabón, a la cresta dorsal. Cuando por fin la etiqueta estuvo segura, el técnico se sintió tan aliviado que le dio un beso en la espalda ancha al animal. Luego lo sacaron con la marea y lo dejaron ir. Uno de los cazadores había grabado en video todo el episodio espumoso en su teléfono celular; Un año más tarde, los aldeanos todavía lo miraban embelesados.
"Kusanaq", dijo Heide-Jorgensen a los cazadores. "Hermosa. Una gran colaboración. Esta vez vamos a mover un poco la etiqueta y también poner un transmisor de colmillo".
Explicó que él y Laidre pagarían: 20, 000 coronas danesas, o alrededor de $ 3, 700, por una beluga capturada, que los científicos también estaban estudiando; $ 4, 500 por un qernertaq o narval; $ 5, 500 por un qernertaq tuugaalik o narval colmillo (los cazadores esperan más por los machos porque están acostumbrados a vender los colmillos); y $ 6, 400 por un angisoq tuugaaq o narval colmillo grande.
Los cazadores lo pensaron por un momento, luego uno levantó la mano con una pregunta: ¿Qué pasaría si la ballena muriera?
En ese caso, explicaron los científicos, la carne se dividiría en partes iguales entre los aldeanos.
Los científicos también examinaron un mapa de los viajes del narval etiquetado, sus movimientos trazados en verde. Las ballenas pueden migrar más de 1, 000 millas en un año. Después de abandonar Niaqornat, este se había adentrado más en el fiordo en diciembre y enero, cerca de Uummannaq, una ciudad más grande con bares y restaurantes, donde muchos de los cazadores tenían amigos y rivales. Luego, en marzo, giró hacia el norte hacia sus terrenos veraniegos cerca de la Bahía de Melville, momento en el cual el transmisor dejó de funcionar. Los cazadores observaron el loco zigzag verde con fascinación. Aunque algunos habían visto los datos antes en actualizaciones semanales por correo electrónico de los científicos, todavía eran cosas asombrosas. Algunos dijeron más tarde que disfrutarían de las actualizaciones diarias: querían rastrear al narval como los comerciantes siguen el mercado de valores. Cuando los cazadores finalmente se fueron, llenos de café, pastel y críticas respetuosas de la cocción de Laidre, se decidió el asunto. Ponían redes por la mañana.
Bueno, immaqa aqagu .
Esa noche, la temperatura, que a veces había alcanzado los templados 40 ° durante el día ("clima beluga", había dicho Heide-Jorgensen con un poco de desprecio) cayó en la adolescencia. Incluso dentro de la casa, el frío estaba devorando. Toda la noche el viento chilló y los perros cantaron y las olas golpearon la orilla. Por la mañana, los perros se habían acurrucado en pequeñas rosquillas miserables en la nieve. Los cazadores arrastraron sus botes a un terreno más alto. En las colinas de la ciudad, gran parte de la nieve había desaparecido, dando a la tierra negra una apariencia moteada, como piel de narval. Hoy no se instalarían redes ni, si el informe meteorológico fuera exacto, en los próximos días.
"Sin redes ni ropa interior", dijo Laidre, cuyo equipo de campo personal debía llegar en un helicóptero que casi con seguridad no mostraría. "La vida no es fácil."
En momentos como estos, casi envidiaba a sus colegas que estudiaban organismos microscópicos en frascos en lugar de ballenas en el furioso Atlántico Norte. Su propio hermano, un estudiante graduado en Princeton, estaba investigando cangrejos ermitaños en las playas de Irlanda, donde un acogedor bar nunca estaba lejos. Mientras tanto, en Niaqornat, el viento era tan feroz que Heide-Jorgensen quedó atrapado en la casa de baños de la comunidad durante horas. Los científicos comenzaron a cantar la canción de Merle Haggard "If We Make It Through December". Durante días fabricaron hojas de cálculo, transmisores calibrados, cargaron sus faros, cualquier cosa para mantenerse ocupados.
Hubo cierta emoción cuando un joven cazador, al enterarse de que había pasado toda mi vida sin haber probado nunca el narwhal mattak, llegó con una pieza congelada de la cosecha del año pasado. (Le pregunté a qué sabía, y él dijo, con una mirada compasiva, "Mattak es mattak".) La avellana no era el sabor que me vino a la mente. Pero Laidre y Heide-Jorgensen guardaron grandes bocados de la materia, bañados en salsa de soja. En los viejos tiempos, los marineros extranjeros que se abstuvieron de mattak de ballenas ricas en vitamina C a veces murieron de escorbuto.
Varios hombres de Niaqornat que habían estado cazando belugas antes de la tormenta quedaron varados a unos cientos de kilómetros de distancia, pero nadie en la ciudad expresó preocupación; de hecho, todos parecían bastante alegres. La llegada del invierno es una buena noticia en esta parte de la costa de Groenlandia, porque los narvales siempre siguen la helada.
El destino de las ballenas está atado al hielo. Se han encontrado fósiles de narval hasta el sur de Norfolk, Inglaterra, a los que la capa de hielo se extendió hace 50, 000 años. El hielo protege a los narvales de las orcas que a veces atacan sus vainas; Las aletas dorsales altas y rígidas de las orcas, que son como temibles velas de piratas negros, les impiden entrar en aguas congeladas. Aún más importante, dice Laidre, los narvales bajo el panel de hielo disfrutan de un acceso casi exclusivo a la presa, particularmente el halibut groenlandés, que puede ser la razón por la cual son tan glotones en invierno.
Ocupar un mundo helado tiene sus riesgos. Los narvales que permanecen demasiado tiempo en los fiordos a veces quedan atrapados a medida que el hielo se expande y las grietas se contraen; se cortaron horriblemente tratando de respirar. En Canadá el otoño pasado, unos 600 narvales quedaron varados de esta manera, condenados a ahogarse antes de que los cazadores los mataran. Estas trampas se llaman savssats, un derivado de una palabra inuit que significa "bloquear su camino". Laidre cree que las muertes masivas en savssats hace miles de años pueden explicar la extraordinaria diversidad genética del narval.
Aún así, menos hielo podría significar un desastre para los narvales. Desde 1979, el Ártico ha perdido una masa de hielo del tamaño de casi dos Alaskas, y el verano pasado se registró la segunda capa de hielo más baja registrada (solo superada en 2007). Hasta ahora, el agua se ha abierto principalmente al norte de Groenlandia, pero los cazadores en Niaqornat dicen que han notado diferencias en la forma en que se congela su fiordo. Incluso si las tendencias de calentamiento se invierten de alguna manera, los colegas expertos polares de Laidre en Seattle dudan de que el hielo recupere su antigua área de cobertura y espesor. Los narvales pueden estar en peligro debido a su homogeneidad genética, dieta limitada y patrones de migración fijos. Laidre fue el autor principal de un artículo influyente en la revista Ecological Applications que clasificó a los narvales, junto con los osos polares y las focas encapuchadas, como las especies árticas más vulnerables al cambio climático.
"Estas ballenas pasan la mitad del año en hielo denso", dice ella. "A medida que cambia la estructura y el tiempo del hielo, toda la oceanografía, la ecología del plancton, cambian y eso afecta a sus presas. Los narvales son especies especializadas. Los cambios en el medio ambiente los afectan, sin duda, porque no son flexibles".
Durante los últimos años, Laidre ha estado conectando sensores de temperatura junto con equipos de rastreo para narvales capturados. Una mañana en Niaqornat, recibió un correo electrónico con un análisis de los datos de temperatura del agua recopilados por 15 narvales etiquetados de 2005 a 2007. En comparación con la información histórica de los rompehielos, las lecturas mostraron un calentamiento de un grado o más en las profundidades de la Bahía de Baffin. . Laidre estaba extasiada de que su método de recolección parecía haber funcionado, aunque las implicaciones del aumento de las temperaturas eran inquietantes.
De hecho, ya hay informes de más orcas en el Ártico.
Una vez que los vientos se detuvieron, hacía frío pero estaba tranquilo: clima narval perfecto, declaró Heide-Jorgensen. Navegué para poner redes con un cazador, Hans Lovstrom, cuyo bote mantenía el ritmo de las gaviotas, bonitas gaviotas de alas grises. Anudamos la cuerda con los dedos desnudos; el mío pronto se volvió demasiado frío para moverse Lovstrom me dijo que hundiera mis manos en el agua y luego las frotara vigorosamente. Fingí que ayudó.
De vuelta en el pueblo, las invitaciones sociales comenzaron a llegar a la casita de los científicos. ¿Les gustaría venir a una fiesta de café? ¿Una cena de sopa de focas? ¿Noche juvenil en la escuela? Cuanto más frío hacía el clima, más parecía la comunidad animar a los científicos. La primera vez que Laidre y Heide-Jorgensen pasaron una temporada de campo en Niaqornat, el pueblo organizó una fiesta de baile. Alguien rasgueó una guitarra eléctrica. Laidre bailó con todos los cazadores, descendiendo los pasos de la polca de Groenlandia, que los balleneros europeos habían enseñado a los inuit siglos atrás.
Eso es lo que todos habían estado gritando cuando llegamos a Niaqornat la primera noche: recordaban y admiraban al científico bailarín.
Mientras las ballenas sigan llegando, tal vez los asentamientos de caza de Groenlandia no se verán completamente absorbidos por la creciente cultura turística que alquila iglúes de aluminio a extranjeros ricos y paga a los cazadores de élite por usar pantalones de oso polar en el verano y lanzar arpones para mostrar.
El domingo anterior a mi partida de Groenlandia (Laidre se quedaría por varias semanas más), los cazadores de belugas varados regresaron a Niaqornat en su bote. Justo antes de que cayera la oscuridad, la gente se dirigió al agua. Los bebés agrupados fueron levantados a gran altura para una mejor vista; los niños mayores estaban ruborizados de emoción, porque la beluga mattak solo es superada por los narvales como comida de invierno. Los perros gritaron cuando el bote amarillo, laminado con hielo, se detuvo en el muelle.
Tímidos ante tantos ojos, pero robando orgullosas miradas a sus esposas, los cazadores extendieron lonas y luego arrojaron secciones de columna de beluga y órganos enormes y temblorosos, que aterrizaron con una palmada en el muelle. Por último, llegó el beluga mattak, doblado en bolsas, como esponjosas toallas blancas. Las ballenas desmembradas fueron cargadas en carretillas y alejadas; habría una gran fiesta esa noche en beluga, que, como la carne de narval, es casi negra debido a toda la mioglobina que se une al oxígeno en el músculo. Sería hervido y servido con generosas medias lunas de grasa. Los científicos serían invitados de honor.
"Cuando sea viejo y esté en un hogar de ancianos, pensaré en los amigos que tengo en el Ártico tanto como en mis experiencias con las ballenas", me había dicho Laidre. "Y estoy feliz de que mi trabajo ayude a proteger un recurso que es tan importante para sus vidas".
Los cazadores también tenían buenas noticias. Cientos de millas al norte, en la infinita oscuridad del océano y la noche casi permanente, se habían cruzado con una manada de narvales, quizás el primero de la temporada, dirigiéndose hacia el sur hacia el fiordo.
Abigail Tucker es la escritora de la revista.
Las vainas de narval varían de unos pocos a 100 animales (un grupo cerca de la isla de Baffin, Canadá, a fines de la primavera). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
¿A dónde van? ¿Cuántos hay? ¿Qué pasa con el colmillo? Los narvales (en el Océano Ártico) han inspirado mitos y maravillas, pero todavía son poco conocidos por la ciencia. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Tengo la oportunidad de ver algo de la naturaleza más asombrosa del planeta", dice Kristin Laidre, bióloga especializada en narvales. (Abigail Tucker) 
El pequeño pueblo ártico de Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre y sus compañeros de trabajo reclutan cazadores locales para capturar narvales para poder rastrear a las ballenas. Un grupo de conservación dice que los animales están "casi amenazados". (Abigail Tucker) 
Desde 2004, Groenlandia ha limitado los narvales que los cazadores pueden matar, una desviación del pasado (colmillos de animales atrapados por el hielo y asesinados cerca de la isla Disko en 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
La paciencia y el optimismo son clave para la investigación de narval, dice Laidre (preparándose para conectar un transmisor a un narval cerca de Nunavut, Canadá; Mads Peter Heide-Jorgensen está frente a ella). (Paul Nicklen / Colección de imágenes NGS) 
Al vivir en aguas heladas, los narvales (machos de la isla de Bafflin) no tienen aleta dorsal, una posible adaptación a su mundo helado, y tienen aproximadamente un 50 por ciento de grasa, lo que ayuda a conservar el calor. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Los narvales (que prefieren el hielo marino denso para abrir el agua en invierno) (cerca de la isla de Baffin) se encontrarán entre los animales árticos más perturbados por el calentamiento global, predicen Laidre y sus colegas. (Paul Nicklen / Colección de imágenes NGS)
