"¿Quieres ver qué le está pasando a la Casbah?" el hombre delgado pregunta en francés, mientras camino por una empinada escalera de piedra que conduce al mar Mediterráneo. Antes de aventurarme en este histórico barrio de ladera de Argel, un laberinto de callejones oscuros y callejones llenos de jóvenes ociosos que lanzan miradas sospechosas a los extraños, me advirtieron que mantuviera la guardia alta, pero la actitud sincera de este tipo me convence de que él se puede confiar. Al presentarse como Oualid Mohammed, me conduce por la Rue Mustapha Latreche, llamada así por un guerrillero argelino que cayó luchando contra los franceses en la Casbah durante la guerra de independencia que duró de 1954 a 1962 y concluyó cuando Francia puso fin al dominio colonial. Luego se detiene ante una casa de dos pisos en ruinas. "Ahí es donde vivo", dice. Toda la sección frontal es una ruina; el segundo piso se derrumbó sobre el primero, y el pasillo está lleno de escombros.
El 21 de mayo de 2003, me cuenta Mohammed, un terremoto de 6, 8 grados en la escala de Richter golpeó a unas 40 millas al este de Argel, matando a cientos de personas en esta parte del norte de África y dañando gravemente la Casbah. Unas semanas después, un equipo del gobierno designó la casa de la familia, que había desarrollado grietas peligrosas en las paredes y techos, una prioridad para la renovación. Luego, dice Mohammed, en su apuro por comenzar, los trabajadores quitaron varias vigas de madera y la casa se derrumbó. Hoy una docena de miembros de la familia viven atrapados en las dos habitaciones traseras restantes, esperando que comience la reconstrucción prometida. "Nadie del gobierno nos ha hablado en dos años", me dice.
Mohammed me lleva más allá de los restos llenos de escombros del frente de la casa, a través de la cocina a una habitación oscura en la parte de atrás. Una anciana en un hijab, su madre, se sienta en un sofá hecho jirones, comiendo de un plato de aceitunas y pan. Un joven está acurrucado en el alféizar de una ventana, dormido. El padre de Mohammed, de 71 años, entra a la habitación. Él es Oualid Meziane, que resulta ser un héroe de Casbah. Como un luchador adolescente de la resistencia, dice Meziane, llevó jarras de cinco galones de químicos para fabricar bombas de una casa segura a otra, a veces bajo las narices de los paracaidistas franceses, y distribuyó copias del periódico prohibido El Independencia, El-Moudjahid. . "Todos vivimos con miedo por nuestras vidas", dice. "Llamarían a la puerta de alguien a medianoche, y sacarían a un amigo y lo guillotinarían". En la actualidad, Meziane se las arregla con una pensión mensual de $ 70 y un pequeño pago por discapacidad por la herida de bala que recibió en el fuego cruzado de una batalla entre guerrilleros fundamentalistas islámicos y el ejército argelino en 1995. "Los verdaderos luchadores en la guerra de independencia no lo hicieron". vencen ", dice Meziane, mirando su desintegrada morada. "Mira cómo vivimos ahora".
Derramando colinas precipitadas con vistas al mar Mediterráneo, este barrio de Argel, la capital de Argelia, ha evocado durante mucho tiempo tanto el exotismo árabe como la turbulencia política. Remontándose a la época fenicia, pero reconstruida por los otomanos a fines del siglo XVIII, la Casbah ha servido a lo largo de los siglos como refugio para piratas, luchadores por la libertad, militantes islámicos y pequeños ladrones, quienes encontraron fácil anonimato en sus callejones y casas secuestradas detrás. imponentes muros de piedra.
Pero la historia a menudo violenta de la Casbah ha oscurecido la apreciación de las riquezas arquitectónicas y culturales del barrio. Los conservacionistas lo consideran uno de los ejemplos más bellos del estilo otomano tardío. Sus estructuras blanqueadas, orientadas hacia pasillos estrechos y construidas alrededor de patios cerrados, contienen una gran cantidad de tesoros escondidos: pisos de mármol, fuentes, dinteles tallados, mosaicos intrincados. Durante generaciones, escritores y artistas han celebrado el misterio, la tragedia y los ritmos de la vida en la Casbah en literatura y pintura. "Oh, mi Casbah", escribió Himoud Brahimi, el poeta laureado del barrio, en 1966, cuatro años después de que la resistencia argelina venciera a los ocupantes franceses. "Cuna de mi nacimiento, donde llegué a conocer la lealtad y el amor. ¿Cómo puedo olvidar las batallas en tus callejones, que aún soportan las cargas de la guerra?" Djamila Issiakhem, quien creció aquí en la década de 1960 como sobrina de un famoso artista argelino, recuerda la vibrante Casbah de su juventud como un lugar donde las mujeres y las niñas, escapando de su encierro tradicional, se congregaron en hammams, baños públicos, para cotillear y discutir perspectivas maritales (La sugerente súplica, "Ven conmigo a la Casbah", no es de la película de 1938 Argel, protagonizada por Charles Boyer, sino de una personificación de Boyer por el personaje de dibujos animados Pepé Le Pew, en The Cat's Bah, un corto animado).
Pero los días de gloria de la Casbah terminaron hace décadas, y gran parte de la ciudad vieja se ha desmoronado. Durante la guerra por la independencia, miles de argelinos rurales acudieron a la Casbah, donde la vida era marginalmente más segura y los alquileres eran baratos. La población aumentó de 30, 000 en 1958 a más de 80, 000 en la actualidad; Unas diez familias se apiñaron en algunas viviendas, poniendo tensiones insoportables en muchas casas. Los terremotos, las lluvias torrenciales y las inundaciones erosionaron aún más los cimientos y las paredes, y cuando una casa se caía, a menudo derribaba a otras dos o tres. Hoy, gran parte de la Casbah es un barrio pobre, sus lotes cubiertos de basura y casas llenas de fisuras que apestan a aguas residuales y basura no recolectada. De los 1.200 edificios tradicionales de la era otomana, solo 680 se consideran en buenas condiciones. Dentro de una generación, dicen algunos conservacionistas, es posible que todo el trimestre sea inhabitable. "La Casbah ha perdido su alma", dice Issiakhem, que dirige recorridos por diplomáticos occidentales y un puñado de turistas extranjeros. "La pregunta es si alguna vez podemos recuperarlo".
Puede ser muy tarde Se perdió un tiempo valioso durante las últimas dos décadas, cuando el país se vio envuelto en una brutal guerra civil, conocida aquí como el período negro o "tiempo negro". La guerra estalló en enero de 1991, luego de que el régimen militar del país cancelara elecciones que casi con seguridad habrían llevado al poder a un partido islamista. Durante nueve años, los terroristas islámicos y las fuerzas de seguridad argelinas lucharon en las ciudades y el campo, y quizás 150, 000 personas, en su mayoría civiles, murieron en atentados terroristas, represalias y otros ataques. "La Casbah era un territorio prohibido", me dijo Belkacem Babaci, un historiador y presentador de radio que nació en el barrio en 1941. "Incluso para alguien como yo, que vivió allí la mayor parte de su vida, era inseguro ". La guerra terminó en 2000, bajo el presidente Abdelaziz Bouteflika, un ex combatiente de la liberación que continuó enviando al ejército para perseguir a las guerrillas islámicas mientras ofrecía amnistía a quienes renunciaron a sus armas. (Quizás 1, 000 radicales islámicos armados, algunos de los cuales recientemente declararon su lealtad a Osama bin Laden, todavía llevan a cabo ataques contra puestos policiales y granjas aisladas de santuarios en los desiertos y montañas de Argelia. Recientemente, Al Qaeda se atribuyó la responsabilidad de un bombardeo del 11 de abril en el centro de Argel .) Cuando Babaci regresó al casco antiguo en 1998, después de casi una década, se sorprendió al ver cómo se había degradado.
La llegada de la paz a Argelia no ha hecho que el gobierno se entusiasme más por preservar la ciudad vieja. A diferencia del antiguo barrio de Bukhara en Uzbekistán, por ejemplo, que se ha beneficiado del apoyo estatal, Casbah casi no ha visto financiación pública. No es por falta de recursos: el gobierno argelino gana $ 4 mil millones al mes en ingresos de petróleo y gas natural, y se cree que tiene $ 80 mil millones en reservas de efectivo. El turismo, en un país que todavía se enfoca en mantener la estabilidad, no se considera una prioridad del gobierno: Argel solo tiene un puñado de hoteles decentes, y los cientos de kilómetros de playas del país permanecen prácticamente sin desarrollar. Luego está la reputación de larga data de Casbah como caldo de cultivo para la rebelión. "Para el gobierno, la Casbah es un lugar traicionero", dice Abdelkader Ammour, secretario general de la Fundación Casbah, un grupo de preservación que consiguió que la Casbah fuera declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1991. Desde entonces, la fundación ha mapeado minuciosamente área, casa por casa, evaluando la condición de cada estructura y delineando estrategias de restauración. Pero ha luchado durante más de una década para recaudar fondos y crear conciencia.
Antes de llegar a Argel, me habían advertido que incluso aventurarse en el casco antiguo no sería inteligente. Los colegas que habían cubierto la guerra civil en la década de 1990 describieron el lugar como una guarida de militantes islámicos con una agenda violentamente antioccidental. Incluso los diplomáticos estadounidenses que desean visitar la Casbah primero deben obtener el permiso del gobierno, que les proporciona guardias de seguridad armados. Pero mis contactos locales me aseguraron que los informes de peligro eran exagerados, así que, con mi guía y conductor, Mohammed Ali Chitour, un funcionario desempleado, me dirijo allí en una brillante mañana sin escolta. Mientras una suave brisa de sal flota desde el puerto, Chitour baja por una antigua escalera de piedra, rodeada por edificios de ladrillos de barro y hormigón con fachadas de estuco que se desintegraron hace mucho tiempo.
Entramos en un mundo sombrío de sombras y polvo, de burros desgarradores y mujeres con velo, de rayos de sol que se filtran a través de estrechos pasillos, y los olores del mar, baguettes frescas y fruta podrida. La escalera se convierte en un callejón, o ruelle, de unos 12 pies de ancho. Pasamos por portales otomanos elaboradamente tallados que brillan en la penumbra; uno tiene una aldaba de hierro negro en forma de puño, otro está flanqueado por un par de columnas delgadas en espiral. Los voladizos en voladizo de varias casas, sostenidos por vigas de madera en forma de pértiga, se extienden hasta el paso que casi tocan. Pasamos por debajo de un arco formado por una cámara del segundo piso que se bóveda entre dos casas. (Una abertura en la bóveda, que data de la era otomana pero que todavía se usa hoy en día, permite que las ciudadanas de Casbah vean sin ser vistas). Pequeños pasajes, conocidos como callejones sin salida, se derraman por el callejón más largo, terminando abruptamente en un pared de ladrillo desmenuzado o mampostería. En el dintel de una casa de tres pisos, espío una vieja estrella de David grabada en la piedra, evidencia de una presencia judía alguna vez. Un poco más allá de la casa, Abdullah Shanfa, un hombre de 54 años casi sin dientes, nos da la bienvenida a Ali y a mí a su casa. Entramos en un patio central espartano, rodeado por una galería de tres pisos, o una galería arqueada envolvente, una estructura clásica de la era otomana construida hace unos 300 años. El sol ha dado paso a una llovizna; la lluvia gotea a través del tragaluz abierto hacia un piso ligeramente inclinado y drena en barrancos.
Shanfa se sube a la terraza de su azotea y sube al techo contiguo, seis pies más alto que el suyo. "Vamos", dice, extendiendo una mano. Tratando de no notar la caída de 40 pies en el callejón cubierto de basura, agarro el borde de la azotea y levanto mi cuerpo por el costado. Me pongo de pie y veo la escena. Como una colmena, la Casbah se aferra a las colinas que me rodean, su denso mar de casas rotas por mezquitas y minaretes abovedados; Puedo escuchar el bullicio de las multitudes en un zoco invisible, un mercado árabe y los gritos de niños jugando al fútbol en un callejón de abajo. Más allá del barrio, un conjunto de edificios franco-coloniales no distinguidos se eleva a lo largo del paseo marítimo. El Mediterráneo, de color gris acerado en la llovizna, da vueltas en la orilla. "Mejor disfruta la vista mientras puedas", me dice. "Poco a poco, la Casbah está siendo destruida".
Un minuto después, un hombre barbudo y demacrado, Nourredine Bourahala, de 56 años, nos acompaña en el techo. Como casi todos los demás de cierta edad en la Casbah, afirma haber sido miembro de la resistencia antifrancesa. "Las tropas francesas me recogieron cuando tenía 7 años y me golpearon con porras", nos dice. "Entonces no hablaba el idioma, así que no sé por qué me golpearon, pero en ese momento me convertí en un luchador por la libertad". Nos lleva de vuelta al callejón, pasando columnas corintias paradas como centinelas, lotes cubiertos de escombros, casas con fachadas peladas y conchas de viviendas que parecen más Bagdad que Argel. Mientras caminamos, nos muestra una vieja foto en blanco y negro de tres jóvenes portadores de Kalashnikov. "¿Reconoces el que está en el medio?" él pide. El rostro pugnaz, dice, pertenece a "Ali LaPointe", el pequeño ladrón convertido en líder de una célula en la insurgencia antifrancesa, cuya corta vida fue inmortalizada en la película de 1966 La batalla de Argel, que se desarrolla principalmente en el Casbah Después de una caminata de diez minutos, llegamos a la casa, ahora reconstruida, donde Ali LaPointe y otros tres jóvenes combatientes fueron explotados por las fuerzas de contrainsurgencia francesas en octubre de 1957, el incidente que proporcionó la apertura dramática y el final de la película. La casa se ha convertido en un santuario, al que asiste una guardia de honor y adornada con banderas argelinas y fotocopias de artículos periodísticos que narran la sangrienta lucha. Durante los próximos tres días, me enfrentaré al fantasma de Ali LaPointe (nombre real: Ali Amar) a cada paso. Los niños pequeños se acercan a mí en los callejones, murmurando reverentemente su nombre. Y en todas partes, veteranos canosos como Bourahala, quien dice que vio a Ali LaPointe muchas veces pero habló con él solo una vez, recuerdan sus encuentros con él como el punto culminante de sus vidas.
La Casbah ha sido demolida y resucitada muchas veces durante dos milenios. Alrededor del siglo VI a. C., los fenicios construyeron un puerto comercial, Ikosim, en un terreno llano junto al mar. Los romanos ocuparon el mismo sitio poco antes del nacimiento de Cristo; fue saqueado y quemado por los vándalos en el siglo quinto. Una dinastía musulmana bereber fundó una nueva ciudad en las ruinas, llamándola El Djazair, o las islas, llamadas así por un entramado de islotes cerca de la costa que forman un rompeolas natural para el puerto. Durante los siguientes 500 años, varias dinastías bereberes rodearon la ciudad con muros y la extendieron hasta las colinas.
Después de que Argel quedó bajo el dominio otomano en 1516, convirtieron la antigua ciudad amurallada en uno de los triunfos de la arquitectura del norte de África: los urbanistas construyeron 100 fuentes, 50 hammams, 13 grandes mezquitas y más de 100 salas de oración. (La palabra "casbah", del árabe para lugar fortificado, se usó no solo para la ciudadela en la cima de la colina, sino para toda la ciudad de abajo). La ciudad amurallada, bajo la amenaza constante de los invasores europeos, se hizo cumplir toque de queda, pero fue invocado con estilo: por la noche un flautista hizo rondas, tocando una melodía turca llamada coupe jambe, para anunciarlo. Y la Casbah estaba inundada de riquezas: los corsarios argelinos surcaban el Mediterráneo, saqueaban barcos europeos y a menudo mantenían cautivos a cambio de un rescate. Fra Filippo Lippi, el maestro pintor del Renacimiento italiano, fue llevado prisionero a la Casbah; también Miguel de Cervantes, autor de Don Quijote, después de una batalla naval en 1575, y rescató a España después de cinco años, y cuatro intentos de fuga, por unos cientos de ducados de oro.
Para los historiadores locales, incluido Belkacem Babaci, este período otomano representa la cúspide del poder y la gloria de la nación. Babaci argumenta que los corsarios tenían todas las justificaciones para sus acciones, considerando la declaración de guerra contra los otomanos por, en varias ocasiones, gobernantes españoles y franceses. "Los europeos lanzaron 17 expediciones contra Argelia solo en 1541", me dijo, mientras bebíamos café en la terraza del Hotel El Djazair, una villa de la época colonial ubicada en lo alto de una colina con vistas a la Casbah. "Treinta mil soldados fueron enviados a atacar la Casbah, en venganza por la 'insolencia' de los corsarios argelinos, pero fracasaron".
Lo que los europeos no pudieron destruir, lo hizo el desastre natural. En 1716, un terremoto arrasó las tres cuartas partes de la Casbah; Los otomanos reconstruyeron la ciudad durante el próximo cuarto de siglo. En 1871, los franceses habían derrotado a los otomanos y los argelinos indígenas. Someterían al país a 132 años de dominio colonial francés. Creyendo que los callejones de Casbah ofrecían condiciones ideales para la resistencia armada, los franceses arrasaron casas dentro de su perímetro norte. También bisecaron la ciudad con un bulevar central, mejor para mover tropas, y ensancharon otras calles. Estas vías, bordeadas por apartamentos ahora en ruinas con ventanas francesas y balcones de filigrana, proporcionan un sabor disonante de París en un ambiente profundamente árabe. Sin embargo, el estiramiento facial francés no logró aplastar el espíritu de resistencia.
Mohammed Ali Chitour y yo estamos caminando por un vecindario cerca de la cima de la Casbah. A diferencia de las fachadas marrones moteadas y los callejones cubiertos de basura del resto de la ciudad vieja, los edificios aquí están encalados y brillantes, incluso los adoquines pulidos y limpios. En 2000, la Fundación Casbah, en cooperación con el entonces gobernador de Argel, Cherif Rahmani, un ardiente conservacionista, emprendió el proyecto más ambicioso hasta ahora para salvar la ciudad vieja. Razonando que la rehabilitación del trimestre sería factible solo si las casas se vaciaron por primera vez, Rahmani gastó alrededor de $ 5 millones para comprar propietarios y reubicar a 498 familias de Sidi Ramdane a apartamentos en Argel moderno. Según Babaci, quien ayudó a coordinar el programa, la idea era "abrir las casas vacías, dejar entrar el aire y el sol del mar, hacer que respiraran nuevamente. Sería como operar a los enfermos, dejarlos estabilizarse, dejarlos convalecientes ".
La ciudad llegó a volver a pintar las fachadas antes de que la renovación se detuviera. Rahmani se desencantó y se fue; su sucesor se enfrió con el proyecto. "Estaba terriblemente decepcionado", me dijo Babaci. "En el momento en que estábamos despegando, todo se detuvo". Hoy en día, muchos de los edificios permanecen cerrados con candado y "el interior se está pudriendo", me dijo Mohammed Skakre, un residente local de 78 años, mientras estaba sentado en una silla desvencijada en un callejón empedrado en el corazón del área encalada. "Toda la renovación es solo hablar", continuó. "Ha estado sucediendo así durante 100 años". La Fundación Casbah no es la única institución que ha sido frustrada por el gobierno argelino: hace dos años, un programa de desarrollo financiado por el gobierno de los EE. UU. Ofreció subvenciones sustanciales para la rehabilitación del trimestre si Argelia haría contribuciones equivalentes. Entusiastas funcionarios municipales completaron la documentación, pero de alguna manera el wali o gobernador de Argel nunca finalizó los contratos. "Este tipo detuvo un proyecto que podría haber hecho mucho bien, y esperó hasta la hora once para desconectarlo", dice un diplomático occidental en Argel. El año pasado, funcionarios impacientes de la Unesco amenazaron con despojar a la Casbah de su condición de Patrimonio Mundial, lo que dificultaría aún más la concienciación y la financiación. "Si no fuera optimista, habría cerrado la puerta hace mucho tiempo y le habría dado la espalda al lugar", me dijo Babaci. "Todavía creo que es posible guardarlo, pero hay que vaciarlo y hay que encontrar personas calificadas que respeten el estilo y los materiales. Es un gran desafío".
Por el momento, algunas personas adineradas están tomando la iniciativa de rescatar a la Casbah casa por casa. En uno de los últimos días de mi estadía, un guía de la Fundación Casbah nos condujo a Ali y a mí por un callejón cerca de un mercado concurrido. Habíamos venido a conocer a Moulidj Zubir, cuya villa de 400 años, una vez abandonada, propiedad del embajador británico hace dos siglos, sirve como modelo, según nos dijeron, de cómo podría ser el barrio antiguo. Zubir, un hombre de barba blanca de unos 70 años, nos recibió en la entrada. "Esta fue una maison de maître ", explicó la casa de un maestro, que nos condujo a través de un hall de entrada con azulejos de mármol hasta una logia de tres pisos. La luz del sol se filtró a través de una claraboya de cristal, iluminando suavemente un palacio lujosamente renovado. Dos pisos de arcos con columnas, colgados con docenas de linternas de cobre y latón, rodeaban la galería. Cada piso era una fiesta de balcones con balaustradas; pantallas de teca oscura; arcos adornados con mosaicos de flora naranja, azul pavo real y verde mar; gruesas puertas de roble con incrustaciones de flores de latón.
Los salones y habitaciones de la logia contenían samovares de plata, sillas sirias con incrustaciones de mármol, alfombras persas, cortinas de seda. Guiándonos al piso superior, Zubir miró hacia el atrio. "Quizás hay otras cuatro o cinco personas que han hecho lo que yo hice, pero no más que eso", dijo. "Lo hice por mi hijo, para que pueda seguir viviendo en la Casbah después de que me haya ido".
Cuando Ali y yo volvimos al callejón húmedo, un hombre vestido con una camiseta y pantalones cortos sucios salió de una casa al otro lado de la carretera y nos invitó a entrar. El lugar parecía una fotografía de "antes" de Zubir: baldosas de mármol rotas, paredes con grietas, charcos de lluvia en el patio. Nuestro anfitrión sonrió disculpándose. "Nos encantaría arreglarlo", dijo. "Pero eso cuesta dinero, y no tenemos alma ". Para el puñado de conservacionistas que intentaban desesperadamente salvar el tesoro irremplazable de Argelia, era un lamento demasiado familiar.
El escritor Joshua Hammer se mudó recientemente a Berlín. El fotógrafo Eric Sander vive en París.
