Rosanne Cash al descubrir un nuevo terreno artístico

La innovación no es solo para los jóvenes. Rosanne Cash se enteró de esto en 2011, el año en que cumplió 56 años, mientras reflexionaba sobre cuál sería su próximo álbum. Acababa de salir de gira en apoyo de su álbum de 2009, The List, una docena de canciones seleccionadas de la lista de números esenciales de country y folk que su famoso padre le había dado para que aprendiera cuando era una adolescente. Ese récord había ganado una prensa brillante y fuertes ventas de entradas para conciertos.

Lecturas relacionadas

Compuesto: una memoria

Comprar

contenido relacionado

• Rosanne Cash y los muchos significados del amor

"Mucha gente me dijo: '¿Vas a hacer The List, Part Two ?'", Recordó en el backstage del Festival de Música de Shenandoah Valley en julio. “Esa podría haber sido una buena decisión comercial, pero me hizo sentir vacía por dentro, como si estuviera fingiendo. Qué aburrido apegarse a lo que ya has hecho ".

En cambio, Cash encontró su camino hacia una forma diferente de escribir canciones, y eso llevó a The River & the Thread, un nuevo álbum de 11 originales que recibió elogios aún más cálidos que The List. En una era en la que la mayoría de los oyentes descargan música como pistas individuales o se suscriben a un servicio de radio por Internet que agrupa pistas individuales, la noción de un álbum, una colección de canciones mayor que la suma de sus partes, cuyas pistas individuales informan y refuerzan una. otro, parece cada vez más obsoleto. Entonces, ¿cómo pueden los defensores del álbum llegar a un público que piensa en las canciones como átomos flotantes que nunca se unen? Al inventar, como lo ha hecho Cash, un nuevo tipo de álbum conceptual. The River & the Thread, a diferencia de proyectos fabulistas como Tommy, el sargento. Pepper's Lonely Hearts Club Band y The Wall se basa no en fantasía sino en una forma de periodismo.

Las canciones surgieron de una serie de viajes que ella y su esposo, John Leventhal, quien también hace las veces de productor discográfico, se llevaron de su casa en la ciudad de Nueva York al sur profundo. Su objetivo era explorar la música hillbilly y blues que tanto aman y la geografía infantil de su padre criado en Arkansas, Johnny Cash, su madre criada en Texas, Vivian Liberto, y su madrastra criada en Virginia, June Carter. De esta exploración surgieron una serie de canciones que representaban a una persona o pueblo en particular, pero que juntas formaban un retrato sorprendente de la región en su conjunto.

La cantante y compositora viajó a un nuevo terreno artístico en la tierra de sus antepasados ​​del sur

Fue un cambio radical para este escritor notoriamente autobiográfico. La mayor parte de su composición anterior había tenido lugar en su propia casa o en su propia cabeza; ella era tan introspectiva que uno de los mejores álbumes que jamás haya hecho se tituló, acertadamente, Interiors . Ahora la desafiaban a evocar paisajes lejos de su propio vecindario y a tener voces distintas a las suyas para narrar las canciones. Para esforzarse más, decidió escribir solo las letras y permitir que Leventhal escribiera toda la música.

“La palabra 'reinvención' me pone un poco nerviosa”, me dijo, “porque implica un arquitecto consciente de sí mismo, y nunca he sido eso, a veces en mi propio detrimento. Nunca he sido bueno en los planes quinquenales. Siempre me he movido por la vida por instinto. Pero siguiendo a mi propia musa seguí intentando cosas nuevas. No hay forma de que pudiéramos haber dicho: "Vayamos al sur y escribamos un registro al respecto". No hubiera sido lo mismo. Pero al haber bajado al sur y haber estado tan inspirado por él, el resultado natural fueron estas canciones muy diferentes ".

Cash, que ahora tiene 59 años, estaba sentada en la oficina del festival, con el cabello teñido de rojo cayendo sobre sus hombros, la camisa de hombre de gran tamaño abierta sobre un top negro, una sandalia colgando de su pie derecho cruzado sobre jeans desteñidos. Sentada frente a ella estaba su marido alto y desgarbado, luciendo una perilla gris y una camisa azul con botones a presión.

"Pensé que el próximo disco no debería ser solo las siguientes 12 canciones que escribimos", dijo Leventhal. “Pensé que debería colgarse como un todo y ser algo diferente de lo que hemos hecho antes. Un día estábamos en la casa de la infancia de Johnny al final de este camino solitario, y tenía una sensación realmente fantasmal porque no había sido resuelto. Me recordó cuánto amo el Sur, aunque no soy de allí, y algo brilló: 'Tal vez podríamos escribir algo sobre el Sur' ".

Cash recibe decenas de invitaciones cada año para participar en proyectos en honor a su padre, y ella rechaza casi todas. Su trabajo, explica, no es mantener el legado de Johnny Cash; es escribir y cantar sus propias canciones. Pero en 2011, recibió una invitación que no pudo rechazar. La Universidad Estatal de Arkansas iba a comprar la casa de la infancia de su padre y estaba recaudando dinero para arreglarlo. ¿Ella ayudaría?

En medio de la Gran Depresión, el New Deal del presidente Roosevelt comenzó a establecer "colonias" donde los agricultores hambrientos podían tener una segunda oportunidad: una granja, gallinero, semillas, herramientas y 20 acres. Una de esas colonias se abrió como Dyess, Arkansas, en 1934, y Johnny Cash, de 3 años, se mudó con sus padres y hermanos. La casa era nueva: el primer recuerdo de Johnny era de las cinco latas vacías de pintura que estaban solas en la casa vacía.

"Les salvó la vida", dijo Rosanne. “Eran tan pobres, al pie de la escalera. Pero mi papá estaba muy orgulloso de dónde venía. Me involucré en este proyecto porque le habría importado más que nada. Lo hice por mis hijos, porque quería que supieran que él comenzó como un agricultor de algodón ".

Pero, ¿cómo podría convertir esa experiencia en una canción? Describir su visita a la granja en 2011 habría sido eliminado muchas generaciones. Tenía que salir de su propia cabeza y ver el mundo a través de los ojos de otra persona. Podría haber cantado la canción desde el punto de vista de su padre, pero eso habría sido demasiado obvio, por lo que decidió cantarla desde la perspectiva de su abuela Carrie Cash.

Cash descubrió que "cuanto más específico eres sobre lugares y personajes, más universal se vuelve la canción" (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Sus recientes viajes al sur (arriba: en Arkansas) fueron un viaje de descubrimiento. (Danny Kahn) Rosanne Cash se mudó de Memphis a California cuando tenía 3 años y de Nashville a Nueva York cuando tenía 35. (Colección Rosanne Cash)

Ella interpretó la canción resultante, "The Sunken Lands", en el Shenandoah Valley Music Festival, una serie de conciertos en los terrenos de un resort de la era de la posguerra civil en Orkney Springs, Virginia. La neblina de una lluvia al anochecer colgaba entre los robles verde oscuro y los porches y balcones blancos del hotel cuando Cash y Leventhal subieron al escenario del pabellón abierto. Actuando sin una banda, Leventhal abrió la canción con una figura melódica ascendente en la guitarra, y Cash se transportó a 1935 para cantar: “Cinco latas de pintura / Y los campos vacíos / Y el polvo se revela. / Los niños lloran; / El trabajo nunca termina. / No hay un solo amigo ".

"Me di cuenta de que si solo escribía sobre mis propios sentimientos, la canción colapsaría sobre sí misma", dijo Cash. “En esta etapa de la vida, las preguntas que nos hacemos: '¿Dónde está mi hogar?' "¿Con qué me siento conectado?", Son diferentes de las preguntas que hacemos en 25. Necesitaba una nueva forma de escribir para responder esas preguntas. Todavía estoy escribiendo sobre el amor, y la necesidad todavía está ahí, pero esos sentimientos se vuelven más fuertes cuando te los quitas de la cabeza. De alguna manera, los sentimientos se vuelven más específicos cuando están imbuidos del carácter de un lugar. Una historia de amor en Memphis es diferente de una historia de amor en Detroit ".

Durante el show de Orkney Springs, Cash cantó su arreglo inédito del single de 1967 de Bobbie Gentry, "Ode to Billie Joe", uno de los éxitos número uno más extraños de la historia. Una familia de Mississippi se sienta alrededor de la mesa, compartiendo las galletas y los guisantes de ojos negros con los chismes locales, incluida la noticia de que Billie Joe McAllister saltó del puente Tallahatchie. Solo en el cuarto verso aprendemos que el narrador y Billie Joe habían sido vistos arrojando algo desde el mismo puente. Gentry nunca revela qué era ese algo.

Cash, que ahora llevaba una larga chaqueta negra sobre un top negro, introdujo la canción contando su viaje con Leventhal al mismo puente. "Pensamos que sería esta gran estructura, pero era este modesto puente sobre este modesto río", dijo. “Estuvimos allí durante media hora y pasó un automóvil. Nos preguntamos: "¿Qué vamos a tirar del puente?" Así que arrojamos una púa de guitarra. John me tomó una foto de iPhone en el puente, y esa es la portada del álbum. El sello discográfico no quería usar una foto de iPhone en la portada, pero ganamos ".

"Hemos estado haciendo esa canción mucho en vivo porque estamos fascinados con ella", dijo Leventhal después del show. “Se puede escuchar la suciedad debajo de las cuerdas, y cuenta una historia completa en cinco versículos sin explicar todo. La letra despertó nuestro apetito por escribir más canciones de cuentos, y el sonido de ese disco me hizo querer sacar el blues y el alma que siempre ha estado enterrada en Rosanne, esa bochorno en su voz. Decidimos que queríamos hacer un álbum de 11 canciones tan buenas como 'Ode to Billie Joe' ".

"Siempre quise escribir canciones de cuentos", respondió Cash. “Quería escribir esas baladas de los Apalaches con cuatro personajes y 12 versos, pero siempre sentí que no era mi fuerte, que estaba más allá de mí. Cuando escribí 'La casa en el lago' sobre la casa de mi padre en Tennessee, la descripción del jardín de rosas y la gente que moría se sintió tan específica que sentí que no podía cantarla en vivo; Fue muy personal. Pero cuando lo hice, este tipo se me acercó y me dijo: 'Todos tenemos esa casa en el lago'. Ese es el descubrimiento que hice en este disco: cuanto más específico eres sobre los lugares y los personajes, más universal se vuelve la canción ".

Más adelante en el programa, Cash presentó la canción "Money Road" explicando: "Puedes caminar desde el puente Tallahatchie hasta Bryant's Grocery, donde Emmett Till se metió en el problema que lo linchó, hasta la tumba de Robert Johnson. Están a lo largo de Money Road en Mississippi ”. Canta la canción como si fuera la narradora adolescente de“ Ode to Billie Joe ”40 años mayor, viviendo en Nueva York, convencida de que había dejado Mississippi atrás, pero descubriendo, mientras ella canta: “Puedes cruzar el puente y tallar tu nombre / Pero el río sigue igual. / Nos fuimos pero nunca nos fuimos ”.

Ella elabora sobre este tema en "The Long Way Home", una canción sobre llegar a un acuerdo con un Sur del que pensó que había escapado, si no cuando se mudó de Memphis a California a los 3 años, y luego cuando se mudó de Nashville a Nueva York a los 35 años. "Pensaste que lo habías dejado todo atrás", canta. “Pensaste que te habrías levantado y te habías ido. / Pero todo lo que hiciste fue descubrir / Cómo tomar el largo camino a casa ".

En una notable coincidencia, el ex esposo y productor de Cash, Rodney Crowell, tiene una canción similar con un título similar, "The Long Journey Home", en su nuevo álbum, Tarpaper Sky . "Ambos hemos alcanzado una edad", dice Crowell, "donde en el espejo retrovisor este viaje llamado vida tiene más kilometraje acumulado que en el parabrisas delantero". Esa es la razón por la que ambos estamos extrayendo el doble de la vida, y por lo tanto del arte, que cuando teníamos entre 20 y 30 años ”.

Todavía amigos, Crowell, Cash y Leventhal co-escribieron "When the Master Calls the Roll", la canción más ambiciosa de The River & the Thread . Había comenzado como una posible canción para Emmylou Harris, pero fue completamente renovado por el renovado interés de Cash en el Sur y la última historia del Sur: la Guerra Civil. Es la historia de una mujer de Virginia que anuncia un marido en un periódico y encuentra la pareja perfecta, solo para verlo marchar a la batalla, para nunca volver. Es el uso más hábil de Cash del arco narrativo y el desarrollo del personaje en la canción. (Ella anotó la letra de la versión impresa de Smithsonian ).

Le dijo a la multitud de Orkney Springs que estaba encantada de finalmente cantar la canción en Virginia, el hogar no solo de los personajes de la canción sino también de June Carter; La madre de June, Maybelle; y la prima de Maybelle, Sara; y el esposo de Sara, AP Los últimos tres, actuando como la Familia Carter más al sur por la misma cadena de las Montañas Apalaches que ahora acunaba a Cash y Leventhal, crearon la base de la música country moderna.

Finalmente, Cash tenía una canción con una historia tan estrechamente estructurada y tan estrechamente ligada a su melodía celta que uno podría imaginar fácilmente que la familia Carter la cantaba. No podría haberlo escrito hace cinco años, pero aprendió que su profesión, como la de cualquier persona, requiere innovación constante para mantenerse fresca. "Me siento viva cuando estoy inmersa en mi trabajo, cuando estoy completamente empleada, como dice Leonard Cohen, como compositora", dijo. "Tienes que seguir abriéndote la boca o te conviertes en una parodia de ti mismo".