Los paisajes, como la belleza, pueden ser coloreados a simple vista por el observador, pero conduciendo por la ruta 6A sombreada de árboles en un día templado de verano, con entradas azules de la bahía de Cape Cod en un lado y casas blancas cercadas por piquetes en el otro, Estoy tentado a concluir que este puede ser el tramo más atractivo de América que conozco. El camino de 34 millas y dos carriles, también conocido como Old King's Highway, comienza en el oeste, donde Cape Cod sale del continente de Massachusetts y termina en el este, donde la península se estrecha y vira abruptamente hacia el norte. (Otro fragmento de 6A, quizás diez millas más o menos, se encuentra en el alcance exterior del cabo, cerca de Provincetown).
En el medio hay un mundo de maravillas: marismas y marismas que son cunas de la vida marina; bosques que recuerdan a los Berkshires; archivos de genealogía que dibujan a los posibles descendientes de Mayflower; cementerios de iglesias que contenían lápidas que datan de principios del siglo XVIII; una floreciente casa de juegos que ha lanzado las carreras de las estrellas de Hollywood; y museos que se llenan de visitantes cuando el clima temperamental del cabo se vuelve empapado.
"El encanto de 6A no es accidental, implica mucho autocontrol", dice Elizabeth Ives Hunter, directora del Museo de Arte de Cape Cod, en la ciudad de Dennis (pop. 13, 734), el punto intermedio de la ruta. Cada comunidad en el camino está sujeta a las reglas establecidas por las comisiones históricas individuales de la ciudad. Y son absolutamente inflexibles. Señales, por ejemplo. Pasé varias veces por Cape Playhouse en Dennis antes de finalmente espiar un listón de madera muy discreto con su nombre. "Eso está escrito en gran medida para los estándares 6A", me asegura la directora gerente Kathleen Fahle. "Si alguna vez tocamos esa señal de tráfico, nunca se nos permitirá volver a colocarla".
El teatro en sí apenas ha sido alterado durante sus 77 años de existencia. En su día de inauguración, el 4 de julio de 1927, las fuertes lluvias se filtraron por el techo, obligando a la audiencia a acurrucarse bajo los paraguas en una actuación de The Guardsman, protagonizada por Basil Rathbone. " Eso no sucedería hoy", dice el director artístico Evans Haile, aunque admite que existen algunos pinchazos en el techo del tamaño de un agujero. Afortunadamente, la mayoría de las producciones tienen lugar en buen tiempo. En un cálido sábado por la noche, disfruto de una interpretación entusiasta de On Your Toes, un musical de Rodgers y Hart de 1936.
Bette Davis comenzó su carrera aquí como acomodadora, y Humphrey Bogart, Henry Fonda y Gregory Peck perfeccionaron sus habilidades aquí antes de asaltar Hollywood. Ya una superestrella en la década de 1950, Tallulah Bankhead llegó, acariciando leopardos como mascotas, por sus compromisos con Dennis. La actriz Shirley Booth, protagonista de la comedia "Hazel" de la década de 1960, actuó aquí a menudo al final de su carrera, durante la década de 1970; ella legó al teatro su Oscar de 1953 (a la mejor actriz en el papel de Lola Delaney en Come Back, Little Sheba ).
El teatro se remonta a una época anterior al aire acondicionado, cuando Broadway cerró durante el verano. Los juegos y los elencos sobrevivieron recorriendo el país; retiros de vacaciones se convirtieron en lugares importantes. En aquel entonces, los artistas podían encontrar fácilmente alojamiento en Dennis. "Teníamos 'casas de caseras', propiedad de viudas que daban la bienvenida a los actores como invitados", dice Fahle. Pero a medida que los precios inmobiliarios se dispararon, la noción de invitar a extraños a alojarse durante semanas en casas de vacaciones caras perdió su atractivo.
Compartiendo la misma parcela de tierra que la casa de juegos se encuentra el Museo de Arte de Cape Cod. "Desde finales de junio hasta julio, vamos a exposiciones muy accesibles", dice el director Hunter, citando escenas marinas de pintores de Cape Cod o, más recientemente, las colchas y pinturas patrióticas de Ric Howard (1912-96), un ilustrador que diseñó la Navidad. tarjetas para la Casa Blanca antes de retirarse a Dennis. "Para agosto, nos estamos moviendo hacia obras más vanguardistas", como la reciente retrospectiva de Maurice Freedman (1904-84), un pintor de la ciudad de Nueva York fuertemente influenciado por los colores y patrones de los expresionistas alemanes, y atraído a Cape Cod por su luz de verano
Todas las 2, 000 obras de arte del museo tienen una conexión Cape Cod. Los artistas deben haber vivido o trabajado en la península en algún momento, aunque este criterio se ha ampliado para incluir las islas cercanas de Nantucket y Martha's Vineyard. "Están geológicamente relacionados con Cape Cod", dice Hunter con una sonrisa.
La capa fue formada por un glaciar que se retiró hace unos 15, 000 años, dejando atrás la bahía y la península arenosa que es constantemente golpeada y remodelada por el Océano Atlántico. Hace 8, 000 años, el océano en ascenso había separado Nantucket y Martha's Vineyard de la costa sur de la península. "El hecho básico de la vida aquí es la erosión", dice Admont Clark, de 85 años, un capitán retirado de la Guardia Costera y fundador del Museo de Historia Natural de Cape Cod, en Brewster (población 8, 376), a unas pocas millas al este de Dennis. "Cada año, cerca de tres pies de playa son arrastrados y depositados en otras partes de la capa". Es prácticamente un juego de suma cero a corto plazo. Pero más de un siglo más o menos, se pierden unas diez pulgadas de costa por completo.
Durante la última década, dos faros, tambaleándose en acantilados socavados por olas constantes, tuvieron que colocarse en remolques de plataforma y trasladarse a lugares más estables. Los islotes y las entradas están expuestos y sumergidos repetidamente, lo que obliga a los capitanes de puertos a actualizar sus mapas con frecuencia. Los residentes prestan mucha atención a las tormentas que se aproximan, a cerrar ventanas y a defenderse.
Caminar por las playas y los llanos de marea de Cape Cod es tener en cuenta que el terreno y las aguas cambian por hora, o por minuto. Las mareas pueden engañar fatalmente incluso a los veteranos más conocedores. En los humedales arbolados detrás de mi cama y desayuno junto a la playa, me encuentro con el cadáver de una foca, abandonado por una marea que retrocede rápidamente. Clark recuerda a un granjero desafortunado de 90 años que recorrió los pisos en busca de almejas toda su vida. "Un día, hace unos diez años, las almejas eran tan buenas que no estaba mirando las crecientes aguas a su alrededor", dice Clark. "Se ahogó tratando de nadar hacia atrás".
En una excursión con Irwin Schorr, guía voluntario del Museo de Historia Natural, experimento la vitalidad de este paisaje. A sugerencia suya, salto en un parche de hierba y reboto como si fuera un colchón. "Se debe a las constantes inundaciones de las mareas", dice Schorr. "El agua se absorbe entre las raíces del césped y se filtra bajo tierra en nuestro acuífero".
Cuando las hierbas de los pantanos mueren, sus tallos se absorben en una red esponjosa de raíces, formando turba. La descomposición bacteriana nutre a los cangrejos, cangrejos de río y caracoles que a su vez atraen la vida marina y las aves. A lo largo de los bordes de una pasarela con tablones de madera, miro los peces, espinosos y pejerreyes, que se alimentan de larvas de mosquito. La marea ha subido tanto que tenemos que quitarnos los zapatos, enrollarnos los pantalones y caminar descalzos. Una columna serpenteante de arenque eclosionado recientemente, brillando en la marea, corre hacia la bahía. Su tiempo es exquisito: en una hora, el agua ha retrocedido hasta el momento apenas queda un charco en el pantano. "La marea aquí sube y baja de siete a nueve pies todos los días", dice Schorr.
La guardabosques Katie Buck, de 23 años, patrulla el Parque Estatal Roland C. Nickerson, en el extremo este de la parte principal de 6A. La reserva de 2.000 acres es un bosque de robles, pinos y abetos, poblada por ciervos, mapaches, zorros, coyotes y suficientes ranas para creer en cualquier crisis mundial de anfibios.
"A veces hay tantos que se adhieren a las puertas y ventanas de nuestra estación", dice Buck.
El parque lleva el nombre de un magnate bancario y ferroviario que lo utilizó como reserva natural de caza a principios del siglo XX. Roland Nickerson importó alces y osos para que los invitados de fin de semana los cazaran. En 1934, su viuda donó la propiedad al estado. Durante la Depresión, el Cuerpo de Conservación Civil plantó 88, 000 árboles y construyó caminos y senderos en todas partes. El parque es tan popular que los campings, especialmente los de remolques, deben reservarse con meses de anticipación. Las mayores atracciones son los "estanques de agua", algunos tan grandes como los lagos, creados hace milenios por enormes trozos de hielo derritiéndose que dejaron los glaciares en retirada. "El agua aquí es mucho más cálida que el océano o la bahía", dice Buck.
Para mí, las mañanas soleadas son para visitar los antiguos cementerios de la iglesia. En los terrenos de la Primera Iglesia Parroquial de Brewster, me encuentro con John Myers, de 73 años, y Henry Patterson, de 76, feligreses y aficionados a la historia. First Parish fue una vez un favorito de los capitanes de mar; muchos están enterrados en el cementerio contiguo. Cada banco lleva el nombre de un capitán de barco que compró el banco para ayudar a financiar la iglesia, cuyos orígenes se remontan a 1700. Pero esa generosidad no garantizaba una gratitud eterna. "La iglesia siempre tenía poco dinero, por lo que los ministros decretaban periódicamente que los bancos se subasten", dice Patterson.
En una pared hay una lista de capitanes muertos hace mucho tiempo, muchos de ellos perdidos en el mar. La tierra no era más segura, como lo atestiguan muchas de las 457 lápidas en el cementerio. Algunos pertenecen a soldados de la Revolución o la Guerra Civil. Pero muchos más marcan los restos de seres queridos cuyas muertes prematuras podrían provocar amargura al borde de la blasfemia. Para el epitafio de 1799 de su hijo de 2 años, el reverendo John Simpkins escribió: "Lector, deja que esta piedra erigida sobre la tumba de alguien que alguna vez fue la florida imagen de la salud pero que rápidamente se convirtió en la pálida imagen de la muerte, recuerda que Dios destruye la esperanza del hombre ".
Patterson y Myers también descubrieron algunas notas oscuras al pie de la historia de Brewster mientras revisaban los archivos de la iglesia. En las reuniones de ancianos que datan de más de dos siglos, los pecadores confesaron adulterio, borrachera, mentiras y robos. El caso más escandaloso involucró al optimista estadounidense por excelencia, Horatio Alger, el famoso autor de cuentos de la pobreza del siglo XIX para jóvenes lectores. Después de dos años como ministro de First Parish Brewster, Alger fue destituido por la junta de la iglesia en 1866 por cargos de "familiaridad antinatural con los niños". Nunca volvió a Brewster ni volvió a tomar el púlpito en ninguna parte. "Probablemente iniciamos su carrera literaria al despedirlo", dice Myers con impaciencia.
Gran parte de la investigación de archivo en Cape Cod es de naturaleza más personal: personas que intentan descubrir las raíces familiares. En Barnstable (población 48.854), otra ciudad en 6A, a 13 millas de Brewster, la Biblioteca Sturgis, cuya fundación se estableció en 1644, atrae a genealogistas aficionados de todas partes. "Los primeros colonos en Barnstable tenían parientes peregrinos, por lo que recibimos muchos visitantes que intentan calificar para ser miembros de la Sociedad Mayflower", dice Lucy Loomis, directora de la biblioteca. Otros buscan conexiones, por débiles que sean, con los presidentes Bush, Benjamin Spock o cualquier número de estadounidenses famosos cuyos antepasados vivieron en o cerca de Barnstable hace siglos.
Los visitantes con una investigación más peculiar en mente también estudian la rica colección de periódicos locales, registros de envío de comerciantes y documentos donados a la biblioteca durante muchas generaciones. Un californiano recientemente pasó dos semanas en Sturgis buscando información sobre un antepasado que sobrevivió a un naufragio del siglo XIX y se dirigió al oeste con los mormones. "Quería saber si salvarse del ahogamiento había llevado a su antepasado a una conversión religiosa", dice Loomis.
De hecho, ningún personaje o punto de referencia está a salvo del escrutinio de los detectives de la historia. Tan pronto como comencé a sonar como un "lavado en tierra" —como los nativos se refieren a un recién llegado lo suficientemente enamorado de la capa como para mudarse aquí—, el historiador local Russell Lovell me cuenta un secreto: la Ruta 6A es de una época mucho más reciente que tiempos coloniales. "El nombre 'Old King's Highway' es un truco publicitario", dice el alto y delgado octogenario. La carretera se construyó en gran medida en la década de 1920 cuando los automóviles comenzaron a reemplazar los trenes.
Lovell, un residente de Sandwich (pop. 21, 257) que escribió un tomo de 611 páginas que rastrea la historia de la ciudad desde un asentamiento de peregrinos en 1637 hasta el presente, me lleva a un recorrido por lo que es históricamente más auténtico sobre el lugar. casas de tejas de madera del siglo construido en el famoso diseño de salinas de Cape Cod, y el Museo Sandwich Glass, donde se exhiben cientos de coleccionables de producción local de los siglos XIX y principios del XX, desde utensilios de cocina hasta lámparas.
Pero, como muchos principiantes, lo que más quiero hacer es visitar la famosa colección de automóviles antiguos de Sandwich en Heritage Museums & Gardens, una antigua propiedad privada. Unos 34 autos clásicos se encuentran en un granero de piedra redondo estilo Shaker. ("El concepto de Shaker era que ningún demonio podría saltar sobre ti si no hubiera rincones para esconderse", me dice Charles Stewart Goodwin, director interino de Heritage). La colección incluye un White Steamer de 1909, un Mercer Raceabout de 1912, un Auburn Boattail Speedster de 1932, y mi favorito, un Duesenberg de 1930.
Este pasó a ser propiedad de Gary Cooper. La estrella tenía el chasis pintado de amarillo y lima y los asientos tapizados en cuero verde. "Él y Clark Gable solían correr con sus Duesenbergs por las calles de Hollywood", dice Goodwin. Ese no es el tipo de comportamiento que sería tolerado a lo largo de 6A. Pero, de nuevo, la moderación de buen gusto, en lugar del exceso glamoroso, siempre ha sido el sello distintivo de este notable conducto estadounidense a nuestro pasado.
