Los cangrejos de herradura provienen de las profundidades, convocados por las grandes mareas de primavera. Pesados y torpes, los cangrejos surcan la plataforma continental y atraviesan las aguas limosas de la Bahía de Delaware, luego se arrastran a las playas para desovar, con desvíos ocasionales a lanchas de botes y carreteras costeras y estacionamientos frente al mar. Movidos fácilmente por las olas o varados por las olas en retirada, sus cuerpos ensucian la costa como la artillería oxidada de una guerra olvidada. Pero sus colas se mueven de un lado a otro en la arena, como los metrónomos. Solo parecen muertos.
De esta historia
[×] CERRAR
La escritora Abigail Tucker relata la escena de una playa llena de cangrejos herradura y un cielo lleno de nudos rojos.
Video: Las aves playeras de la bahía de Delaware
Los nudos rojos descienden del cielo. Lavanderas llanas y rechonchas, pueden volar una distancia equivalente a un viaje a la luna y regresar a lo largo de sus vidas. Exudan una energía nerviosa, casi maníaca. Muchos han venido de Tierra del Fuego, en la punta de América del Sur. Después de un breve descanso en Brasil, viajan casi 5, 000 millas directamente a la Bahía de Delaware en el camino a sus zonas de anidación en el Ártico. Al llegar a la bahía, están básicamente hambrientos, sus esternones sobresalen de sus suaves cofres rojos.
Cada mayo, las aves y los cangrejos se encuentran en la playa.
Es una cita vital. Los nudos rojos demacrados, en medio de una de las migraciones más largas del mundo, tienen dos semanas para duplicar su peso corporal para el vuelo sin escalas sobre los vastos bosques de Canadá a la tundra polar donde se reproducen. Afortunadamente, las playas de la Bahía de Delaware son el sitio del desove de cangrejo herradura más grande del mundo, que históricamente ha generado una superabundancia de huevos llenos de grasa y proteínas.
Las líneas enteras de cangrejos se congregan durante la marea alta, las hembras son tan grandes como platos de comida con colas de pretendientes del tamaño de un plato de ensalada y platillo. Las hembras cavan agujeros en la arena y depositan pilas pegajosas de motas de color wasabi, que los machos fertilizan en el nido. Debido a que hay tantos cangrejos, a menudo patean los nidos de los demás, trayendo los huevos a la superficie.
Los huevos expuestos ya no son viables, pero aún sostienen la vida. Los pequeños nudos rojos engullen unos 25, 000 huevos por día, algo así como una persona que come 700 huevos de gallina en 24 horas, y así experimentan uno de los aumentos de peso más rápidos de todos los animales. Al final de su escala quincenal, algunas aves logran una corpulencia absoluta, sus pechos se balancean pendulantemente con cada paso. Cuando las bandadas inquietas finalmente escuchan sus llamadas de salida a fines de mayo o principios de junio, las personas más gordas a veces luchan para lograr el despegue.
El estuario de Delaware se considera una de las zonas de escala de aves playeras más importantes del mundo, en gran parte debido al suministro de huevos de cangrejo herradura. Pero últimamente, los nudos rojos y otras especies migratorias han tenido problemas para ganar incluso el peso mínimo necesario para continuar sus viajes. Desde mediados de la década de 1980, el número de nudos rojos visitantes, una vez cerca de 100, 000, ha disminuido en más del 75 por ciento, a menos de 25, 000.
Los científicos culpan a la disminución de la cosecha de cangrejos de herradura por cebo de pesca, una práctica que se multiplicó por veinte en la década de 1990. Desde entonces, los estados a lo largo de la costa atlántica han detenido o restringido la cosecha, y los cangrejos ahora muestran signos preliminares de recuperación. Para las aves, no está tan claro. En 2003, los nudos eran tan delgados que simplemente carecían de la energía para llegar al Ártico; se detuvieron en el sur de Canadá y se saltaron un ciclo completo de reproducción. Unos 15, 000 pasaron por Delaware Bay ese año, y las cifras no han mejorado mucho desde entonces. Algunos científicos han pronosticado la extinción inminente de los nudos rojos de la rufa ( Calidris canutus rufa ), la subespecie más común de América del Norte, que históricamente han dependido de los cangrejos para repostar.
Y así, en estos días, una tercera especie se congrega en las costas pantanosas de Delaware y Nueva Jersey: ornitólogos y observadores de aves preocupados de todo el mundo, armados con equipo de etiquetado, redes de cañones, tablas de mareas, bandejas de lasaña vegetariana para mantener su fuerza y botellas gigantes de vino. Cada primavera colocan carpas en la playa o se estrellan en casas de alquiler, vigilando con telescopio.
La niebla matutina que envolvía los pilotes de madera y los barcos amarrados en Mispillion Harbour también ayudó a esconder a varias docenas de hombres y mujeres agazapados detrás de arbustos descuidados. El tramo de arena que se extendía ante ellos se oscureció gradualmente a medida que las aves playeras —tornos rojizos, arenillas semipalmadas y muchos nudos rojos— aterrizaban y comenzaban a martillar los huevos. Llamada distintiva del nudo: ¡con! —Se perdió en el alboroto codicioso. De repente asustado ("¡No fui yo!", Silbó alguien por la radio bidireccional), la gran bandada levitó por un momento y se hundió de nuevo en la playa. La fiesta se reanudó. "Prepárate, campamento base, " crujió la radio.
Entonces: ¡Boom! Un cañón en miniatura en la playa arrojaba una red tan grande como una cubierta de piscina sobre las aves, que ahora atrapadas rebotaban como palomitas de maíz en una bolsa. Los observadores de aves, la mayoría de los cuales llevaban zancudas difíciles de manejar, salieron de la niebla y cayeron de rodillas en la arena para comenzar a clasificar los cientos de nudos capturados y otras aves playeras, colocándolos en cajas cubiertas de arpillera, que empujaron hacia la playa. . Allí, los voluntarios se sentaron en círculos de sillas plegables, pasando a los pájaros enérgicamente: cada segundo en cautiverio les costaba a las aves preciosas calorías. Los rebaños habían llegado en masa 11 días antes y pronto partirían hacia el Ártico.
"¡Más nudo, necesito más nudo!" un ornitólogo británico llamó cuando su caja estaba vacía. Todos, incluidos (comprensiblemente) las aves, estaban bastante frenéticos, y pronto fui reclutado para ayudar. En mis manos los nudos se sentían terriblemente ligeros, como si tuvieran pajitas de refresco para los huesos. Imaginarlos volando desde Tierra del Fuego parecía casi tonto, como imaginarse un avión de papel llegando a la estratosfera.
Algunos trabajadores arrancaron plumas de pechuga (para determinar el sexo de un pájaro) y pedazos de plumas de alas (el análisis químico puede revelar dónde pasó el invierno); otros midieron la longitud del pico o colocaron etiquetas de colores. Las patas de muchos nudos ya estaban golpeadas con múltiples etiquetas de ornitólogos en otras partes del mundo: rojo para Chile, naranja para Argentina, azul para Brasil y verde para los Estados Unidos. (Aunque todos los nudos rojos de rufa se reproducen en Canadá, pasan el invierno a lo largo de la costa oriental de las Américas.) Los más codiciados de todos fueron los pájaros cuyas etiquetas codificadas mostraron que habían sido capturados en Delaware unos días antes. Estas aves se insertaron suavemente en tubos que se asemejan a rollos de papel higiénico, para mantenerlos quietos, y se colocaron en escalas, para ver exactamente cuántos gramos habían ganado. El resto de las aves también se pesaron, para tener una idea de cómo les iba a los rebaños. Habían llegado muchos nudos que pesaban menos de 100 gramos. Idealmente pesarían al menos 180 gramos para cuando se fueran.
"Oh, tengo uno muy flaco", dijo el voluntario Richard du Feu suavemente, examinando el nudo escuálido en su mano. "Es casi seguro que este no llegará a los criaderos".
Sin embargo, muchas personas expresaron cierto optimismo sobre la temporada 2009. Han aprendido, después de más de una década de decepcionantes migraciones, a no contar sus nudos antes de nacer, pero el equipo había estimado unas impresionantes 25, 000 aves en una encuesta la noche anterior, muchas más de lo habitual. Es posible que algunos nudos rojos hayan cambiado su ruta de migración en los últimos años para buscar fuentes de alimentos más allá de la bahía. Si es así, algunas de esas aves pueden haber regresado, tal vez porque ha habido un clima templado y huevos de cangrejo en abundancia hasta ahora. Por otra parte, el desove del año pasado también había parecido abundante, hasta que una tormenta del Día de la Madre enfrió el agua y los cangrejos dejaron de poner. "Las aves que llegaron a mediados de mayo esperando huevos de cangrejo no obtuvieron ninguna", dijo Kevin Kalasz, quien supervisa el Proyecto estatal de aves playeras de Delaware. Los nudos se fueron al Ártico una semana tarde, todavía desastrosamente desnutridos.
A medida que las aves cautivas fueron liberadas una por una para reanudar el picoteo en la arena, la marea disminuyó y los cangrejos de herradura se acercaron a la orilla, grandes masas de ellos girando como engranajes en las aguas poco profundas. Pronto hubo tantos cangrejos que se podían escuchar moviéndose a través del agua, un sonido como un lento hervor.
Las diminutas olas de Delaware Bay, el agua templada y las playas arenosas lo convierten en un refugio para los cangrejos herradura ( Limulus polyphemus ). Son raros fuera de la costa atlántica de América del Norte, aunque hay otras especies de cangrejo herradura en Asia. Las criaturas son anteriores a los dinosaurios y, como parte de un grupo llamado quelicerados, son primos más cercanos a las arañas que a los verdaderos cangrejos, que son crustáceos. Nigel Clark, científico investigador del British Trust for Ornithology, cuya camiseta lucía un cangrejo de herradura que brillaba en la oscuridad, calificó su desove primaveral como "uno de los grandes espectáculos del mundo". Los cangrejos en las aguas más meridionales desovan durante todo el año, pero en el frío medio Atlántico son lentos hasta que el océano comienza a calentarse. Cuando alcanza los 56 grados, es hora de asaltar las playas. El desove dura desde finales de primavera hasta agosto, pero el punto más alto es la última luna nueva o llena de mayo, cuando las mareas son más fuertes; los huevos puestos en la línea de flotación alta están más protegidos del oleaje.
Los lugareños solían moler cangrejos de herradura para fertilizar o alimentar al ganado. El valor comercial de los cangrejos aumentó a principios de la década de 1970, cuando los científicos se dieron cuenta de que un extracto de su sangre a base de cobre, que es un hermoso azul aciano, podría usarse para detectar toxinas en medicamentos inyectables y en dispositivos médicos como marcapasos y jeringas. . (Contiene un agente de coagulación que es hipersensible a las bacterias tóxicas). Actualmente, varias compañías dirigen laboratorios donde los cangrejos capturados son desangrados de aproximadamente un tercio de su sangre, y luego son enviados de vuelta al mar. Según los informes, la mayoría de los cangrejos se recuperan dentro de una semana, aunque algunos ambientalistas afirman que la mortalidad es probablemente más alta que el 7 por ciento al 15 por ciento que estiman las compañías.
Luego, en la década de 1980, con regulaciones más estrictas sobre otras capturas, los pescadores de la Bahía de Delaware ingresaron al emergente mercado asiático de conchas y anguilas. Los cangrejos de herradura, picados y congelados, particularmente las hembras grandes, en edad de desove, eran un gran cebo. A mediados de la década de 1990, se capturaban casi tres millones de cangrejos cada año a lo largo de la costa atlántica. Todavía quedaban muchos cangrejos, pero no la densidad crítica necesaria para patear los nidos, haciendo que los huevos sean accesibles para los nudos y otras aves.
En gran parte por preocupación por las aves, la Comisión de Pesca Marina de los Estados del Atlántico emitió sus primeras restricciones para la captura de cangrejo herradura en 1998, y desde entonces las regulaciones se han endurecido constantemente. Nueva Jersey tiene actualmente una moratoria sobre la cosecha de cangrejos herradura. Delaware limita la captura a 100, 000 machos capturados fuera de la temporada de migración de nudos, y Maryland y Virginia también han reducido. Los pescadores están encontrando formas de usar menos cangrejos como cebo, y los investigadores están tratando de desarrollar un cebo artificial para reemplazar los cangrejos por completo.
Los cangrejos hembra tardan diez años o más en madurar, por lo que la descendencia de los primeros cangrejos salvados después de 1998 solo ahora está lista para aparearse. Su presencia podría ayudar a explicar el espectacular desove de este año.
Los nudos rojos, que pueden vivir diez años o más, también son relativamente lentos para reproducirse: aunque los polluelos de 6 semanas revolotearán hacia el sur después del breve verano ártico, no estarán listos para migrar al norte y aparearse durante dos años.
También hay innumerables peligros fuera del área de la bahía, que, después de todo, es solo una pequeña porción del territorio que cubren estas aves. Los nudos son vulnerables a los derrames de petróleo, a los deshielos tardíos en el Ártico e incluso a las tendencias demográficas lemming; Si los lemmings mueren, los depredadores del norte devoran a las aves playeras. "Si todo está bien en Delaware, algo horrible puede suceder en el Ártico", dijo Clark. Pero todas estas tensiones potenciales hacen que un suministro de alimentos confiable en su parada de descanso principal sea aún más vital.
Mientras el etiquetado terminaba, varios helicópteros militares se lanzaron sobre el puerto. Los observadores de aves se preguntaban si los helicópteros llevaban dignatarios, tal vez incluso el presidente, a Washington desde la cercana base de la Fuerza Aérea de Dover. Esta posibilidad no disminuyó su indignación ante la perturbación. Cientos de pájaros que habían reanudado el picoteo en las cercanías despegaron, haciendo un sonido suave y veloz con sus alas parpadeantes, como el viento a través de la hierba del pantano.
Nunca volvieron. O eso parecía. Pocas aves playeras continuaron alimentándose en el punto esa mañana, y más tarde en el día los voluntarios revisaron todas las playas habituales: sin nudos. Tampoco se avistaron pájaros al día siguiente, salvo un puñado de rezagados corpulentos. Sin el conocimiento de los observadores de aves, las bandadas probablemente habían comenzado a salir la noche anterior al marcado, saliendo constantemente de la región. Esto fue un día y medio antes de lo previsto: se habían acumulado rápidamente.
Podría ser que a las aves les fue bien simplemente porque había más huevos de cangrejo herradura para todos. Otras poblaciones de aves playeras también han disminuido en los últimos años, liberando aún más huevos.
"No estamos seguros exactamente por qué las cosas salieron bien este año", dijo Larry Niles, biólogo de la Conserve Wildlife Foundation de Nueva Jersey. "Las poblaciones de cangrejo no cambian tan rápido y tampoco lo hacen las aves playeras". Aún así, agregó, "fue realmente gratificante ver a las aves volar en buenas condiciones". Y durante los días posteriores a la partida de los nudos, los cangrejos continuaron abarrotando las aguas poco profundas, esperando que cambiara la marea.
Abigail Tucker es la escritora de la revista. Doug Gritzmacher es fotógrafo y camarógrafo de vida silvestre.
CORRECCIÓN: Una foto en la edición de octubre de la revista Smithsonian mostró a una lavandera tomando vuelo. El pájaro fue identificado incorrectamente como un nudo rojo; De hecho, era un dowitcher de pico corto. La foto se ha eliminado de la galería de fotos para evitar más confusión.
La ruta de migración de los nudos rojos desde Tierra del Fuego en América del Sur a sus zonas de reproducción en Canadá. (Puertas de Guilbert) 
Dirigiéndose a Canadá desde lugares tan lejanos como Argentina, las lavanderas de nudos rojos se detienen para deleitarse con los huevos de cangrejos herradura en la Bahía de Delaware. (Doug Gritzmacher) 
La supervivencia del nudo rojo está profundamente relacionada con los cangrejos, una especie más antigua que los dinosaurios. (Doug Gritzmacher) 
Pocas aves que se detienen en la Bahía de Delaware vuelan más lejos que el nudo rojo. (Doug Gritzmacher) 
Cuando los nudos rojos descienden en la Bahía de Delaware, también lo hacen los investigadores (Jim Lyons, izquierda y Olin Allen con pájaros enredados). (Doug Gritzmacher) 
Los investigadores evalúan los nudos rojos después de atraparlos en la red. (Doug Gritzmacher) 
Los límites recientes en la cosecha de cangrejos herradura (animales recolectados en 1924 para fertilizantes) han aumentado su número. (Archivos públicos de Delaware) 
Rachel Emory realiza un censo de cangrejo herradura en la playa de la Bahía de Delaware. (Doug Gritzmacher) 
El aumento en la cantidad de cangrejos herradura en la Bahía de Delaware ha llevado a más huevos para que coman los nudos rojos. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz supervisa el Proyecto estatal de aves playeras de Delaware. (Doug Gritzmacher) 
"Uno de los grandes espectáculos del mundo" está recuperando fuerzas. (Doug Gritzmacher)
