Seis motores musculosos salieron cautelosamente de la Sala LBJ en el ala del Senado del Capitolio de los Estados Unidos el pasado 24 de mayo. En sus manos enguantadas, llevaban un lienzo monumental enfundado en plástico, maniobrando las 100 libras, 11- por 7- pintura de pies hacia una escalera que conduce desde el opulento corredor Brumidi. Finalmente, los motores removieron minuciosamente el embalaje, revelando un panteón de senadores más grandes que la vida de los años anteriores a la Guerra Civil. En el centro de la pintura, que se alza sobre sus colegas, se encuentra Henry Clay de Kentucky, descuidado y majestuoso, aparentemente declamando con el oratorio de lengua plateada por el que era famoso.
Completado hace casi un siglo y medio por Phineas Staunton (1817-67), la pintura, Henry Clay en el Senado de los EE. UU., Había sido olvidada y se la había moldeado en un sótano en el estado de Nueva York. Ahora, después de una restauración de 17 meses, ha encontrado un hogar en uno de los entornos más bellos del Capitolio. "Nunca pensé que vería este día", dice Diane Skvarla, curadora del Senado de los Estados Unidos. "No solo hemos redescubierto esta pintura, hemos redescubierto su belleza". El retrato fue presentado oficialmente el 23 de septiembre. "Clay merece este reconocimiento, porque está eterna y merecidamente asociado con el arte del compromiso legislativo", dice Richard Allan Baker, ex historiador del Senado de los Estados Unidos.
La carrera de Clay en el Congreso abarcó casi 40 años; sirvió a Kentucky con distinción tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, con un desvío de cuatro años, a partir de 1825, como secretario de estado bajo John Quincy Adams. También fue cinco veces un candidato a la presidencia, y tres veces nominado a un partido, en 1824, 1832 y 1844. Clay, uno de los primeros políticos importantes en abogar por la expansión del poder federal, fue fundador del Partido Whig. Él creía que un papel ampliado para el gobierno promovería la "seguridad, conveniencia y prosperidad" del pueblo estadounidense.
La elocuencia, el ingenio y la voz melifluosa de Clay eran conocidos por conmover a los oyentes hasta las lágrimas. Los espectadores llenaron la cámara del Senado para escucharlo. "Al exponer una proposición tras otra con una energía y fuego cada vez mayores", recordaría el periodista Oliver Dyer, "su forma alta parecería crecer más y más con cada nueva declaración, hasta que alcanzara una altura sobrenatural ... Sus ojos brillaron. y su cabello ondeaba salvajemente alrededor de su cabeza; sus largos brazos barrían el aire; cada línea de su semblante hablaba y brillaba, hasta que el espectador podría imaginar que vio una gran alma en llamas ".
Los dones políticos de Clay fueron evidentes desde el principio. Era un miembro carismático de la legislatura de Kentucky cuando fue nombrado por primera vez a un escaño vacante en el Senado en 1806, a la edad de 29 años, un año más joven que el umbral legal de 30. (Nadie lo cuestionó). En 1811, él se postuló exitosamente para la Cámara de Representantes, luego considerado como el más importante de los dos cuerpos, y fue elegido orador el primer día de la sesión, el único caso en la historia de la nación. "Los Fundadores consideraron al orador como un 'policía de tráfico'", dice Robert V. Remini, historiador de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos y autor de Henry Clay: Estadista de la Unión . "Clay la convirtió en la oficina más poderosa después del presidente, controlando la legislación, controlando los comités y haciendo posible que ese organismo realmente haga las cosas". Su talento para el compromiso creativo atrajo repetidamente a la nación de la crisis seccional y la posible disolución. En 1820, la admisión inminente de Missouri al estado amenazó con desestabilizar la Unión. La esclavitud yacía en el quid de la cuestión. Aunque era dueño de esclavos, Clay se opuso a la expansión de la esclavitud por principio. ("Considero que la esclavitud es una maldición: una maldición para el amo, un mal, un mal grave para el esclavo", declaró más tarde). Sin embargo, defendió la esclavitud como legal y crucial para la economía del sur, desestimando a los defensores de la inmediata emancipación como "sentimentalistas". Él profesaba su creencia en la emancipación gradual y el eventual regreso de los esclavos liberados a África. Pero creía sobre todo en la supervivencia de la Unión.
Los habitantes de Missouri habían dejado en claro que tenían la intención de ingresar a la Unión como estado esclavo. Cuando el Norte se resistió, el Sur comenzó a hablar de secesión, incluso de guerra civil. Clay ejerció todos sus poderes de conciliación. "No usa amenazas ni abusos, pero es suave, humilde y persuasivo; nos ruega, nos instruye, nos impone y nos suplica que tengamos piedad de la gente de Missouri", escribió el congresista de New Hampshire William Plumer Jr. Aquellos que resistieron los esfuerzos para Sin embargo, lograr el compromiso, experimentó la ira de Clay como "continuos truenos, interrumpidos por repetidos destellos". Con Daniel Webster de Massachusetts y John C. Calhoun de Carolina del Sur, Clay elaboró un acuerdo por el cual Missouri sería admitido como un estado esclavo equilibrado por un nuevo estado libre, Maine. Se trazaría una línea a través de la Compra de Luisiana, al oeste de Missouri: los estados del norte serían admitidos como gratuitos; los del sur permitirían la esclavitud. Por su logro, Clay fue alabado por admiradores en el Congreso y la prensa por igual como "el gran pacificador" y "un segundo Washington".
Fue durante la larga carrera en el Senado de Clay, de 1831 a 1852 con un paréntesis de siete años en la década de 1840, que dejó su huella más profunda. "Fue uno de los senadores más efectivos en la historia de Estados Unidos", dice Baker. "Tenía visión, intelecto, personalidad, una combinación rara". En 1833, Clay contribuyó decisivamente a desactivar la confrontación entre el gobierno federal y Carolina del Sur, que amenazaba con "anular" las leyes federales que no aprobaba.
Podría decirse que el mejor momento de Clay en el escenario legislativo llegó en 1850, cuando los estados del sur parecían estar a punto de separarse de la admisión de California como un estado libre, inclinando la balanza en el Senado contra el sur por primera vez. Agachado con la edad y atormentado por la tuberculosis que lo mataría en dos años, Clay, de 72 años, pronunció un discurso épico que se extendió durante dos días. Instó a un complejo "esquema de acomodación" que extraería concesiones de cada lado. Concluyó con una apasionada súplica por la Unión. "Me opongo directamente a cualquier propósito de secesión o separación", declaró. "Aquí estoy dentro, y aquí quiero decir estar de pie y morir. La única alternativa es la guerra y la muerte de la libertad para todos". Rogó a los norteños y sureños por igual "que pausen, solemnemente que pausen", al borde del precipicio, antes de que el salto terrible y desastroso se hunda en el abismo bostezo de abajo ".
Aunque el propio Clay colapsaría por agotamiento antes de que se promulgaran las medidas que defendía, había creado el marco para un compromiso visionario. California sería admitido como un estado libre; para aplacar el sur, los vastos territorios de Utah y Nuevo México no tendrían permitido prohibir la esclavitud (o legalizarla explícitamente). El comercio de esclavos terminaría en Washington, DC, como deseaban los abolicionistas; pero una nueva ley severa impondría severas sanciones a cualquiera que se atreva a ayudar a esclavos fugitivos, y facilitaría a los dueños de esclavos recuperar sus propiedades humanas. "Creo desde el fondo de mi alma que esta medida es la reunión de esta Unión", afirmó Clay.
En ese momento, el compromiso fue ampliamente aclamado como una solución definitiva de la cuestión de la esclavitud. Por supuesto que no. Pero sí evitó la secesión por otra década. "Si Clay hubiera estado vivo en 1860, no habría habido guerra civil", dice Remini. "Hubiera ideado un paquete detallado de problemas. Siempre parecía saber exactamente lo que debía hacer. Entendió que cada lado debe ganar algo y perder algo, que nadie puede obtener todas las canicas".
Aunque Phineas Staunton, que se había entrenado en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia, había conocido a Clay una vez, el pintor no crearía el retrato del senador hasta 1865, cuando participó en una competencia para conmemorar a Clay anunciada por el Estado de Kentucky. Staunton representó a Clay en medio del debate del Compromiso de 1850. Staunton no ganó por un voto de 4 a 3 de los jueces. (Se rumoreaba que la inclusión de Staunton de los senadores del norte había arruinado su éxito).
La pintura fue enviada de regreso a la ciudad natal de Staunton, Le Roy, Nueva York, cerca de Rochester. Mientras tanto, Staunton había firmado como ilustrador con una expedición de recolección de fósiles a América del Sur patrocinada por la Institución Smithsonian. Sucumbió a la fiebre tropical en Ecuador en septiembre de 1867 a los 49 años.
Hasta 1901, Henry Clay en el Senado de los EE. UU. Estuvo colgado en un conservatorio de arte en Le Roy, y luego durante décadas en una escuela pública local, donde Clay sirvió como blanco para guisantes, spitballs y balones de baloncesto, que dejaron un paisaje lunar de abolladuras y lágrimas. el lienzo. En la década de 1950, la pintura fue consignada al sótano del almacén de la Sociedad Histórica de Le Roy, en medio de carruajes, estufas de hierro fundido y un Cadillac de 1908. Luego, en enero de 2006, Lynne Belluscio, directora de la sociedad, recibió una llamada de Amy Elizabeth Burton, historiadora del arte en la oficina del curador del Senado de los Estados Unidos. Burton se enteró de la pintura de un descendiente de Staunton. ¿Poseía la sociedad un retrato que mostrara a Clay en el Senado?
Burton pronto estaba en un avión a Le Roy. Allí encontró el lienzo, agrietado, escamado y tan sucio que muchas figuras eran irreconocibles. "Estaba cubierto de mugre", recuerda Burton. "Estaba desgarrado, tenía manchas. Pero el rostro de Clay brillaba con esa fatídica mirada suya. Todo lo que podía pensar era: '¡Oh, mi palabra, es el sueño de un historiador de arte hecho realidad!'". Inmediatamente evidente: es una de las pocas obras que documentan la Cámara del Antiguo Senado, que, después de la expansión del Capitolio en 1859, fue ocupada por la Corte Suprema hasta 1935. ¿La Sociedad Histórica, preguntó Burton, alguna vez consideraría separarse de Staunton? ¿trabajo? "Tomó alrededor de un nanosegundo", recuerda Belluscio, "para decir que sí".
La restauración comenzó en enero de 2008 y se completó el pasado mayo. "Fue una de las pinturas más grandes en las peores condiciones que vi en mi vida, quizás la peor", dice Peter Nelsen, conservador principal de Artex, una empresa de restauración de Landover, Maryland. "Parecía que hubiera sido enterrado ". Se tuvieron que reparar secciones tan pequeñas como una pulgada cuadrada, una a la vez, 11, 000 pulgadas cuadradas en total. "Fue la pintura más desafiante en la que hemos trabajado", agrega Nelsen. "Me mantuvo despierto por la noche con ansiedad".
Poco a poco, las figuras comenzaron a surgir del fondo: el legendario orador Daniel Webster; abolicionista William Henry Seward; deslumbrante Thomas Hart Benton de Missouri; y Stephen A. Douglas de Illinois, el "Pequeño Gigante" que finalizó el compromiso de 1850 después del colapso del senador de Kentucky. En el centro estaba Clay, su rostro transfigurado por Staunton con un resplandor sobrenatural.
¿Qué, uno se pregunta, haría Clay con los intercambios acalorados que ocurren hoy en el pasillo en el Congreso? "Nuestro discurso palidece en comparación con la historia temprana del país", dice el senador Mitch McConnell, un admirador de toda la vida de su predecesor de Kentucky. Durante 14 años, McConnell se sentó en el escritorio del Senado de Clay. (El senador junior de Kentucky, Jim Bunning, lo ocupa actualmente). "Los compromisos que hizo fueron asuntos de vida o muerte para la nación, en un momento en que no todos estaban seguros de que la nación duraría. Si usted va a poder gobernarse a sí mismo, tiene que aprender a comprometerse. Puede obtener algo o no obtener nada; si desea obtener algo, debe comprometerse ".
El senador Charles E. Schumer de Nueva York está de acuerdo. "El talento de Henry Clay nos alejó repetidamente del borde de la calamidad", dice. "La ejecución de la pintura de Clay no podría llegar en un momento más simbólico. Espero que sea un recordatorio para todos nosotros en el Senado de que un acuerdo bipartidista puede ayudarnos a convertirnos en una nación más próspera".
El libro más reciente de Fergus M. Bordewich, colaborador frecuente, es Washington: The Making of the American Capital .
Fundador del Partido Whig, Henry Clay fue uno de los primeros políticos importantes en abogar por la expansión del poder federal. (Biblioteca del Congreso) 
Phineas Staunton rindió homenaje a su sujeto, Henry Clay, en un lienzo de 11 por 7 pies. (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
Aunque Phineas Staunton había conocido a Clay una vez, el pintor no crearía el retrato del senador hasta 1865, cuando participó en una competencia para conmemorar a Clay anunciada por el Estado de Kentucky. (Colección privada) 
La Sra. Staunton erigió el Conservatorio de Arte Staunton en Le Roy, Nueva York. Este estereógrafo de 1872 muestra el nuevo y fresco retrato de Henry Clay instalado en el Conservatorio de Arte Staunton. (Sociedad histórica de Le Roy) 
El retrato de Henry Clay antes de la restauración. (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
El retrato de Henry Clay recién reformado. "Fue la pintura más desafiante en la que hemos trabajado", dice el conservador Peter Nelsen. "Me mantuvo despierto por la noche con ansiedad". (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
Consignado durante décadas para almacenar en un sótano, la pintura sufrió graves daños. (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
Después de un proyecto de restauración de 17 meses, el retrato de Henry Clay regresó al Capitolio en mayo pasado. (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
La pintura se reunió con su marco después de una restauración de 17 meses. (Comisión de Arte del Senado de los Estados Unidos) 
Para Amy E. Burton, del Senado, el redescubrimiento fortuito de la pintura fue "el sueño de un historiador del arte hecho realidad". (Susana Raab)
