Si hubiera viajado por alguna ciudad importante en los Países Bajos este año, probablemente habría encontrado la mirada penetrante de una cara bastante sorprendente. Rembrandt van Rijn (1606-69), pintor maestro de la Edad de Oro holandesa, es el personaje de pelo salvaje y ojos abiertos que lo recibió desde los carteles de las calles, los escaparates, las portadas de revistas y las cajas de chocolate. El incomparable arte de Rembrandt siempre ha sido un importante punto de venta para el turismo holandés, pero su autorretrato estuvo en todas partes en 2006 porque los holandeses celebraban el 400 aniversario del artista más famoso de su país. De hecho, Rembrandt 400, un evento nacional de un año de duración bajo el patrocinio de la Reina Beatriz, dio inicio a una celebración mundial que involucra museos e instituciones culturales desde Cracovia hasta Melbourne. Entre las instituciones estadounidenses que participan se encuentra la Galería Nacional de Arte en Washington, DC, donde "Strokes of Genius: Rembrandt's Prints and Drawings" estará en exhibición hasta el 18 de marzo de 2007.
Toda esta atención refleja nuestra fascinación perdurable con un artista cuyas obras siguen siendo tan conmovedoras y significativas hoy como lo fueron hace cuatro siglos. Rembrandt es apreciado tanto por su técnica expresiva como por su capacidad para capturar el corazón emocional de cualquier personaje o historia. Su tema abarca desde el pasado bíblico hasta las personas y los lugares que lo rodean, pero el motivo central de su arte, y una de las principales razones por las que su trabajo continúa hablándonos siglos después de su muerte, es la figura humana, representada con sensibilidad tanto para las imperfecciones reveladoras de la apariencia superficial y la turbulencia del espíritu interno.
No hay duda de que Rembrandt habría aprobado el uso actual de su propio rostro distintivo como herramienta de marketing. Pintó, grabó y dibujó unos 70 autorretratos, más que cualquier otro artista conocido de su tiempo. Al hacer de su rostro la pieza central de su arte, se involucró en un medio personal de comercialización personal. Vestido con disfraces o asumiendo poses provocativas, interpretó papeles que iban desde mendigo e hijo pródigo hasta cortesano y potentado oriental. En pequeñas impresiones de sus primeros años, se asaltó en un espejo y dibujó los resultados para enseñarse el arte de representar la emoción. Más tarde en la vida, en pinturas observadas de cerca, como su Autorretrato de verrugas y todo de 1659, registró inquebrantablemente las marcas del tiempo y la experiencia. Estas obras se abrieron paso en las colecciones de toda Europa, lo que ayudó a hacer de Rembrandt el artista holandés más conocido del siglo XVII.
Rembrandt van Rijn nació el 15 de julio de 1606 en Leiden, el noveno hijo del molinero Harmen Gerritszoon van Rijn y su esposa, Neeltgen van Zuytbrouck. La familia operaba un molino de granos en el río Rin, que limitaba con la ciudad. Eran personas prósperas, de clase trabajadora, y se esperaba que sus hijos se unieran al negocio de los molinos, como lo hicieron varios de los hermanos de Rembrandt, o que comenzaran un comercio. Rembrandt debe haber mostrado una promesa especial, ya que sus padres lo matricularon en la Escuela Latina, donde se le introdujo a los idiomas y la literatura clásica. Tal educación debería haber llevado al ministerio o al servicio público, pero según el historiador de Leiden del siglo XVII Jan Orlers, Rembrandt estaba más interesado en garabatear que estudiar, y sus padres, quizás cediendo a lo inevitable, lo dejaron entrenar con un pintor local. y luego lo envió a estudiar durante seis meses con un artista en Amsterdam.
A media hora en tren desde Amsterdam (o unas pocas horas a pie, a caballo o en barco en los días de Rembrandt), Leiden está dominada hoy por su universidad, fundada en 1575. En el siglo XVII, la ciudad debía gran parte de su prosperidad a El comercio textil. El Museo Municipal De Lakenhal ocupa un edificio que alguna vez fue un gremio, donde se reunieron gobernadores y evaluadores de la industria textil. Varias exposiciones importantes tuvieron lugar allí en 2006, incluida una encuesta de los paisajes de Rembrandt. Mientras que algunas de las pinturas en esa exposición representan el campo cerca de su casa, otras son pura fantasía. En The Mill, por ejemplo, un imponente molino de viento se alza sobre un escarpado acantilado, a diferencia del terreno plano de Holanda. Otra exposición, "La madre, el mito o la realidad de Rembrandt", se centró en dos figuras ancianas que aparecen repetidamente en las primeras obras de Rembrandt. Los eruditos del siglo XIX, ansiosos por romantizar la vida del artista, se identificaron rápidamente como la madre y el padre de Rembrandt, mientras que se suponía que los estudios de figuras más jóvenes representaban a sus hermanos y hermanas. Aunque los académicos modernos son más escépticos (no hay documentos que verifiquen estas identificaciones), tiene sentido que los miembros de la familia sean los modelos más disponibles y asequibles para un artista que recién comienza.
El estilo característico de la temprana escuela Rembrandt, basado en la observación precisa de la vida combinada con vestimenta histórica exótica, se remonta a obras como Rembrandt's Tobit y Anna (1626), opuestas, para las cuales su madre y su padre pueden haber modelado. En pinturas tan pequeñas y meticulosas, vemos al joven artista entrenando cuidadosamente su ojo, mientras desarrollamos una fascinación por la vejez que resurgiría a lo largo de su carrera.
Cuando llegó a los 20 años, Rembrandt ya estaba ganando atención internacional. Mientras que la mayoría de sus contemporáneos holandeses vendían su trabajo localmente, sus pinturas y grabados se recolectaban no solo en Holanda sino también en Italia, Francia y otros lugares. Alrededor de 1630, el rey Carlos I de Inglaterra recibió tres pinturas de Rembrandt como regalo, incluido un autorretrato y una pintura que se cree que es de la madre del artista. En busca de oportunidades más amplias de las que su ciudad natal podría ofrecer, Rembrandt se mudó a principios de la década de 1630 a Amsterdam, una ciudad de unos 125, 000 habitantes y luego, como ahora, el centro cultural y comercial de los Países Bajos.
La Holanda de Rembrandt era única en Europa: una república dirigida por ciudadanos, no una monarquía, con una economía comercial en auge en la que el trabajo duro y el espíritu empresarial contaban más que un título noble. Era un lugar donde se toleraba la diversidad religiosa y donde el gusto urbano y de clase media dominaba la vida cultural. Amsterdam era el centro de un animado mercado de arte, y tan pronto como Rembrandt llegó allí, una asociación comercial con Hendrick van Uylenburgh, un destacado comerciante de arte, le trajo al artista algunas de sus primeras comisiones de retratos: un pie en la puerta para el patrocinio de Amsterdam ciudadanos más ricos
Con la ayuda de van Uylenburgh, Rembrandt se convirtió rápidamente en el retratista más buscado de Ámsterdam. Su brillante Retrato de Agatha Bas, pintado en 1641, muestra por qué. Agatha, de 30 años, hija del burgomaestre adinerado y esposa de uno de los inversores de van Uylenburgh, nos mira con una mirada recatada pero segura. Su mano izquierda descansa sobre una moldura de madera pulida, mientras que el elegante abanico en su mano derecha cae delante de ella. ¿Es este un marco de ventana, o el marco de la imagen en sí? Esta ilusión, junto con la pose directa, la escala de tamaño natural y el juego sutil de luz detrás de la figura, crea la sensación de que estamos cara a cara con otra alma viviente. Mire más de cerca, sin embargo, y los detalles realistas de su cabello rizado, corpiño bordado, joyas brillantes y cuello adornado con encaje se disuelven en rayas y trazos de pintura, con esmaltes translúcidos de color en capas sobre un empaste grueso. Esta combinación mágica distingue a Rembrandt de la técnica más suave y pulida favorecida por muchos de sus contemporáneos.
En 1634, cuando tenía 28 años, Rembrandt se casó con la prima de van Uylenburgh, Saskia, de 21 años. Ella también fue una modelo frecuente para la artista, que la interpretó en papeles pintorescos como Flora, la diosa de la primavera. En un íntimo dibujo plateado de Saskia que Rembrandt hizo pocos días después de su compromiso, ella usa un sombrero para el sol adornado con flores y sonríe con timidez. Durante sus ocho años de matrimonio, la pareja tuvo cuatro hijos, pero solo uno, Titus, sobrevivió a la infancia. En 1642, menos de un año después del nacimiento de Titus, Saskia murió a los 29 años, por enfermedad o complicaciones del parto. Su testamento estipulaba que Rembrandt se beneficiaría de su patrimonio siempre que no se volviera a casar. Tuvo una aventura con Geertje Dircx, una enfermera contratada para cuidar al bebé, y algunos años después la rechazó por una mujer más joven, Hendrickje Stoffels, que se había unido a la casa como empleada doméstica. Dircx lo demandó por incumplimiento de promesa, provocando una larga y amarga batalla legal.
En 1654, Stoffels fue llamada ante los ancianos de su iglesia y acusada de "vivir en prostitución con el pintor Rembrandt", pero ella se quedó con él a pesar del escándalo. Su hija, Cornelia, nació más tarde ese año. Tanto Stoffels como Titus ayudaron con el negocio de Rembrandt (Titus crecería para ser un artista menor y el agente de su padre), y el niño probablemente fue el modelo para varios de los estudios de figuras evocadoras del artista, incluido Titus en su escritorio, pintado en 1655. Con unos pocos golpes rápidos, Rembrandt captura las texturas de tela, cabello, madera y papel, así como el ensueño de un niño que preferiría estar en cualquier lugar menos en su escritorio. Stoffels también planteó: un retrato sensible de ella a los 34 años está en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
Durante casi 20 años, Rembrandt llenó su espaciosa casa en el Sint Anthonisbreestraat en Amsterdam con el bullicio de estudiantes en el trabajo, clientes que acudían a llamar y pinturas y grabados a la venta. También acumuló una colección de objetos que incluían no solo obras de arte, sino también plumas de loro amazónico, cristalería veneciana, pieles de leones africanos y otros tesoros exóticos, algunos de los cuales proporcionaron motivos para sus pinturas. Nunca fue un buen administrador de dinero, no pudo cumplir con los pagos de la hipoteca y perdió la casa después de quebrar en 1656. El inventario de su colección de arte registrada en ese momento muestra que se interesó en el trabajo de predecesores como Durero y Tiziano., así como contemporáneos flamencos como Rubens y Van Dyck. La Casa Rembrandt (una casa privada hasta 1906, cuando fue comprada por la ciudad de Amsterdam) se abrió como museo en 1911.
En 1642, Rembrandt completó su pintura más famosa, el enorme retrato grupal conocido como The Night Watch, que representaba a una compañía de guardias cívicos que marchaban para defender su ciudad. (La pintura ha sido la atracción estrella en el Rijksmuseum de Amsterdam desde su instalación en 1885.) Amsterdam en 1642 era, de hecho, una ciudad pacífica y próspera, y la guardia cívica sirvió más como un club social para ciudadanos ambiciosos que como una verdadera fuerza militar. . La escena imaginada de Rembrandt es una representación simbólica de su orgullosa disposición para servir. Lo que hace que esta pintura sea revolucionaria es que Rembrandt tomó lo que podría haber sido una aburrida fila de figuras y la convirtió en una animada escena de acción. Un contemporáneo dijo que hacía que otros retratos grupales parecieran tan planos como los naipes. A lo largo de los siglos, The Night Watch se ha recortado para adaptarse a un lugar estrecho, enrollado y escondido en un búnker para protegerlo de los nazis, cortado con un cuchillo de pan (en 1975), rociado con ácido por un visitante trastornado del museo (en 1990) e interpretado en jarras de cerveza, en camisetas y en las obras de artistas modernos. Pero gracias al audaz invento de Rembrandt y al retrato de los guardias del espíritu patriótico en el que se fundó la nación, nunca ha perdido su condición de icono nacional holandés.
Para algunos admiradores del arte holandés, Rembrandt compite con van Gogh por el título de hijo favorito. Pero este año, incluso el Museo Van Gogh de Ámsterdam organizó un exitoso espectáculo de Rembrandt: "Rembrandt-Caravaggio". El maestro italiano Caravaggio, quien murió en 1610 cuando Rembrandt era solo un niño, es mejor conocido por su tratamiento de los temas bíblicos con una cruda verdad a la naturaleza, realzada por una luz dramática. Su enfoque revolucionario provocó un movimiento internacional que llegó a Rembrandt (que nunca dejó Holanda) a través de artistas holandeses que viajaron a Roma. El programa de 2006 comparó los tratamientos de los dos maestros de varios temas relacionados, pero no tenemos que mirar muy lejos para encontrar evidencia del interés de Rembrandt en las ideas de Caravaggio, particularmente su noción de historias bíblicas como dramas emocionales representados por personas que todavía nos impresionan. profundamente humano
Un ejemplo conmovedor de los últimos años de Rembrandt es su 1656 Jacob bendiciendo a los hijos de José (arriba a la derecha). Aquí, vemos al patriarca Jacob, enfermo y casi ciego, mientras se acerca para bendecir a sus dos nietos. Jacob extiende su mano derecha al hermano menor, Efraín, no al mayor, Menasseh. Rembrandt sigue el texto en Génesis mientras representa al padre de los niños, Joseph, tratando gentilmente de mover la mano del patriarca. Pero el viejo es inflexible, su acción es profética: sabe que el hijo menor está destinado a la grandeza. En silencio observa la madre de los niños, Asenath. Su presencia no se menciona en el pasaje relevante, pero se la nombra en otra parte del Génesis, como Rembrandt claramente sabía. Al incluirla en la imagen, el artista enfatiza que esto es, en el fondo, una crisis familiar. (De hecho, puede haber pintado esta obra para una familia holandesa, cada miembro representando un personaje bíblico.) A pesar de las fatídicas consecuencias del momento, sentimos, sobre todo, el profundo amor y la fe compartidos por tres generaciones, encerrados en Un círculo íntimo de luz. Mientras que el fuerte juego de sombras le debe algo a Caravaggio, la superficie gruesa, casi escultórica de la pintura, aplicada con trazos que son amplios y rápidos pero aún maravillosamente descriptivos, es solo de Rembrandt, su contribución más original a la historia de la técnica.
Para muchos espectadores modernos, este es Rembrandt en su mejor momento, pero en su propio tiempo, sus superficies de pintura rugosa, iluminación dramática y personajes pensativos y sencillos lo diferencian cada vez más de las tendencias prevalecientes. Hacia el final de su vida, el gusto por la belleza ideal barría Europa, y los conocedores holandeses exigían figuras y escenarios elegantes, luz clara y técnica refinada. Por negarse a ajustarse a esta moda, Rembrandt fue etiquetado en 1681 por el dramaturgo Andries Pels como "el primer hereje en la historia del arte". Para Pels y otros defensores del clasicismo, el manejo expresivo de pintura de Rembrandt parecía descuidado e inacabado. Sin embargo, según el biógrafo del siglo XVIII Arnold Houbraken, Rembrandt sostuvo que "una obra está terminada cuando el maestro ha logrado su intención en ella". Otro objetivo para los críticos fue su tratamiento del desnudo. Mientras los clasicistas argumentaban que los artistas debían aspirar a la perfección fresca de la escultura griega, Rembrandt registraba asiduamente las arrugas y las ligas de sus sujetos, las rodillas nudosas y el cabello ralo. Por esto, fue acusado de no dominar las reglas de proporción y anatomía.
Rembrandt no fue menos inconformista en sus tratos con clientes. La mayoría de los artistas los recibieron en sus estudios, pero Rembrandt fue brusco. Si un posible comprador intentara mirar una pintura demasiado de cerca, escribe Houbraken, Rembrandt lo rechazaría, advirtiendo que "el olor de la pintura al óleo lo enfermará". En un documento notarial de 1654, un comerciante portugués llamado Diego d'Andrada se quejó a Rembrandt de que el retrato de una niña que había ordenado no se parecía en nada a ella. Quería que el artista lo cambiara o devolviera su depósito. Rembrandt le dijo al notario que no tocaría la pintura hasta que D'Andrada pagara el saldo adeudado. Luego, dijo, lo presentaría a los directores del gremio de pintores para su juicio y haría cambios solo si estaban de acuerdo con el cliente. Si D'Andrada aún no estaba satisfecho, Rembrandt se quedaría con la pintura y la vendería en una subasta. No se mencionó la devolución del depósito. Se desconoce cómo se resolvió el caso, pero la actitud de Rembrandt fue tan arriesgada como valiente. Seguramente le costó algunos negocios, pero a la larga, su impacto duradero se debe en gran medida a su independencia creativa, una marca del artista "moderno".
Cuando murió a los 63 años en 1669, Rembrandt había vendido pinturas y grabados a distinguidos coleccionistas de toda Europa, entrenó a docenas de estudiantes, hizo y perdió una fortuna, y creó algunas de las obras más memorables del siglo XVII. Si bien su enfoque audaz y poco convencional de la vida y el arte ha sido admirado por algunos espectadores más que por otros, la autenticidad fundamental de su respuesta a la condición humana sigue siendo incuestionable. En Rembrandt's Eyes, un estudio elocuente del artista y su entorno, el historiador cultural Simon Schama observa que para Rembrandt, "las imperfecciones son la norma de la humanidad. Es por eso que siempre hablará a través de los siglos a aquellos para quienes el arte podría ser algo aparte de la búsqueda de formas ideales ".
Stephanie Dickey enseña historia del arte en la Queen's University en Kingston, Ontario, y es autora de tres libros sobre Rembrandt.
