El animal sagrado de Mongolia es de cabeza grande y fornido, como un potro regordete que creció en lugares extraños. Su cuerpo es del color de un capuchino revuelto, pero las patas son oscuras, como si estuvieran vestidas con medias. Su hocico es blanco, su melena negra y erizada, erecta como un mohawk recién cortado. Una línea a juego corre como una franja de carrera por todo el lomo del caballo. Los bebés a menudo son de color gris pálido y lanudos como los corderos, y aunque cualquier humano sensato querría acariciar inmediatamente a uno, si no lo abraza, los lobos ven el almuerzo.
De esta historia
El caballo de Przewalski: la historia y la biología de una especie en peligro de extinción
ComprarSi pudieras observar a esta criatura en persona, lo cual es difícil de hacer, dado que viven solo en unos pocos lugares de la tierra, lo encontrarás en una red familiar, un harén, con un semental dominante que vigila a las yeguas y sus crías. descendencia, en grupos de 5 a 15. Para que esto suceda, tendrías que estar en Mongolia, Kazajstán, China o Rusia, los únicos lugares donde el caballo vive más en la naturaleza. No hace mucho tiempo, la especie, una vez prolífica en la estepa de Asia Central, fue un invierno cruel, una manada de lobos hambrientos, un brote de enfermedad lejos de la extinción.
Este animal es generalmente conocido como "caballo de Przewalski" (pronunciado shuh-VAL-skee), o "caballo P", para abreviar, pero los mongoles lo llaman takhi, que significa espíritu, o digno de adoración. No montas en el takhi, ni lo estabilizas, o, como un caballo, parece ensillarlo y acostar a los niños en las fiestas de cumpleaños. El caballo es demasiado salvaje para eso. Si bien ha sido capturado y ocasionalmente confinado en zoológicos, nunca ha sido domesticado, es el único caballo verdaderamente salvaje que existe. Otros caballos que se consideran salvajes son de hecho salvajes.
En este momento hay aproximadamente 2.000 takhi en el mundo, y el mayor número de ellos vive en el Parque Nacional Hustai, a 60 millas de la capital de Mongolia, Ulaanbaatar. Me pareció asombroso que una cosa tan salvaje viviera tan cerca de una ciudad de 1.4 millones de personas. Pero, como descubrí recientemente, la ciudad se convierte abruptamente en un país en Mongolia. Las verdes colinas de verano de la provincia occidental de Tov comienzan justo después de la última estación de servicio, el último grupo de gers, las últimas chimeneas arrojadas, el último de los barrenderos humanos de pie en medio del tráfico loco, balanceando enormes, brujas, escobas de paja en bordillos polvorientos en total, sudorosa futilidad.
Si el camino está intacto y el clima es decente, generalmente puede llegar a Hustai en dos horas. Es mejor ir en Land Cruiser, como lo hicimos mi guía y yo. Nos desviamos de la carretera durante las últimas diez millas, saltando sobre tierra llena de baches, arrojando polvo rojizo. El sendero pasó por alto las dunas de arena y campos de trigo y colza, cuyo aceite es popular en el mercado chino. El gobierno ahora permite granjas privadas en el área a pesar de las preocupaciones de los conservacionistas de que una yuxtaposición tan cercana de los cultivos y una especie incipiente desequilibre el ecosistema. "Este es uno de los caballos más amenazados del mundo. ¿Por qué están plantando tan cerca del parque?", Me dijo más tarde un biólogo de vida silvestre de Hustai llamado Usukhjargal "Usku" Dorj. A lo lejos, a su alrededor, se alzaban montañas bajas y erosionadas, y más allá de las del sur se encontraba el desierto de Gobi. En algún lugar en las estribaciones los takhi estaban pastando.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian
ComprarComo dijo una vez el conservacionista J. Tserendeleg, "Mongolia no es Mongolia sin caballos". Los caballos son tan vitales para la identidad nacional que el estandarte ceremonial del país está hecho con pelo de cola de caballo. Junto con el takhi salvaje, el país tiene su propia raza nativa que algunos dicen que no ha cambiado mucho desde la época de Genghis Khan: bajo, fornido, rápido y fuerte, con una larga cola y melena. Los mongoles pueden montar estos caballos sobre el terreno más difícil: han sido llamados los mejores jinetes del mundo. Los niños aprenden a manejar un caballo desde los 3 años de edad. Conduciendo por el desierto de Gobi, no es raro ver pequeñas figuras con zapatos y zapatos con los dedos hacia arriba, que llevan a las bestias con arneses y cuerdas. Las familias de pastores crían y corren caballos, y los consideran parientes. Tome esto como quiera, pero Genghis Khan no habría sido Genghis Khan sin el caballo mongol cotidiano: en el siglo XIII, su imperio mongol conquistó a caballo la mitad de Asia y Europa del Este. Los tres deportes "varoniles" de Mongolia son la lucha libre, el tiro con arco y, lo adivinaron, las carreras de caballos. En Naadam, el festival nacional de verano que tiene lugar cada mes de julio, los jinetes empapan los cuartos traseros de sus caballos con leche de yegua de buena suerte y luego los corren por hasta 16 millas. Ver a docenas de caballos y sus jinetes escalar una colina distante y bajar galopando a través de una pradera es ver un antiguo vínculo en movimiento.
Takhi, por otro lado, son tan evasivos como el caballo común es visible. Esa tarde en Hustai, subimos a un vehículo del parque y los buscamos, siguiendo los caminos rocosos en lo profundo de la reserva. El director del parque, Dashpurev Tserendeleg, que se hace llamar "Dash", condujo mientras Usku recorría las colinas con binoculares. No aparecieron caballos, pero las marmotas de fondo gordo se lanzaron por todas partes en los pastos bajos y desaparecieron en sus madrigueras.
"Treinta segundos, cuatro marmotas", informó Usku.
"Probablemente tengan hambre", dijo Dash. Había llovido los últimos dos días, y él teorizó que las marmotas no habían podido pastar.
Usku mencionó tres especies de águilas que vivían en el parque, y señaló a un halcón que cazaba saltamontes desde lo alto de un cable de servicios públicos. Una ardilla terrestre de cola larga cruzó el camino. Las ventanas estaban bajas, el viento cálido; los campos estaban llenos de gritos que gritaban. Dash se detuvo en un objeto que rara vez se ve en el medio de la nada: un letrero de estacionamiento azul y blanco marcado con "P". Un rectángulo cubierto de hierba seccionado por piedras de campo, el estacionamiento denotaba un área de observación de vida silvestre, donde Usku esperaba que el takhi Aparecería. Al salir del SUV, tosió y dijo: "El símbolo nacional mongol es el polvo".
A simple vista, las colinas parecían ocupadas con nada más que rocas y rodales de árboles, algunas de las piedras tan bellamente formadas que casi parecían arregladas. "En algunos lugares se ven como las ruinas de un castillo", dijo Dash. Usku instaló un trípode y un visor.
Los caballos P, conocidos por los mongoles como takhi, deambulan por el Parque Nacional Hustai de Mongolia, a 60 millas al oeste de la capital, Ulaanbaatar. (Sean Gallagher) 
Antes de extinguirse en la naturaleza, se encontraron caballos P en el este de Kazajstán, el oeste de Mongolia y el norte de China. (Sean Gallagher) 
Se cree que los caballos prehistóricos fueron cazados como presas por pueblos prehistóricos hace unos 30, 000 años. (Sean Gallagher) 
Los caballos P varían de marrón amarillento-rojo brillante a gris-amarillo pálido. A menudo, sus cabezas y cuellos son más oscuros que el resto de sus cuerpos. (Sean Gallagher) 
Los caballos P a menudo viajan una sola fila para evitar el peligro. (Sean Gallagher) 
Según un estudio realizado en 1988 por el Zoológico Nacional del Smithsonian, los caballos P pasaron casi la mitad de su tiempo pastando, a menudo de noche. (Sean Gallagher) 
Los harenes de caballo P incluyen un semental dominante, yeguas y sus potros jóvenes. El semental dominante defiende la manada contra los depredadores. (Sean Gallagher) 
Por alrededor de $ 150, los turistas pueden darle un nombre a un potro, que se ingresa en el studbook internacional. Cada harén toma el nombre de su semental. (Sean Gallagher) **********
Las primeras referencias escritas al takhi aparecieron en el año 900, cuando un monje tibetano llamado Bodowa mencionó los caballos en sus escritos. Más tarde, Genghis Khan habría visto a los caballos durante sus conquistas. En el siglo XV, el escritor alemán Johann Schiltberger, que vio el caballo en Mongolia mientras estaba prisionero de los turcos, escribió sobre el takhi en su diario. Y en 1630 se dijo que se presentó un takhi al emperador de Manchuria.
El crédito por el descubrimiento del caballo fue para Nikolai Przewalski, un geógrafo y explorador del siglo XIX que se desempeñaba como oficial del ejército ruso. En 1878, Przewalski, mientras regresaba de una expedición a Asia Central, recibió el regalo del cráneo de un caballo y se escondió de un dignatario. Los restos fueron examinados en San Petersburgo, en el Museo Zoológico de la Academia de Ciencias de Rusia, cuyo conservador concluyó que era un caballo salvaje, y lo nombró oficialmente Equus przewalskii .
Przewalski intentó cazar takhi, pero "como una tormenta de viento huyeron y desaparecieron", escribieron Inge y Jan Bouman en Przewalski's Horse: The History and Biology of an Endangered Species, un libro editado por Lee Boyd y Katherine A. Houpt. Los takhi “eran muy tímidos y poseían un agudo sentido del olfato, el oído y la vista. Parecían mantenerse en las estepas salinas y pudieron sobrevivir mucho tiempo sin agua ”. Los zoólogos y los amantes de los animales exóticos se interesaron en capturar los caballos, pero les resultó muy difícil cazar. Todo lo que los cazadores podían conseguir eran los potros, la mayoría de los cuales murieron poco después de la captura.
En ese momento, un exitoso comerciante de animales alemán llamado Carl Hagenbeck estaba ocupado recolectando todo tipo de criatura viva que pudiera encontrar. Hijo de un aficionado a los animales exóticos, conoció su obsesión a los 14 años, cuando su padre supuestamente le dio una colección de animales que incluía un oso polar y algunas focas. País por país, Hagenbeck capturó animales. No es sorprendente que muriera por complicaciones de una mordedura de serpiente. Para cuando Przewalski "descubrió" el takhi, Hagenbeck estaba traficando con animales en toda Europa y los Estados Unidos; sería conocido por la revolución del diseño del zoológico que favorecía los hábitats en lugar de las jaulas. En poco tiempo adquirió takhi y los vendió a zoológicos en Londres, Cincinnati, París, Amsterdam, Hamburgo y Nueva York.
Hagenbeck, según su propio recuento, tomó al menos 52 potros. Las expediciones para atrapar el takhi duraron unos 20 años. Al capturar a los potros, los cazadores a menudo mataban a los sementales, lo que ponía en peligro la cría natural. Al caballo tampoco le fue muy bien en cautiverio; Después de la Segunda Guerra Mundial, la población se redujo a 31, los caballos reproductores que viven en Munich y Praga. Nueve de ellos reproducidos. Pero en la década de 1950, la población reproductora había caído a 12. En 1959, un zoólogo alemán armó un libro de estudios, que posteriormente fue mantenido por el zoológico de Praga. Los grupos de conservación comenzaron a organizarse para salvar la subespecie y, en 1965, había 134 caballos viviendo en 32 zoológicos y parques privados.
Mientras tanto, los inviernos mortales mataron a miles de caballos, y los pastos sobrepasados dejaron a otros hambrientos. El último grupo de takhi de Mongolia fue visto alrededor de 1969. Luego, por lo que cualquiera podía ver, la criatura dejó de existir en la naturaleza. Los mongoles que nacieron y se criaron en las décadas de 1970 y 1980 conocieron el takhi solo a través de historias y fotos.
Pasaron otros 20 años para que los programas de conservación y cría se hicieran efectivos y para que el caballo mostrara signos de que podría sobrevivir. En 1990, la población había alcanzado casi mil, con 961 caballos P que vivían en más de 129 instituciones en 33 países en cuatro continentes, lo suficiente como para intentar reintroducir el takhi en la naturaleza. Todos los takhi reintroducidos de hoy descienden de solo 12 caballos capturados y varios cruces. En 2008, los veterinarios del Smithsonian contribuyeron a la longevidad del takhi invirtiendo una vasectomía (realizada por otra institución para evitar que el caballo se reproduzca con sus compañeras de cuarto) y, en 2012, inseminando artificialmente una yegua. "Hoy lamentamos la muerte de tantos caballos salvajes de Przewalski a principios de siglo durante los intentos de atrapar y transportar potros, pero ... si esas capturas no hubieran tenido lugar, la especie seguramente se extinguiría", dice el libro de Boyd. y Houpt señaló, y agregó: "El ejemplo de la conservación del caballo de Przewalski nos muestra que los eventos de extinción pueden ser difíciles de predecir y cuán importante es tener una población cautiva a la que recurrir en caso de que las reintroducciones sean necesarias".
La década de 1990 fue un buen momento para reintroducir el caballo en su hábitat natural, ya que Mongolia hizo la transición a la democracia. La política cambiante había permitido proyectos que no hubieran sido posibles bajo el socialismo, mi guía, Gereltuv Dashdoorov, cofundador de Mongolia Quest, una compañía de patrimonio natural y cultural, me lo había dicho durante el viaje a Hustai. Él dijo: "Es como si Mongolia se hubiera quedado sin oxígeno y de repente la puerta se abre y todos se quedan sin aliento".
Hoy, los caballos P recorren sitios de reintroducción en Mongolia y China, junto con áreas en Rusia y Kazajstán. (Puertas de Guilbert) **********
Hay tres sitios de reintroducción de takhi en Mongolia, y durante mi visita al país, Claudia Feh, una de las principales expertas mundiales en el caballo, estuvo en uno de esos sitios, en la región occidental extrema de Khomintal, un vuelo de dos horas. y luego a seis horas en coche de la capital, Ulaanbaatar.
Un ecólogo conductual suizo que se especializa en equinos, Feh se obsesionó con los caballos salvajes a los 19 años, después de ver las pinturas rupestres de Lascaux, Francia, de 17, 000 años de antigüedad. Cuando vio por primera vez un takhi, estaba en un zoológico. "¡Parecía sensacional!", Me dijo una vez, a través de Skype. “Pero al mismo tiempo, me entristeció un poco verlo en el recinto de un zoológico, así que tuve una mezcla de sentimientos. Los caballos son animales esteparios. Necesitan espacios abiertos ".
Feh ha pasado más de 20 años tratando de revertir la trayectoria de extinción del takhi. En 1993, trasladó 11 caballos nacidos en zoológicos a Francia y comenzó a criarlos. Unos diez años más tarde, reintrodujo el takhi en grupos familiares en Khomintal, cerca del Parque Nacional Khar Us Nuur, a seis horas en automóvil desde el aeropuerto decente más cercano. Cuando volaron allí sus primeros caballos, Feh y su equipo cabalgaron con ellos en la bodega de carga, dándoles de comer manzanas y heno y contándoles historias para mantenerlos tranquilos. El avión aterrizó directamente en la tierra, en una pista de aterrizaje marcada por pequeñas banderas rojas ondeando al viento. Se había congregado una multitud, algunos de los cuales habían montado sus propios caballos durante cientos de millas para volver a ver al takhi o por primera vez. Los voluntarios en Deels bendijeron las cajas de los caballos con leche antes de que los animales fueran liberados.
Un guardaparque llamado Sanjmyatav Tsendeekhuu vio una vez una liberación similar en Hustai. Es un hombre grande, alto, con cara de bebé, de 45 años, y cuando lo conocí en Hustai tenía un uniforme verde holgado, una gorra, botas de combate y una insignia. Acababa de regresar de un programa de entrenamiento en un zoológico de Minnesota, donde había aprendido a capturar animales salvajes sin lastimarlos. Mientras que Tsendeekhuu una vez patrullaba a caballo, ahora monta una motocicleta y lleva un arma de fuego que dispara balas de goma, en caso de que se encuentre con cazadores furtivos hostiles de marmota. Comenzó a trabajar en Hustai en 1994, y estuvo allí un día cuando llegó un envío de takhi en avión de carga. Las cajas ventiladas de los caballos se colocaron en una fila en un campo, y Tsendeekhuu tomó posición en una de las puertas. En el momento justo, él y los demás levantaron simultáneamente las puertas correderas de las cajas. Algunos de los caballos salieron corriendo, y otros salieron tentativamente antes de darse cuenta de que estaban libres.
"Fue una sensación muy especial, como cuando nacieron mi hijo y mi hija", me dijo Tsendeekhuu.
Los compañeros de Feh le atribuyen ser uno de los primeros en crear conciencia entre los mongoles sobre la importancia de proteger a los takhi. "No se pueden proteger las especies sin proteger los hábitats", les dice. Ella explica que el impulso principal detrás de los esfuerzos de conservación fue darse cuenta de que una especie entera podría salvarse. “La idea no era solo 'OK, llevemos el caballo takhi a casa'”, me dijo. "La idea era salvar a una de las especies más amenazadas del mundo".
Los viejos peligros persisten: inviernos brutales, depredadores, hibridación con los tres millones de caballos domésticos de Mongolia. "Doce o trece caballos es una base genética muy estrecha", dijo Feh, pero luego agregó que estudios recientes han demostrado que los caballos P muestran una diversidad genética sorprendentemente alta, lo cual es alentador. “Es un problema importante: asegurarse de que la población sea lo suficientemente grande como para evitar una instancia de endogamia demasiado alta. Esto va a ser un gran desafío para el futuro ".
El biólogo de vida silvestre Uuganbayar Ganbayar examina la estepa en Hustai. (Sean Gallagher) **********
Usku, el biólogo de vida silvestre de Hustai, 36 y larguirucho, con la energía de un potro, explicó algo similar en una presentación de diapositivas por la tarde en Hustai. Justo antes de salir en busca de takhi, se paró en una pequeña plataforma, frente a una pantalla de proyector, con jeans y mocasines, una camisa a rayas y gafas redondas. Su audiencia estaba compuesta por una docena de observadores de aves británicos en chalecos y cámaras, sentados en la oscura sala de conferencias, que está cerca del centro de visitantes, que está cerca de la tienda de recuerdos. Hustai atrae a muchos amantes de la vida silvestre. Tiene más de 50 mamíferos, más de 200 especies de aves y más de 400 especies de plantas: amapolas, pensamientos, arbustos de grosellas rojas, lirios escarlatas, margaritas. Hay un recorrido por la vida silvestre, un recorrido por las flores, un recorrido por las aves y un programa de adoptar un potro. El parque se encuentra entre las estribaciones inferiores de las montañas de Chentai, marcado por una puerta de hierro azul. Los turistas se quedan en tres docenas de gers con puertas cortas de colores brillantes; En el verano, se les puede ver con sandalias y pantalones cortos y pantalones cargo colgando su ropa mojada al sol, o caminando hacia el comedor, en un edificio de ladrillo marrón de oficinas y baños. Cuando estuve allí, las mesas y sillas del comedor estaban decoradas con tela satinada color melocotón, como si esperaran una boda. El menú estaba adaptado a los paladares occidentales: carne estofada, arroz blanco, pasta penne, col lombarda, pero también había un termo de té con leche tradicional de Mongolia, salado y fuerte. Las paredes estaban llenas de fotos enmarcadas de la vida salvaje que se pueden encontrar en los 125, 000 acres de Hustai: ciervos rojos, linces, liebres y ovejas Argali, sus enormes cuernos rizados como los bollos de la princesa Leia. El takhi apareció noble, burlonamente, en fotos y pintura en una pared, donde un mural decía: "Tierra de los caballos salvajes".
Aproximadamente un año después de que el primer lote de takhi aterrizó en Hustai, el parque fue registrado como una reserva natural especialmente protegida; en 1998, Hustai fue ascendido a parque nacional. Durante una década funcionó con la benevolencia de los conservacionistas holandeses. Ahora independiente, Hustai se sostiene a través de subvenciones y turismo, y está trabajando para desarrollar el ecoturismo. En declaraciones a los observadores de aves británicos, Usku explicó que Hustai ha traído la mayor cantidad de takhi de cualquiera de los siete sitios de reintroducción del mundo: el parque alberga más de 350 caballos y tiene la intención de expandir la población. Hizo clic en diapositivas que mostraban cuadros e imágenes del takhi, explicando que algunas reintroducciones habían tenido éxito mientras que otras no. Algunos de los caballos no podían ser liberados directamente a la naturaleza desde los zoológicos; los animales necesitaban un área de "semi-reserva", una especie de campamento base en forma de un recinto vallado, para la aclimatación. "Todos los lanzamientos duros murieron en un primer año", decía una de las diapositivas. Usku le dijo al grupo: "¡Los lanzamientos duros son tan malos para los animales!"
"Los takhi aman mucho el lugar donde nacieron", continuó Usku. Mongolia es una nación con pocas cercas, pero los caballos no deambulan lejos. Se alimentan de hierba de plumas, hierbas de cromo, festuca. A medida que su número ha crecido, también lo han hecho las poblaciones de ciervos, marmotas, gacelas y ovejas. Usku luego dio la espeluznante noticia: los turistas estaban de vacaciones en lo que bien podría llamarse Camp Darwin. Los lobos matan de 8 a 12 potros cada año, y se sabe que los guardabosques disparan a los lobos. Aunque el personal de Hustai sigue a los caballos tan de cerca que los conoce por harén y edad, intentan no intervenir. Con profunda convicción, Usku le dijo a su audiencia: "Las causas naturales deben suceder".
Una yurta calentada con energía solar en la sede del Parque Nacional Hustai ofrece protección contra los elementos. (Sean Gallagher) 
En el comedor de Hustai, donde los turistas se alimentan de comida occidental y té con leche de Mongolia, un mural muestra a los caballos P comiendo carne local. (Sean Gallagher) **********
Los ruidosos relinchos sonaron en la distancia, como si fuera del escenario. Entrecerrando los ojos, Usku dijo: “¡Ahí! ¡Y allí y allá y allá! ”Retrocediendo, me dio la vista.
El área donde apuntaba el telescopio de Usku todavía parecía completamente desierta. Pero cuando presioné mi ojo en el cristal, el ocular entregó, como por arte de magia, caballos.
Los takhi estaban pastando. Agitaban la cola, sacudían la cabeza y cuidaban a sus potros. A través del telescopio parecían lo suficientemente cerca como para acariciar. Había estado anticipando a los caballos tan profundamente que imaginé experimentar una abrumadora sensación de asombro o asombro, pero lo que uno siente al ver un animal que ha sobrevivido cerca de la destrucción es la gratitud, por haberlo presenciado. No era difícil entender por qué personas como Usku o Feh se habían dedicado a salvar el takhi. "Todo es genial, todo lo que ha sucedido en los últimos 20 o 30 años, pero la especie aún no es segura", me dijo Feh más tarde. “Necesitamos poblaciones más grandes, más poblaciones. La situación no es segura a largo plazo. Cuando estás hablando de salvar una especie, bueno, mi marco de tiempo es algo así como cuatro millones de años ".
Usku balanceó el campo telescópico para ver qué más había en las colinas. Encontró una manada de ciervos rojos y le dio la vista a Dash, quien lo miró y dijo: "¡Fácilmente más de 50!". Los observadores de aves británicos llegaron en un autobús turístico y se detuvieron en el estacionamiento. Salieron en silencio y colocaron sus trípodes y cámaras.
"Hay muchos caballos por todas estas montañas", les dijo Usku suavemente.
"¿Podemos acercarnos a ellos?", Preguntó uno.
"Sí, por supuesto, porque este es un corredor turístico", dijo Usku. "Podemos verlos cuando bajan por agua".
Los caballos regaron en las horas más frescas, temprano en la mañana y al anochecer, explicó. Eran más vulnerables a los lobos por la noche y cerca de los bosques. "Cuando vienen los lobos, todo el harén trata de proteger a los bebés", dijo. "Cuando el harén se relaja, el lobo ataca".
Sí, dije, turísticamente.
Usku sacudió la cabeza. “Incluso el lobo tratando de sobrevivir. Si lo ves desde el lado del lobo, debe comerse a ese bebé ". Añadió:" Los lobos y los caballos, se levantan ejércitos uno contra el otro. Lo llamamos coevolución.
Mientras los observadores observaban los caballos, alguien preguntó cómo pastaban. Usku respondió caminando directamente al campo. Buscó en la tierra y regresó con un puñado de estiércol de caballo desecado. Cuando lo partió, la hierba seca se fue volando con el viento. "Puedes ver aquí todas las fibras vegetales", dijo. “Comen mucho pero digieren muy poco. Siempre están pastando. Puedes ver que los ciervos rojos mienten. No los caballos La mayoría de sus vidas, están comiendo. Si pierden energía, no sobreviven ".
"¿Son distinguibles los harenes?", Alguien más quería saber. Sí, dijo Usku. El harén que el personal había llamado burgad, o águila, era uno de sus favoritos, porque era muy relajado. “Puedes verlos casi todos los días. Su alcance es muy constante ”. Otros harenes a veces desaparecieron por días. Usku agregó que dos o tres sementales morían cada año por heridas de batalla, después de pelear por una yegua: una patada en la cara, un tendón de Aquiles pellizcado. "Si quieres ver algunas fotos realmente horribles de la muerte, puedo mostrarte mi computadora", dijo Usku. Sementales desafortunados en el amor formaron grupos de "solteros" y deambularon en consecuencia.
"A veces la aburrida noticia es que los sementales no tienen posibilidades de atrapar a una hembra", dijo Usku. "No sexo".
"Eso es triste", dijo Dash.
"Así es la vida", dijo Usku.
Después de que todos terminaron de hablar sobre la vida sexual de los caballos, volvimos al Land Cruiser y seguimos adelante. Pasamos junto a una abubilla, un pájaro, una lavandera y más ardillas terrestres de cola larga. En la antigua estación de campo del parque, un edificio de dos pisos tan azul como el cielo mongol, dos estudiantes se bañaban desde un pozo. Usku notó hierbas y ortigas de color verde oscuro. Dash señaló la flor del sur, cuya flor de color frambuesa que su abuela solía hervir para él como té, para dolores de estómago. Vinieron las marmotas
y fue como un juego de Whac-A-Mole. "En otras partes de Mongolia, las marmotas son tímidas", dijo Usku. "Aqui no."
Nos detuvimos en una fuente fresca donde los takhi a menudo riegan. Usku bebió con las manos ahuecadas. Luego se puso de pie, sombreándose los ojos, y miró al cielo. “Águila esteparia. Tres años de edad. Pájaro que no se reproduce. El águila se sumergió, dio vueltas y desapareció de la vista.
Como era un día tan caluroso, dijo Usku, los caballos no vagaban a beber hasta que oscurecía. Regresamos al campamento. Los observadores de aves no habían llegado muy lejos; se habían detenido un poco más allá de donde los habíamos visto por última vez y estaban mirando a un halcón de Amur. Toda la carga del autobús había tomado posiciones frente al pájaro y lo miraban juntos en completo silencio, como si estuvieran sentados en un pequeño teatro, paralizados por un espectáculo. Más adelante, Usku anunció: “Águila real. Muda ".
Pasamos una extensión verde de colinas que en pocas semanas serían amarillas con el otoño. En Mongolia, las colinas tienen una forma de mirar de cerca cuando están lejos, y solo cuando una criatura lo suficientemente grande comienza a moverse a través del paisaje, la distancia se aclara. Algo se agitó entre las rocas, atravesando la pendiente de derecha a izquierda. La colina ahora parecía ondular. Era casi el anochecer y los takhi estaban corriendo.
