REHABILITANDO CLEOPATRA

Cleopatra VII gobernó Egipto durante 21 años una generación antes del nacimiento de Cristo. Ella perdió su reino una vez; lo recuperó; casi lo pierdo de nuevo; acumuló un imperio; perder todo. Una diosa de niña, una reina a los 18 años, en el apogeo de su poder, controlaba prácticamente toda la costa oriental del Mediterráneo, el último gran reino de cualquier gobernante egipcio. Por un momento fugaz sostuvo el destino del mundo occidental en sus manos. Ella tuvo un hijo con un hombre casado, tres más con otro. Murió a los 39 años. La catástrofe cimenta una reputación confiable, y el final de Cleopatra fue repentino y sensacional. En una de las vidas más activas de la historia, se ha convertido en un asteroide, un videojuego, un cigarrillo, una máquina tragamonedas, un club de striptease, sinónimo de Elizabeth Taylor. Shakespeare atestigua la variedad infinita de Cleopatra. No tenía idea.

contenido relacionado

Revisitando la historia histórica de Samuel Eliot Morison
Quien fue Cleopatra?

Si el nombre es indeleble, la imagen es borrosa. Ella puede ser una de las figuras más reconocibles de la historia, pero tenemos poca idea de cómo era realmente Cleopatra. Solo sus retratos de monedas, emitidos en su vida y que probablemente aprobó, pueden aceptarse como auténticos. También la recordamos por las razones equivocadas. Una soberana capaz, de ojos claros, sabía cómo construir una flota, reprimir una insurrección, controlar una moneda. Uno de los generales más confiables de Mark Antony confirmó su perspicacia política. Incluso en un momento en que las mujeres gobernantes no eran raras, Cleopatra se destacaba, la única mujer de su mundo que gobernaba sola. Ella era incomparablemente más rica que cualquier otra persona en el Mediterráneo. Y disfrutó de un mayor prestigio que cualquier otra mujer de su tiempo, como se recordó a un rey rival excitable cuando él pidió su asesinato durante su estancia en su corte. (Los consejeros del rey objetaron. A la luz de su estatura, le recordaron a Herodes que no se podía hacer). Cleopatra descendió de una larga línea de asesinos y mantuvo la tradición familiar, pero se mostró muy bien por su tiempo y lugar.

Sin embargo, sobrevive como una tentadora desenfrenada, no la primera vez que una mujer genuinamente poderosa ha sido transmutada en una descaradamente seductora. Ella provocó desprecio y envidia en igual medida y igualmente distorsionante; su historia se construye tanto del miedo masculino como de la fantasía. Su poder se tergiversó de inmediato porque, para los propósitos históricos de un hombre, necesitaba haber reducido a otro para abyectar la esclavitud. Finalmente, todos, desde Miguel Ángel hasta Brecht, la golpearon. El Renacimiento estaba obsesionado con ella, los románticos aún más.

Como todas las vidas que se prestan a la poesía, la de Cleopatra fue una de dislocaciones y decepciones. Ella creció en medio de un lujo sin igual y heredó un reino en decadencia. Durante diez generaciones, su familia, los Ptolomeos, se habían denominado faraones. De hecho, eran griego macedonio, lo que hace que Cleopatra sea tan egipcia como Elizabeth Taylor. Ella y su hermano de 10 años asumieron el control de un país con un pasado pesado y un futuro tambaleante. Las pirámides, a las que Cleopatra casi seguramente presentó a Julio César, ya lucían graffiti. La Esfinge se había sometido a una restauración importante, más de 1, 000 años antes. Y la gloria del otrora gran imperio ptolemaico se había atenuado. En el transcurso de la infancia de Cleopatra, Roma extendió su dominio casi hasta las fronteras de Egipto. Las implicaciones para el último gran reino en esa esfera de influencia eran claras. Su gobernante no tuvo más remedio que cortejar al romano más poderoso del día: una tarea desconcertante en la República tardía, devastada por las guerras civiles.

El padre de Cleopatra había lanzado su suerte con Pompeyo el Grande. La buena fortuna parecía brillar eternamente en ese brillante general romano, al menos hasta que Julio César le diera una aplastante derrota en el centro de Grecia. Pompeyo huyó a Egipto, donde en el año 48 a. C. fue apuñalado y decapitado. Cleopatra, de veintiún años, era una fugitiva en el Sinaí, en el lado perdedor de una guerra civil contra su hermano y a merced de sus tropas y asesores. Rápidamente logró congraciarse con el nuevo maestro del mundo romano.

Julio César llegó a Alejandría días después del asesinato de Pompeyo. Se encerró en el palacio de los Ptolomeos, el hogar del que Cleopatra había sido exiliada. Desde el desierto, diseñó un retorno clandestino, bordeando las líneas enemigas y las barricadas romanas, llegando después del anochecer dentro de un saco resistente. Durante los meses siguientes ella se paró al lado de César, embarazada de su hijo, mientras él luchaba contra las tropas de su hermano. Con su derrota, César la devolvió al trono.

Durante los siguientes 18 años, Cleopatra gobernó el país más fértil del Mediterráneo, guiándolo a través de la peste y la hambruna. Su mandato solo le habla a su astucia. Sabía que podría ser removida en cualquier momento por Roma, depuesta por sus súbditos, minada por sus asesores, o apuñalada, envenenada y desmembrada por su propia familia. En posesión de una educación de primer nivel, jugó con dos distritos electorales: la élite griega, que inicialmente la vio con desagrado, y los egipcios nativos, para quienes era una divinidad y un faraón. Ella tenía las manos llenas. No solo comandó un ejército y una armada, negoció con potencias extranjeras y presidió templos, sino que también dispensó justicia y reguló una economía. Al igual que Isis, una de las deidades más populares de la época, Cleopatra fue vista como la guardiana benéfica de sus súbditos. Su reinado es notable por la ausencia de revueltas en el campo egipcio, más tranquilo de lo que había sido durante un siglo y medio.

Mientras tanto, las guerras civiles romanas continuaron mientras los ánimos estallaban entre Mark Antony, el protegido de César, y Octavio, el hijo adoptivo de César. Repetidamente, los dos hombres dividieron el mundo romano entre ellos. Cleopatra finalmente se alió con Antonio, con quien tuvo tres hijos; juntos, los dos parecían trazar planes para un imperio romano oriental. La frágil paz de Antonio y Octavio llegó a su fin en el 31 a. C., cuando Octavio declaró la guerra a Cleopatra. Sabía que Antonio no abandonaría a la reina egipcia. También sabía que una amenaza extranjera despertaría a un público romano que había perdido el gusto por la guerra civil. Las dos partes finalmente se enfrentaron en Actium, una batalla menos impresionante como compromiso militar que por sus ramificaciones políticas. Octavio prevaleció. Cleopatra y Antonio se retiraron a Alejandría. Después de una prolongada negociación, las tropas de Antonio desertaron a Octavio.

Un año después, Octavio marchó con un ejército a Egipto para extender su gobierno, reclamar su botín y transportar al villano de la pieza de regreso a Roma, como prisionero. Fuertemente derrotada, Cleopatra solo pudo negociar la forma de su rendición. Se encerró en un vasto mausoleo junto al mar. La carrera que había comenzado con un descarado acto de desafío terminó con otro; por segunda vez se deslizó a través de un conjunto de dedos enemigos. En lugar de entregarse a Octavian, se suicidó. Muy probablemente ella alistó un veneno suave en lugar de un asp. Octavio se sintió decepcionado y asombrado por el "elevado espíritu" de su enemigo. La de Cleopatra fue una muerte honorable, una muerte digna, una muerte ejemplar. Ella misma lo había presidido, orgullosa e ininterrumpida hasta el final. Según la definición romana, por fin había hecho algo bien; finalmente fue para crédito de Cleopatra que ella había desafiado las expectativas de su sexo. Con su muerte, las guerras civiles romanas llegaron a su fin. También lo hizo la dinastía ptolemaica. En 30 a. C., Egipto se convirtió en una provincia de Roma. No recuperaría su autonomía hasta el siglo XX d. C.

¿Se puede decir algo bueno de una mujer que se acostó con los dos hombres más poderosos de su tiempo? Posiblemente, pero no en una época en que Roma controlaba la narrativa. Cleopatra se situó en una de las intersecciones más peligrosas de la historia: la de las mujeres y el poder. Eurípides había advertido que las mujeres inteligentes 400 años antes eran peligrosas. No sabemos si Cleopatra amaba a Antonio o al César, pero sí sabemos que consiguió que hicieran lo que quisiera. Desde el punto de vista romano, ella "los esclavizó" a ambos. Ya era un juego de suma cero: la autoridad de una mujer deletreaba el engaño de un hombre.

Para un romano, Cleopatra era tres veces sospechosa, una vez por provenir de una cultura conocida, como lo tenía Cicerón, por sus "formas frívolas y aduladoras", nuevamente por su dirección alejandrina, por último por su asombrosa riqueza. Un romano no podía separar lo exótico y lo erótico; Cleopatra era un sustituto del oculto, alquímico Oriente, por su tierra sinuosa y sensual, tan perversa y original como el asombro de un río. Los hombres que entraron en contacto con ella parecen haber perdido la cabeza, o al menos haber repensado sus agendas. La sirena del Este la precedió durante mucho tiempo, pero no importa: ella provenía de la tierra embriagadora del sexo y el exceso. No es difícil entender por qué César se convirtió en historia, Cleopatra una leyenda.

Su historia difiere de las historias de la mayoría de las mujeres en que los hombres que la moldearon ampliaron en lugar de borrar su papel, por sus propias razones. Su relación con Antony fue la más larga de su vida, los dos estuvieron juntos durante la mayor parte de 11 años, pero su relación con Octavian resultó ser la más duradera. Hizo gran parte de su derrota de Antonio y Cleopatra, entregando a Roma la versión sensacionalista de una reina egipcia, insaciable, traicionera, sedienta de sangre, enloquecida por el poder. Octavio magnificó a Cleopatra a proporciones hiperbólicas para hacer lo mismo con su victoria y sacar a Mark Antony, su verdadero enemigo y ex cuñado, de contrabando.

Cuando Antonio fue borrado del registro, Actium se transformó maravillosamente en un compromiso importante, una victoria rotunda, un punto de inflexión histórico. Octavio había rescatado a Roma de un gran peligro. Había resuelto la guerra civil; había restaurado la paz después de 100 años de disturbios. El tiempo comenzó de nuevo. Para leer a los historiadores oficiales, es como si con su regreso la península italiana estallara —después de un siglo de violencia paralizante y pálido— en Technicolor, los cultivos de repente en posición vertical, nítidos y regordetes, en los campos. "La validez se restableció a las leyes, la autoridad a los tribunales y la dignidad al Senado", proclama el historiador Velleius.

Los años posteriores a Actium fueron una época de extravagantes elogios y lujosos mitos. Cleopatra estaba particularmente mal servida; los renegados escribieron la historia. Su carrera también coincidió con un florecimiento de la literatura latina. La maldición de Cleopatra fue inspirar a sus grandes poetas, felices de exponer su vergüenza, en un lenguaje inhóspito para ella. Horace celebró su derrota antes de que ocurriera. Ella iluminó amablemente uno de los puntos favoritos del poeta Propiedad: un hombre enamorado es un hombre indefenso, dolorosamente subordinado a su amante. Era como si Octavio hubiera liberado a Roma de esa enfermedad también. Él restauró el orden natural de las cosas. Los hombres gobernaban a las mujeres, y Roma gobernaba el mundo. En ambos casos, Cleopatra fue crucial para la historia. Ella se encuentra entre los pocos perdedores a quienes la historia recuerda, aunque sea por razones equivocadas. Durante el próximo siglo, la influencia oriental y la emancipación de las mujeres mantendrían a los satíricos en el negocio.

Properius marcó la pauta y llamó a Cleopatra "la reina ramera". Más tarde se convertiría en "una mujer de sexualidad insaciable y avaricia insaciable" (Dio), "la ramera de los reyes orientales" (Boccaccio). Ella era una pecadora carnal para Dante, para Dryden, una niña de póster por amor ilegal. Un romano del siglo I d. C. afirmaría falsamente que "los escritores antiguos hablan repetidamente de la libido insaciable de Cleopatra". Florence Nightingale se refirió a ella como "esa asquerosa Cleopatra". Al ofrecer a Claudette Colbert el papel principal en la película de 1934, se dice que Cecile B. DeMille preguntó: "¿Cómo te gustaría ser la mujer más malvada de la historia?"

Inevitablemente, los asuntos de estado han desaparecido, dejándonos con asuntos del corazón. Recordaremos que Cleopatra se acostó con Julius Caesar y Mark Antony mucho después de recordar lo que logró al hacerlo: que ella sostuvo un vasto, rico y densamente poblado imperio en su turbulento ocaso. Una mujer dominante versada en política, diplomacia y gobierno, con fluidez en nueve idiomas, lengua plateada y carismática, se ha disuelto en una creación conjunta de los propagandistas romanos y los directores de Hollywood. Ella aguanta por haber seducido a dos de los hombres más grandes de su tiempo, mientras que su crimen fue de hecho haber entrado en las mismas asociaciones que todos los hombres en el poder disfrutaban. El hecho de que ella lo hizo a la inversa y en su propio nombre la hizo desviada, socialmente disruptiva, una mujer antinatural. Se le deja poner una etiqueta vintage en algo que siempre hemos sabido que existía: la sexualidad femenina potente.

Siempre ha sido preferible atribuir el éxito de una mujer a su belleza más que a su cerebro, para reducirla a la suma de su vida sexual. Contra una hechicera poderosa no hay competencia. Contra una mujer que atrapa a un hombre en las bobinas de su inteligencia serpentina, en sus cuerdas de perlas, debería haber, al menos, algún tipo de antídoto. Cleopatra se perturbaría más como sabia que como seductora; Es menos amenazante creerla fatalmente atractiva que fatalmente inteligente. Como señaló uno de los asesinos de César: "¡Cuánta más atención prestan las personas a sus miedos que a sus recuerdos!"

Un centro de justas intelectuales y maratones filosóficos, Alejandría siguió siendo un centro vital del Mediterráneo durante algunos siglos después de la muerte de Cleopatra. Entonces comenzó a desmaterializarse. Con ello se fue la inusual autonomía legal de Egipto para las mujeres; los días de demandar a su suegro por el retorno de su dote cuando su esposo se escapó con otra mujer habían terminado. Después de un terremoto del siglo V dC, el palacio de Cleopatra se deslizó hacia el Mediterráneo. El magnífico faro, la biblioteca y el museo de Alejandría se han ido. La ciudad se ha hundido unos 20 pies. El cultivo ptolemaico también se evaporó; gran parte de lo que Cleopatra sabía que sería descuidado por 1, 500 años. Incluso el Nilo ha cambiado de rumbo. Un tipo de mujer muy diferente, la Virgen María, subsumiría a Isis tan completamente como Elizabeth Taylor ha subsumido a Cleopatra. Nuestra fascinación con la última reina de Egipto solo ha aumentado como resultado; ella es aún más mítica por su desaparición. Los agujeros en la historia nos mantienen regresando por más.

Stacy Schiff ganó el Premio Pulitzer por su biografía de 1999, Véra (Sra. Vladimir Nabokov): Retrato de un matrimonio .

La imagen de Cleopatra en monedas egipcias es probablemente su retrato más auténtico. (Fideicomisarios del Museo Británico / Art Resource, NY)

La reina egipcia, que se muestra aquí en un grabado del siglo XIX, se escapó del exilio y sorprendió a Julio César. (Colección Granger, Nueva York)

La Batalla de Actium, representada en este grabado del siglo XIX, ayudó a sellar el destino de Mark Antony y la imagen de Cleopatra. (Colección Granger, Nueva York)

Claudette Colbert, que se muestra aquí en 1934 con Henry Wilcoxon como Mark Antony, fue invitada a interpretar a "la mujer más malvada de la historia". (Colección Granger, Nueva York)

La vida reflejó la leyenda cuando Elizabeth Taylor y Richard Burton comenzaron su aventura en el set de Cleopatra en 1963. (Colección 20th Century Fox / Everett)

Después de Actium, Octavian comenzó a inflar la supuesta villanía de Cleopatra para magnificar su victoria a los ojos romanos. (Bridgeman Art Library Internacional)

Mark Antony y Cleopatra tuvieron tres hijos juntos, y también pueden haber tenido planes para un imperio romano oriental. (Alinari / Art Resource, Nueva York)