El taxidermista puso la cabeza de Winchester ligeramente levantada, las orejas ladeadas y el casco preparado: la imagen del viejo activista escuchando el ruido de una pelea distante. Winchester es magnífico; Con 16 manos de alto, negro azabache y con los adornos de montura de un general, se encuentra en el Salón de la Historia de las Fuerzas Armadas en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.
Era un gran caballo castrado que llamó la atención de un coronel de la Unión, un irlandés moreno de la zona rural de Ohio con brazos largos, piernas cortas y una cabeza inolvidable en forma de bala. Phil Sheridan nombró al caballo Rienzi, en honor a la ciudad de Mississippi en la que las tropas de Sheridan habían estado acampadas, y lo montó durante los siguientes tres años a través de 45 enfrentamientos, incluidas 19 batallas campales y dos incursiones de caballería. En el camino, Rienzi se hizo tan famoso que fue brevemente un factor en las elecciones presidenciales de 1864 y un elemento básico de entretenimiento patriótico para veteranos, republicanos y escolares durante medio siglo.
Un poema, "El viaje de Sheridan", fue escrito por un pintor menor y versificador llamado Thomas Buchanan Read. Fue utilizado descaradamente para promover el esfuerzo de guerra del norte. Cualesquiera que sean sus defectos literarios, el poema de Read capturó una imagen de manera indeleble: un poderoso caballo que lleva a un hombre decidido a la batalla.
Deben haber sido un espectáculo, el caballo que medía 5 pies 8 en el hombro y su amo que medía 5 pies 5 en sus botas. Los soldados se rieron entre dientes de que "el pequeño Phil" le relucía con su sable a la silla de Rienzi, pero no hubo risitas el 19 de octubre de 1864, cuando el caballo y el jinete aparecieron a través del humo en Cedar Creek para detener una cierta derrota en el valle de Shenandoah. El ejército de Sheridan había sido sorprendido al amanecer y expulsado de su campamento por los veteranos confederados de Jubal Early. Al regresar de Washington, Sheridan había pasado la noche río arriba en Winchester y se despertó con disparos lejanos. El asalto confederado había destrozado la izquierda de la Unión, enviando a los supervivientes lanzándose por la autopista del valle hacia Winchester. El centro de la Unión hizo una breve pausa, luego retrocedió, esperando nerviosamente la próxima carga de Early.
Sheridan y Rienzi, mientras tanto, se dirigían hacia el sur desde Winchester, hacia el sonido de las armas. Después de alcanzar la cima de una colina, Sheridan recordó: "allí estalló a nuestra vista el espantoso espectáculo de un ejército aterrorizado ... multitudes de [hombres] y vagones de equipaje ilesos pero completamente desmoralizados, presionando hacia atrás ... ".
Sheridan se lanzó hacia adelante, agitando su sombrero para que las tropas lo vieran. Algunos vitorearon y encontraron un nuevo corazón. Algunos siguieron corriendo. Pero el sonido rodante de vítores siguió a Sheridan y al bien adiestrado Rienzi mientras el general se acercaba a un lugar donde se habían reunido algunos comandantes de la Unión.
Rápidamente tomó informes verbales. Luego, haciendo girar a Rienzi, saltó una barricada de riel, avanzó y se volvió para mirar a los hombres detrás de él. "Hombres, por Dios, los azotaremos todavía", bramó. "Dormiremos en nuestros viejos campamentos esta noche". Las tropas saltaron hacia adelante, rugiendo. Un soldado que vio a Sheridan a la vista recordó haber pensado: "No existían más dudas ni posibilidades de duda; estábamos a salvo y todos los hombres lo sabían".
Doce días después, en Cincinnati, Tom Read estaba hablando con James Murdoch, un ídolo matinal programado para leer el verso patriótico en beneficio de la guerra esa noche. El cuñado de Read entró, cargando Harper's Weekly con un boceto del campo de batalla de Thomas Nast de Sheridan montando a Rienzi hacia Cedar Creek. "Buck, hay un poema en esa imagen", dijo.
Read consideraba la poesía como un margen de la pintura. En una visita a Boston conoció a Longfellow y se inspiró para agregar versificación a su repertorio. En 1853 Read se fue a Italia para hacer retratos y pinturas alegóricas, así como una narración en verso de 276 páginas sobre la Revolución Americana.
El estallido de la Guerra Civil lo vio apresurarse de regreso a Cincinnati para ofrecer sus servicios retóricos a un general local, Lew Wallace, de la posterior fama de Ben Hur . Como voluntario del personal, reclutador y propagandista anti-Copperhead, Read a veces también ayudó a James Murdoch con su inspirador trabajo de plataforma. Al mirar la foto de Sheridan en la de Harper, el actor se preguntó si Read podría intentar algo de actualidad para la actuación de esa noche.
Read se erizó: "¿Crees que puedo escribir un poema por encargo?" No obstante, se encerró en su estudio y, al mediodía, pidió a su esposa que copiara "Sheridan's Ride" justo.
Esa noche, Murdoch descorchó el verso que galoparía por una nación y a través de innumerables colecciones de poesía para niños aún no nacidos. Para mantener el suspenso, al final de cada verso, Sheridan estaba más cerca de la batalla: "Desde el sur al amanecer, / Trayendo a Winchester una nueva consternación, / El aire aterrorizado con un estremecimiento, / El terrible gruñido y retumba y ruge, / diciendo que la batalla estaba en marcha una vez más, / y Sheridan a treinta kilómetros de distancia ".
"Sheridan's Ride" fue una sensación oportuna. La elección de 1864 había estado en juego. La gente estaba cansada de la guerra. En Chicago, los demócratas de "Paz" habían presentado a George B. McClellan, esperando que la figura militar que alguna vez tuvo aversión a la batalla apelara a un electorado que también parecía estar harto de Abraham Lincoln.
Solo las victorias de Sheridan en Shenandoah parecían intactas en la política de guerra republicana. En agosto, Grant ordenó a Sheridan que destruyera el ejército de Early y se asegurara de que Shenandoah nunca albergara a otra fuerza rebelde. A principios de octubre, Sheridan ya había azotado a Early dos veces, y sus fuerzas estaban quemando los cultivos del valle. "Un cuervo", informó, "habría tenido que llevar sus raciones si hubiera volado por el valle".
Pero el ataque magistral de Early en Cedar Creek casi desbancó a Sheridan, y con él, Lincoln. Cuando Rienzi entregó a Sheridan justo a tiempo, el Partido Republicano estaba eternamente agradecido. Read hizo explícita la deuda: "¡Aquí está el corcel que salvó el día / Al llevar a Sheridan a la pelea / Desde Winchester a veinte millas!"
"Ampliamente leído y recitado, la pieza hizo un buen recurso de reclutamiento y campaña electoral", según el historiador de la Guerra Civil Shelby Foote. El día de las elecciones, el influyente New York Tribune de Horace Greeley lo llamó "una lírica magnífica" y dirigió las siete estrofas de "Sheridan's Ride" en la página uno. Es imposible saber cuántos votos los versos de Read entregados a Lincoln, pero en Nueva York, cada voto fue crítico. Lincoln llevó al estado por menos de 7, 000 votos y Connecticut por 2, 000.
La reelección de Lincoln estuvo a salvo, pero la guerra todavía tenía cinco meses temibles para correr. Ahora Rienzi se "estiró" por completo cuando los periódicos reimprimieron el poema de Read. "Lo que más les gusta", dijo Sheridan, "es el caballo". Graciosamente reconoció su deuda en una carta a Read. "Tu genio nos ha puesto en el mismo bote para un largo viaje, y debemos tratar de llevar al caballo negro".
Read todavía tenía que sacar provecho de su poema; los periódicos, los republicanos y los elocucionistas de plataforma se habían ayudado a sí mismos. Read sintió que solo una versión pintada de "Sheridan's Ride" de su mano produciría un retorno real. En 1865, Sheridan, publicado en Nueva Orleans para vigilar los movimientos franceses en México, acordó posar con Rienzi.
Read pasó un mes en Nueva Orleans haciendo bocetos preliminares. Luego terminó de pintar su autoproclamada obra maestra en Italia. "Puede haber poetas que escriban un poema mejor que 'Sheridan's Ride'", escribió, "pero ¿podría el mismo hombre pintar una imagen mejor? Puede haber pintores que podrían producir una imagen mejor, pero ¿podría el mismo artista escribir un mejor poema?
Read se lanzó a los planes para emitir la pintura como una litografía en color adecuada para enmarcar.
Pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar de sus ganancias. De regreso a casa en 1872, un resfriado que atrapó en los muelles de Liverpool se convirtió en neumonía en el mar. En Nueva York, una semana después, murió a los 50 años.
Rienzi fue el siguiente, aunque para entonces Sheridan lo había renombrado oficialmente como Winchester. Había llevado al general al Palacio de Justicia de Appomatox, allí para esperar afuera, moviendo nerviosamente su cola como siempre, mientras, mientras Sheridan miraba, Lee y Grant pusieron fin a la Guerra Civil.
Cuando el viejo caballo de guerra murió en 1878, fue disecado (o "montado" como insisten los taxidermistas) y presentado al museo militar en la Isla del Gobernador en el puerto de Nueva York.
Diez años más tarde, Sheridan también estaba muerto, a los 57 años. Tenía solo 33 años en Cedar Creek, y una larga carrera en el Ejército lo llevó de imponer la Reconstrucción en el Sur a observar la Guerra Franco-Prusiana a luchar en las Guerras Indias en el Gran Llanuras. Terminó en 1888 como comandante en jefe del ejército.
La reacción crítica adversa a "Sheridan's Ride" eventualmente comenzó. Los historiadores exigentes seguían señalando que la ruta de Sheridan desde Winchester a Cedar Creek era más de 12 millas que la de Read 20. Afirmaron que Sheridan no podría haber montado el infierno por el cuero. camino ahogado con un ejército derrotado. Pero el viaje era real, y Rienzi / Winchester no era falso.
Cuando un incendio dañó el museo Governor's Island en 1922, un Winchester ileso recibió una escolta del ejército hasta el Smithsonian en Washington. En la ceremonia de despedida de Nueva York, la 22ª Banda de Infantería tocó melodías de la Guerra Civil. Bertram Isaacs, el nieto de un dignatario del Gran Ejército de la República, recitó "Sheridan's Ride". Entonces los viejos veteranos se pusieron de pie y dieron a Winchester una entusiasta alegría. El día volvió a brillar ante sus ojos: "¡Hurra por Sheridan! / ¡Hurra, hurra por caballo y hombre!"
