La mañana del 25 de abril de 2015 llegó con solo un susurro de viento. Los veleros trazaron círculos suaves en la bahía móvil de Alabama, preparándose para una carrera hacia el sur hasta la costa.
contenido relacionado
- ¿Por qué los operadores de radio aficionados están viendo el huracán Harvey?
A bordo del Kyla, un ligero catamarán de 16 pies, Ron Gaston y Hana Blalack practicaban el trapeo. Ató su arnés de cadera al bote, luego se recostó sobre el agua cuando el bote se inclinó y el casco bajo sus pies se elevó en el aire.
"Física", dijo, sonriendo.
Hicieron una tripulación inusual. Era alto y larguirucho, de 50 años, con cabello delgado y décadas de experiencia en navegación. Tenía 15 años, pequeña, pálida y pelirroja, y nunca había pisado un velero. Pero Hana confiaba en Ron, que era como un padre para ella. Y la hija de Ron, Sarah, era como una hermana. La regata de Dauphin Island tuvo lugar por primera vez hace más de medio siglo y no ha cambiado mucho desde entonces. Un día cada primavera, los marineros se reúnen en el centro de Mobile Bay y corren 18 millas náuticas al sur de la isla, cerca de la desembocadura de la bahía en el Golfo de México. Había otros botes como el de Ron, Hobie Cats que podían ser arrastrados a mano a la playa. También había elegantes barcos de carreras especialmente diseñados con mástiles de gran tamaño, el equivalente náutico de los motores turboalimentados, y grandes embarcaciones oceánicas con cabinas lujosas debajo de las cubiertas. Sus capitanes eran tan variados en habilidad y experiencia.
Una oleada de descontento se movió a través de las tripulaciones mientras los botes daban vueltas, esperando. El día anterior, el Servicio Meteorológico Nacional había emitido una advertencia: “Algunas tormentas fuertes a severas son posibles el sábado. Amenaza principal: viento dañino.
Ahora, a las 7:44 am, cuando los marineros comenzaron a reunirse en la bahía para comenzar a las 9:30, el sitio web del club de yates publicó un mensaje sobre la carrera en rojo:
"Cancelado debido a mal tiempo". Unos minutos más tarde, a las 7:57 am, el NWS en Mobile envió un mensaje en Twitter:
No bajes la guardia hoy, ¡es posible que haya más tormentas en el área esta tarde! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 de abril de 2015
Pero a las 8:10 am, extrañamente, el club de yates eliminó el aviso de cancelación e insistió en que la regata estaba en marcha.
En total, 125 barcos con 475 marineros e invitados se habían inscrito en la regata, con una variedad de barcos que se dividieron en varias categorías. Las designaciones están destinadas a cancelar las ventajas basadas en el tamaño y el diseño, con embarcaciones más rápidas perjudicadas por el tiempo de carrera a las más lentas. La lista maestra de barcos y sus clasificaciones para discapacitados se llama la "hoja de rascar".
Gary Garner, entonces comodoro del Fairhope Yacht Club, que fue anfitrión de la regata ese año, dijo que la cancelación fue un error, el resultado de un mensaje confuso. Cuando un funcionario en el agua llamó a la oficina del club y dijo: "Publique la hoja de rascar", dijo Garner en una entrevista con Smithsonian, la persona que atendió la llamada escuchó: "Rasca la carrera" y publicó el aviso de cancelación. Inmediatamente, el Fairhope Yacht Club recibió llamadas de otros clubes de la bahía: "¿Se canceló la carrera?"
"'No, no, no, no'", dijo Garner, respondieron los organizadores de Fairhope. "'La carrera no se cancela'".
La confusión retrasó el comienzo en una hora.
Un arranque en falso costó otra media hora, y los botes seguían dando vueltas a las 10:45 am cuando el NWS emitió una predicción más severa para Mobile Bay: “Las tormentas eléctricas se moverán desde el oeste esta tarde y a través del área marina. Algunas de las tormentas eléctricas pueden ser fuertes o severas con vientos racheados y granizo grande como amenaza principal ”.
Garner dijo más tarde: “Todos sabíamos que era una tormenta. No es gran cosa para nosotros ver un informe meteorológico que dice tormentas eléctricas dispersas, o incluso tormentas eléctricas severas dispersas. Si quieres ir a navegar en veleros y correr largas distancias, te vas a meter en tormentas ”.
Antes de la carrera, Hana Blalack (izquierda) perdió el equilibrio en el bote antes de que Gaston la atrapara. Seguramente no podría pasar nada peor, pensó. (Bryan Schutmaat) Los barcos más grandes y caros tenían cabinas de vidrio abastecidas con tecnología a bordo que prometía vislumbrar el futuro meteorológico, y algunas utilizaron servicios especializados basados en tarifas, como Commanders 'Weather, que proporciona pronósticos personalizados y precisos; Incluso los barcos más pequeños llevaban teléfonos inteligentes. En el agua, los participantes se agruparon alrededor de sus diversas pantallas y dispositivos, calculando y trazando. Las personas en la costa del Golfo viven con huracanes y saben buscar la reveladora rotación en el radar meteorológico. Abril no es temporada de huracanes, por supuesto, y esta tormenta, con vientos engañosos en línea recta, no tomó esa forma.
Solo ocho barcos se retiraron.
A bordo del Razr, un barco de 24 pies, Lennard Luiten, de 17 años, su padre y tres amigos analizaron los informes meteorológicos entrantes con gran detalle: la tormenta parecía llegar a las 4:15 pm, decidieron, lo que debería dar Es hora de correr hacia la Isla Dauphin, cruzar la línea de meta, girar y regresar al puerto de origen antes de que llegue el frente.
Justo antes de que comience una regata, un bote designado que lleva a los oficiales de carrera despliega señales de bandera y bocinas para contar los minutos. Los marineros prueban el viento y el jinete en busca de posición, tratando de cronometrar su llegada a la línea de salida hasta la señal final, para que puedan continuar a gran velocidad.
Lennard se sintió emocionado cuando se acercaba el momento. Él y su padre, Robert, habían comprado el Razr como una causa perdida medio hundida, y pasaron un año reconstruyéndolo. Ahora los cinco miembros de la tripulación se sonrieron el uno al otro. Por primera vez, acordaron, tenían el barco "sintonizado" a la perfección. Cronometraron su inicio con precisión, sin vacilar en la línea, y luego lideraron el campo durante la primera media hora.
Sin embargo, los pequeños catamaranes se encontraban entre los barcos más rápidos, y el Kyla arrojó a Hana y Ron hacia adelante. En aguas abiertas, Hana sintió que se relajaba. "Todo se ralentizó", dijo. Ella y Ron pasaron junto a un velero monocasco de 36 pies llamado Wind Nuts, capitaneado por Scott Godbold, el amigo de toda la vida de Ron. "¡Hey!" Gritó Ron, saludando.
Godbold, un especialista del mercado de una compañía de servicios públicos de Alabama cuyo abuelo le enseñó a navegar en 1972, no estaba compitiendo, pero él y su esposa, Hope, habían venido a ver a su hijo Matthew correr y ayudar si alguien tenía problemas. Él le devolvió el saludo.
No hace mucho tiempo, antes de los radares meteorológicos y los receptores de navegación por satélite y las computadoras de a bordo y las aplicaciones de carreras, los marineros tenían pocas opciones más que ser cautelosos. Como lo expresa James Delgado, un historiador marítimo y ex científico de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, le dieron a la naturaleza un puesto más amplio. Si bien la nueva tecnología de la información generalmente mejora la seguridad, paradójicamente puede traer sus propios problemas, especialmente cuando su deslumbrante precisión alienta a los navegantes a pensar que pueden evadir el peligro con minutos de sobra. Hoy, dice Delgado, "a veces le hacemos cosquillas en la cola del dragón". Y el dragón puede estar agitado, ya que muchos científicos advierten que es probable que el cambio climático aumente la cantidad de tormentas extraordinarias.
A las pocas horas del comienzo de la regata de la isla Dauphin 2015, mientras los barcos seguían cruzando la línea de meta, el frente de tormenta llegó al puerto de Pascagoula, Mississippi, a 40 millas al suroeste de Mobile. Se estrelló contra el costado del Manama, un petrolero de 600 pies que pesaba casi 57, 000 toneladas, y lo dejó encallado.
Un mapa meteorológico de las 3:40 pm muestra que la tormenta se intensifica sobre Mobile Bay (US Coast Guard) 
Kyla de Ron Gaston se volcó en el viento. La Guardia Costera finalmente encontró los cuerpos de cinco víctimas y ocho barcos abandonados. Los marineros rescataron a Lennard Luiten flotando cerca de la boca de la bahía. (Judi Altman) **********
Mobile Bay, de aproximadamente 30 millas de largo y la mitad de ancho, es alimentada desde el norte por cinco ríos, de modo que dependiendo de la marea y las lluvias continentales, la bahía huele algunos días de sal marina y otros de sedimento fluvial. Un canal de envío profundo corre por su centro, pero gran parte de la bahía es tan poco profunda que un adulto podría pararse sobre su fondo fangoso. En la costa noroeste se encuentra la ciudad de Mobile, salpicada de brillantes rascacielos. Al sur de la ciudad hay una línea de costa en funcionamiento: astilleros, muelles. Al otro lado de la bahía, en el lado este, un acantilado presenta una serie de pueblos pintorescos: Daphne, Fairhope, Point Clear. Al sur, la boca de la bahía está custodiada por la isla Dauphin y la península de Fort Morgan. Entre ellos, una brecha de solo tres millas de aguas abiertas conduce al vasto Golfo de México.
Durante la primera mitad de la carrera, Hana y Ron persiguieron a su hermano, Shane Gaston, quien navegó en un catamarán idéntico. A mitad de la carrera hizo un movimiento audaz. En lugar de navegar directamente hacia la isla Dauphin, la ruta más corta, se dirigió hacia el oeste hasta la orilla, donde el agua era más suave y mejor protegida, y luego giró hacia el sur.
Funcionó. "¡Estamos fumando!", Le dijo a Hana.
Las condiciones eran ideales en ese punto, alrededor del mediodía, con vientos fuertes pero aguas tranquilas. Alrededor de las 2 de la tarde, cuando llegaron a la línea de meta, el adolescente miró hacia atrás y se echó a reír. El hermano de Ron estaba un minuto detrás de ellos.
“¡Oye, ganamos!”, Dijo ella.
Por lo general, una vez que los equipos terminan la carrera, llegan al puerto de Dauphin Island para una ceremonia de trofeos y un descanso nocturno. Pero los hermanos Gaston decidieron darse la vuelta y navegar de regreso a casa, asumiendo que habían vencido la tormenta; otros hicieron la misma elección. Los hermanos se dirigieron hacia el norte a lo largo de la costa occidental de la bahía. Durante la carrera, Ron había usado un iPhone fuera de servicio para rastrear su ubicación en un mapa. Lo metió en un bolsillo y se recostó en el "trampolín", la cubierta de tela entre los dos cascos.
Poco antes de las 3 de la tarde, él y Hana vieron cómo las nubes de tormenta rodaban hacia ellos desde el oeste. Un fuerte aguacero empañó el horizonte occidental, como si alguien lo hubiera manchado con un borrador. "Podemos llover un poco", dijo Ron, con eufemismo característico. Pero parecían estar pasando un buen rato, tal vez podrían llegar al Buccaneer Yacht Club, pensó, antes de que cayera la lluvia.
Hana miró una y otra vez a un GPS portátil y se sorprendió de la velocidad que registraban. "¡Trece nudos!", Le dijo a Ron. Finalmente, ella le pasó el cordón alrededor del cuello para poder vigilarlo, luego metió el GPS en su salvavidas para no perderlo.
Para entonces, la tormenta, que había cobrado vida en Texas, había cruzado tres estados para llegar al borde occidental de Mobile Bay. En el camino, desarrolló tres celdas de tormenta separadas, como una Hidra de tres cabezas, cada una densa con aire frío y partículas heladas sostenidas por una corriente ascendente cálida, como una mano que acuna un globo de agua. Por lo general, una masa fría simplemente se disipará, pero a veces cuando una tormenta se mueve a través de un paisaje, algo interrumpe la corriente ascendente de apoyo. La mano se estremece y el globo de agua cae: un estallido, que vierte aire frío a la superficie. "Eso en sí mismo no es un fenómeno poco común", dice Mark Thornton, meteorólogo y miembro de US Sailing, una organización nacional que supervisa las carreras. "No es una tragedia, todavía".
Durante la regata, un fenómeno desconocido (un cambio repentino en la temperatura o la humedad, o el cambio en la topografía de árboles, colinas y edificios a una extensión de aguas abiertas sin fricción) hizo que las tres celdas de tormenta explotaran en el mismo momento, ya que llegó a Mobile Bay. "Y justo encima de cientos de personas", dijo Thornton. "Eso es lo que lo empuja a proporciones históricas".
En la oficina del Servicio Meteorológico Nacional en Mobile, los meteorólogos observaron el avance de la tormenta en el radar. "Realmente se intensificó cuando golpeó la bahía", recordó Jason Beaman, el meteorólogo a cargo de coordinar las advertencias de la oficina. Beaman notó la forma inusual en que la tormenta, en lugar de estallar rápidamente, seguía ganando fuerza. "Era un motor, como una máquina que sigue funcionando", dijo. "Se estaba alimentando a sí mismo".
Las tormentas de esta fuerza y volatilidad personifican los peligros que plantea un clima que puede caracterizarse cada vez más por el clima extremo. Thornton dijo que no sería "científicamente apropiado" atribuir una tormenta al cambio climático, pero dijo que "hay un consenso creciente de que el cambio climático está aumentando la frecuencia de tormentas severas". Beaman sugiere que se dedique más investigación para comprender mejor qué impulsa las tormentas individuales. "La tecnología que tenemos no está lo suficientemente avanzada en este momento como para darnos la respuesta", dijo.
En Mobile Bay, las tormentas eléctricas enviaron una ola invisible de aire rodando por delante del frente de tormenta. Este extraño viento nuevo empujó a Ron y Hana más rápido de lo que habían ido en cualquier punto de la carrera.
Salvador Bannon (Bryan Schutmaat) "Realmente los están azotando", le dijo a un amigo. "Así es como se veían durante Katrina".
Unos minutos más tarde, el director del MRD llamó desde la isla Dauphin. "Scott, será mejor que juntes a algunos chicos", dijo. “Esto va a ser malo. Aquí hay barcos que explotan en los muelles. Y hay barcos en la bahía.
El MRD mantiene una cámara en el Dauphin Island Bridge, un tramo de tres millas que une la isla con el continente. Aproximadamente a las 3 de la tarde, la cámara mostró el acercamiento de la tormenta: focos blancos que espumaban cuando el viento venía sobre la bahía, y más allá de la lluvia en el otro extremo del puente. Cuarenta y cinco segundos después, la vista se volvió completamente blanca.
Debajo del puente, Sarah Gaston, de 17 años, la hija de Ron y la mejor amiga de Hana, luchaba por controlar un pequeño bote con su compañero de navegación, Jim Gates, un amigo de la familia de 74 años.
"Solo estábamos buscando tierra en ese momento", dijo Sarah más tarde. “Pero todo era blanco. No pudimos ver tierra. Ni siquiera pudimos ver el puente.
La pareja observó el foque, una pequeña vela en la parte delantera del bote, que se rasgaba a cámara lenta, como si las manos de alguna fuerza invisible la rasgaran de izquierda a derecha.
Más al norte, los hermanos Gaston en sus catamaranes se estaban acercando al Buccaneer Yacht Club, en la costa occidental de la bahía.
Un rayo crepitó. "No toques nada de metal", le dijo Ron a Hana. Se acurrucaron en el centro del trampolín de su bote.
Los marineros a lo largo de los bordes de la bahía habían llegado a un momento decisivo. "Este es el momento de llegar a la costa", dijo Thornton. "En cualquier sitio. Cualquier orilla, cualquier hueco donde puedas subir a tierra.
Ron lo intentó. Examinó la costa en busca de un lugar donde su catamarán pudiera entrar, si fuera necesario. "Mamparo ... mamparo ... muelle ... mamparo", pensó. El lado oeste amurallado de la bahía no ofrecía puerto. Menos de dos millas detrás, su hermano Shane, junto con el hijo de Shane, Connor, desaparecieron detrás de una cortina de lluvia.
"Tal vez podamos superarlo", le dijo Ron a Hana.
Pero la tormenta cargaba hacia ellos a 60 nudos. Los botes más rápidos del mundo —experimentos gigantes de fibra de carbono que compiten en la Copa América, volando sobre láminas sobre el agua, requiriendo que su tripulación use cascos— no pudieron escapar de esta tormenta.
Los relámpagos ahora parpadeaban en todas las direcciones, y en unos instantes la lluvia cayó. Llegó tan rápido y tan denso que el mundo parecía reducido a una pequeña habitación gris, sin horizonte, sin cielo, sin orilla, sin mar. Solo había su bote y los pinchazos de lluvia.
La temperatura bajó, mientras las tormentas caían en cascada a través de la atmósfera. Hana notó el frío repentino, sus piernas temblando en el viento.
Luego, sin previo aviso, el vendaval cayó a la nada. Sin viento. Ron dijo: "Qué demonios", pero un rugido espontáneo ahogó su voz. El bote se estremeció y tembló. Luego, una pared de aire golpeó con una fuerza diferente a todo lo que Ron había encontrado en toda una vida navegando.
Los vientos aumentaron a 73 millas por hora (fuerza de huracán) y cruzaron la bahía en línea recta, como un tsunami invisible. Ron y Hana nunca tuvieron un momento para bajar sus velas.
La parte delantera del Kyla se levantó del agua, por lo que se detuvo un instante sobre su cola, luego se volteó hacia un lado. La bahía tenía solo siete pies de profundidad en ese lugar, por lo que el mástil se clavó en el barro y se partió en dos.
Hana salió volando y se golpeó la cabeza con el brazo, un mástil horizontal unido al mástil. Ron aterrizó entre ella y el bote, y la agarró con una mano y una soga atada al bote con la otra.
El bote ahora yacía en el agua a su lado, y el trampolín, la cubierta de tela del bote, se puso vertical y atrapó el viento como una vela. Cuando se fue volando, sacó a Ron del agua, lejos de Hana, estirando los brazos hasta que se enfrentó a una decisión que parecía surrealista. En ese momento alargado, tenía dos opciones: podía soltar el bote o Hana.
Soltó el bote y, en segundos, voló más allá de las paredes de su habitación gris. La habitación parecía encogerse con cada momento. Hana extendió un brazo y se dio cuenta de que no podía ver más allá de sus propios dedos. Ella y Ron todavía usaban sus chalecos salvavidas, pero las olas de ocho pies se estrellaron contra ellos, amenazando con separarlos o ahogarlos en la superficie.
Los dos se abrazaron y Hana apoyó la cabeza contra el pecho de Ron para encontrar una bolsa de aire libre de la lluvia penetrante.
En el caos, Ron pensó, por un momento, en su hija. Pero mientras él y Hana rodaban juntos como un barril bajo las olas, su mente se puso en blanco y gris como el paisaje marino.
El bote de Sarah y Jim también se había levantado con el viento y los había arrojado al agua.
El mástil se rompió y las velas se soltaron. "Jim!" Sarah gritó, tratando de cambiar las velas. Finalmente, se encontraron y se arrastraron de regreso a los restos de su barco.
Alrededor de 30 millas al norte, un estandarte de la Guardia Costera llamado Phillip McNamara hizo su primer turno como oficial de servicio. A medida que la tormenta azotaba Mobile Bay, llegaron llamadas de socorro de toda la costa: de marineros en el agua, personas atrapadas en bancos de arena, testigos frenéticos en tierra. Varias veces llamó a su superior, Cmdr. Chris Cederholm, por consejos sobre cómo responder, cada vez con mayor urgencia.
(Fuentes de infografía de 5W: Guardacostas de los Estados Unidos; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Alrededor de 15 millas tierra adentro, Scott Bannon, un comandante de la División de Recursos Marinos de Alabama, miró a través de las altas ventanas en su casa de troncos al oeste de Mobile. Bannon vive en una colina cubierta de pinos y ha visto pasar tantos huracanes que puede medir su fuerza por el movimiento de las copas de los árboles.
Rescate Guardacostas Cmdr. Cederholm, quien dijo sobre la prueba, "Fue un evento único en la carrera". (Bryan Schutmaat) "En la tercera llamada, estaba claro que algo grande estaba sucediendo", dijo Cederholm recientemente. Cuando Cederholm llegó a la estación, comprendió la magnitud del desastre (decenas de personas en el agua) y activó un protocolo de la Guardia Costera llamado "Operación de rescate masivo", que convocaba una respuesta por aire, tierra y mar.
Mientras las autoridades luchaban por comprender la magnitud de la tormenta, cientos de marineros en la bahía lucharon por sobrevivir. El viento golpeó el Razr de los Luitens tan rápido que clavó las velas al mástil; no había forma de bajarlos. El viento agitó el bote y arrojó a la tripulación (Lennard, su padre, Robert, Jimmie Brown, de 71 años, y sus amigos adolescentes Adam Clark y Jacob Pouncey) al agua. Luego, el bote rodó, y Lennard y Brown fueron recogidos brevemente en su cubierta antes de que la quilla se rompiera y fueron arrojados una vez más, esta vez en la otra dirección.
Brown luchó con un impermeable. Lennard, un nadador fuerte, nadó alrededor del bote, buscando a su padre, a quien encontró con Jacob. Después de 20 minutos más o menos, las enormes olas de dos metros y medio amenazaron con ahogarlos, y Lennard se dirigió a la orilla para buscar ayuda.
Normalmente, el borde duro de una tormenta pasa en dos o tres minutos; Esta tormenta continuó durante 45 minutos.
Un marinero experimentado llamado Larry Goolsby, capitán de un bote de 22 pies llamado Team 4G, estaba a la vista de la línea de meta cuando comenzó la tormenta; él y dos miembros de la tripulación tuvieron solo unos momentos para aliviar las velas antes de que el viento golpeara. El vendaval hizo girar el bote dos veces, antes de que un barco mucho más pesado de 40 pies apareciera a la vista del viento. El bote más grande se movía con toda la fuerza de la tormenta a sus espaldas y empujaba a los tres hombres.
Uno gritó al viento: "¡Nos van a golpear!" Justo cuando el bote más grande se estrelló contra el Equipo 4G, lo atropelló y arrastró el bote más pequeño.
Los miembros de la tripulación habían logrado saltar al agua justo antes del impacto. En el mismo instante, Goolsby agarró una cuerda que colgaba del bote de carga y se subió a su cubierta. Al tambalearse, miró hacia atrás para ver a sus compañeros de tripulación en el agua, cada vez más distantes. Ninguno llevaba chalecos salvavidas. Goolsby arrebató un aro salvavidas de la cubierta del barco fuera de control y se zambulló de nuevo en el agua, con la esperanza de salvar a sus amigos.
Crisis similares se desarrollaron a través de la bahía. Un bote de 26 pies llamado Scoundrel había terminado la carrera y giró hacia el norte cuando la tormenta golpeó. El viento golpeó el bote de costado antes de que el capitán tuviera tiempo de bajar las velas. Mientras el bote yacía horizontal, saltó al agua, soltó las velas y luego se subió a bordo mientras el barco se enderezaba. Pero vio que un miembro de la tripulación, Kristopher Beall, de 27 años, había caído y se aferraba a una cuerda que arrastraba el bote. El capitán de 72 años intentó arrastrarlo mientras Beall jadeaba por aire en medio de las olas.
**********
Respondieron una docena de barcos de la Guardia Costera desde Mississippi a Florida, junto con varios aviones, helicópteros y un equipo de buscadores que merodeaban por la costa en vehículos todo terreno. La gente a caballo buscó sobrevivientes en los bancos de arcilla de la bahía.
En el puesto avanzado de la Guardia Costera en la Isla Dauphin, Bannon, el oficial de recursos marinos, hizo una llamada tras llamada a las familias y amigos de los propietarios de barcos y capitanes, tratando de determinar cuántas personas podrían estar desaparecidas. Los organizadores de la regata mantuvieron una cuenta de capitanes, pero no de otros que estaban a bordo de los barcos.
Cederholm, el comandante de la Guardia Costera, alertó a la cadena de mando militar, hasta el almirante de tres estrellas William Lee. "Nunca había visto algo así", dijo el veterano de 34 años del mar a Cederholm.
Cerca del puente Dauphin Island, un bote de rescate de la Guardia Costera recogió a Sarah Gaston y Jim Gates. Había sufrido una lesión en la pierna e hipotermia, y cuando sus rescatistas la llevaron a su cubierta, quedó en estado de shock.
Ron y Hana estaban más cerca del centro de la bahía, donde la probabilidad de rescate era terriblemente baja. "Todo lo que realmente puedes ver por encima del agua es la cabeza de alguien", explicó Bannon más tarde. “Una cabeza humana es aproximadamente del tamaño de un coco. Entonces estás en un barco en movimiento, buscando un coco que se balancea entre las olas. Puedes pasar fácilmente a unos pocos pies y nunca ver a alguien en el agua ".
Ron y Hana habían estado en el agua por dos horas. Intentaron nadar hacia la orilla, pero las olas y la corriente los bloquearon en su lugar. Para evitar el horror de su situación, Hana hizo bromas. "No creo que lleguemos a casa a cenar", dijo.
"Mira", dijo Ron, sacando el teléfono de su bolsillo. Aunque estaba fuera de servicio, aún podía usarlo para hacer una llamada de emergencia. En el mismo momento, Hana sacó la unidad GPS de su chaleco salvavidas y la levantó.
Ron luchó con los dedos mojados para marcar el teléfono. "Aquí", dijo, entregándosela a Hana. "Eres el adolescente".
Llamó al 911. Un despachador respondió: "¿Cuál es su emergencia y ubicación?"
"Estoy en Mobile Bay", dijo Hana.
"¿El área de la bahía?"
"No, señora. Estoy en la bahia Estoy en el agua ".
(Michael Byers) Usando el teléfono y el GPS, y observando las luces azules de una lancha patrullera, Hana guió a los rescatistas a su ubicación.
Cuando un oficial la sacó del agua y la llevó a la cubierta, el andamiaje del sentido del humor de Hana comenzó a colapsar. Ella preguntó: "Este barco no va a volcar también, ¿verdad?"
El hermano y sobrino de Ron, Shane y Connor, también se habían ido por la borda. Tres veces el viento volcó su bote de costado antes de que finalmente rompiera el mástil. Usaron la pequeña vela de pluma para abrirse camino hacia la costa occidental. Una vez en tierra, llamaron a la puerta de alguien, tomaron prestado un teléfono y llamaron a la Guardia Costera para informar que habían sobrevivido.
La tripulación de tres hombres del Equipo 4G se aferró a su anillo de vida comandado, pisando agua hasta que fueron rescatados.
Posteriormente, la Guardia Costera llamó a varios rescatistas voluntarios que ayudaron ese día, incluido Scott Godbold, que había salido con su esposa, Hope, para vigilar a su hijo Matthew. Cuando el sol comenzó a ponerse esa noche, los Godbolds entraron en la estación Dauphin Island de la Guardia Costera con tres sobrevivientes.
"Fue increíble", dijo Bannon. Las probabilidades de encontrar incluso una persona en más de 400 millas cuadradas de mar agitado eran escandalosas. Detrás del velero de Godbold, también tiraron de un pequeño bote inflable, que contenía el cuerpo de Kristopher Beall.
Después de dejar a Hope y a los sobrevivientes en la estación, Godbold se unió a su padre, Kenny, que tiene más de 70 años, y juntos regresaron a su bote para continuar la búsqueda. Scott tenía en mente a un adolescente que conocía: Lennard Luiten, que seguía desaparecido. El padre de Lennard había sido encontrado vivo, al igual que su amigo Jacob. Pero otros dos miembros de la tripulación de Razr, el amigo de Jacob, Adam y Jimmie Brown, no habían sobrevivido.
En este punto, Lennard habría estado en el agua, sin chaleco salvavidas, durante seis horas. Había llegado la noche, y los hombres sabían que las posibilidades de encontrar al niño eran muy remotas. Scott usó el motor de su bote para adentrarse en la bahía, escuchando cualquier sonido en la oscuridad.
Finalmente, una voz flotaba sobre el agua: "¡Ayuda!"
Horas antes, cuando la corriente arrastró a Lennard hacia el mar, llamó a un barco tras otro: un corredor Catalina 22, otro corredor a quien Lennard conocía bien, un pescador. Ninguno lo había escuchado. Lennard nadó hacia una plataforma petrolera en la desembocadura de la bahía, pero las olas trabajaron contra él y observó cómo la plataforma se movía lentamente de su sur a su norte. No había nada más que mar y oscuridad, y aun así esperaba: tal vez su mano encontraría una trampa para cangrejos. Quizás una boya.
Ahora Kenny brilló una linterna en su rostro, y Scott dijo: "¿Eres tú, Lennard?"
Los altos acantilados, la isla barrera y la península de Mobile Bay lo convierten en un puerto seguro, pero estos mismos atributos exacerbaron los efectos de la tormenta. (Bryan Schutmaat) **********
Diez barcos se hundieron o fueron destruidos por la tormenta, y 40 personas fueron rescatadas del agua. Murió media docena de marineros: Robert Delaney, 72, William Massey, 67 y Robert Thomas, 50, además de Beall, Brown y Clark.
Fue uno de los peores desastres de navegación en la historia de Estados Unidos.
Scott Godbold no habla mucho sobre ese día, pero impregna sus pensamientos. "Nunca desaparece", dijo recientemente.
El esfuerzo de búsqueda tensó a los rescatistas. Los equipos se movieron de un bote volcado a otro, donde tocaron el casco y escucharon a los sobrevivientes, antes de que los buzos nadaran debajo para buscar cuerpos. Cederholm, el comandante de la Guardia Costera, dijo que en un momento entró en su oficina, cerró la puerta y trató de sofocar sus emociones.
Trabajando con la Guardia Costera, que actualmente está investigando el desastre, los organizadores de la regata han adoptado medidas de seguridad más estrictas, incluido el mantenimiento de mejores registros de la información de la tripulación del barco y los pasajeros durante las carreras. La Guardia Costera también determinó que las personas murieron porque no pudieron encontrar rápidamente sus salvavidas, que estaban enterrados debajo de otro equipo, por lo que ahora requiere que los corredores usen chalecos salvavidas durante el comienzo de la carrera, suponiendo que incluso si se los quita, Los preservadores usados recientemente estarán lo suficientemente cerca.
Garner, el ex comodoro del Fairhope Yacht Club, despreciaba la investigación de la Guardia Costera. "Supongo que conocen las reglas de derecho de paso", dijo. "Pero en cuanto a las carreras de veleros, no conocen las sentadillas".
Al igual que muchas carreras en los EE. UU., La regata se regía por las reglas de US Sailing, cuyo manual para los organizadores de la carrera no es ambiguo: "Si el mal tiempo amenaza, o hay alguna razón para sospechar que el clima se deteriorará (por ejemplo, rayos o un chubasco pesado) que hace que las condiciones sean inseguras para navegar o para sus operaciones, lo prudente (y práctico) es abandonar la carrera ". El manual describe la responsabilidad del grupo designado para correr la carrera, conocido como el comité de carrera, durante las regatas en las que profesionales y aficionados convergen: “El trabajo del comité de carrera es ejercer buen juicio, no ganar un concurso de popularidad. Tome sus decisiones basándose en la consideración de todos los competidores, especialmente los competidores menos experimentados o menos capaces ".
La familia de Robert Thomas está demandando al club náutico por negligencia y muerte injusta. Thomas, que trabajaba en botes para Robert Delaney, haciendo trabajos de carpintería y limpieza, nunca había pisado un bote en el agua, pero Delaney lo invitó a venir a la regata. Ambos hombres murieron cuando el bote se volcó y los inmovilizó debajo.
Omar Nelson, un abogado de la familia de Thomas, compara el club náutico con un organizador de torneos de softbol que ignora una tormenta eléctrica durante un juego. "No se puede obligar a los jugadores a irse a casa", dijo. "Pero puedes quitar el trofeo, por lo que tienen un desincentivo". La demanda también alega que el club de yates canceló inicialmente la carrera debido a la tormenta, en contra de la afirmación de Garner sobre un malentendido sobre la hoja de rascar, pero eso Los organizadores revocaron su decisión. El comodoro actual del club náutico, Randy Fitz-Wainwright, se negó a comentar, citando el litigio en curso. El abogado del club también declinó hacer comentarios.
Por su parte, la Guardia Costera, según un memorando interno sobre su investigación obtenida por Smithsonian, señala que el inicio retrasado de la carrera contribuyó a la tragedia. "Esto causó confusión entre los participantes de la carrera y llevó a una demora de una hora ... Los primeros botes de carrera terminaron aproximadamente a las 1350. A aproximadamente 1508, tormentas eléctricas severas que consistían en vientos huracanados y fuertes olas barrieron las costas occidentales de Mobile Bay ". La Guardia Costera aún no ha publicado su informe sobre el desastre, pero Cederholm dijo que, en base a su experiencia como experto en búsqueda y rescate, " en general, cuanto más tiempo tenga botes en el agua cuando haga buen tiempo grave, peor es la situación ".
Para muchos de los marineros mismos, una vez que sus embarcaciones fueron manipuladas y estuvieron en el agua, fue fácil asumir que la información meteorológica que tenían era precisa y que la tormenta se comportaría de manera predecible. Dado el acceso que los corredores tenían a los pronósticos esa mañana, Thornton, el meteorólogo, dijo: "Lo mejor en ese momento sería quedarse en casa". Pero incluso cuando las personas tienen información decente, agregó, "dejaron que tomaran decisiones". nublarse ".
"Luchamos con esto", dijo Bert Rogers, director ejecutivo de Tall Ships America, una asociación sin fines de lucro de entrenamiento de vela. “Existe una tensión entre la tecnología y las habilidades esotéricas tradicionales. La tecnología salva vidas. ¿Pero podría distraer a las personas y darles una falsa sensación de confianza? Eso es algo de lo que estamos hablando ahora.
**********
Hana, que había mantenido su espíritu animado con bromas en medio de la terrible experiencia, dijo que la seriedad del desastre solo se apoderó de ella más tarde. "Durante un año y medio lloré cada vez que llovió mucho", dijo. Ella no ha vuelto al agua desde entonces.
Lennard volvió al agua de inmediato. Lo que más le molesta no es el poder de la tormenta, sino el poder de numerosas decisiones minuciosas que tuvieron que tomarse al instante. Ha vuelto a competir en la regata Dauphin Island 2015 en innumerables ocasiones en su mente, cada vez que hace ajustes. Algunos son complejos y dolorosos. "No debería haber dejado al Sr. Brown para ir a buscar a mi papá", dijo. "Tal vez si me hubiera quedado con él, estaría bien".
Ha concluido que ninguna decisión puede explicar el desastre. "Había todas estas fichas de dominó alineadas, y comenzaron a caer", dijo. “Cosas que hicimos mal. Cosas que Fairhope Yacht Club hizo mal. Cosas que salieron mal con el bote. Cientos de momentos que salieron mal, para todos ".
En abril de este año, la regata fue pospuesta debido a la amenaza de mal tiempo. Finalmente se celebró a finales de mayo, y Lennard volvió a participar en la carrera, esta vez con el hijo de Scott Godbold, Matthew.
Durante la carrera, en algún lugar cerca del centro de la bahía, el mástil de su bote se rompió con mucho viento. Scott Godbold los había sombreado, y se acercó y les arrojó una cuerda de remolque.
Lennard todavía llevaba su salvavidas.
Nota del editor: una versión anterior de esta historia usaba la frase "60 nudos por hora". Un nudo ya es una medida de velocidad: un nudo equivale a 1.15 millas por hora.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
Comprar
