Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Al lado de un asador de tierra que se adentra en un recinto pantanoso, una hembra de cocodrilo rompe la línea de flotación, las crestas óseas de su espalda sonaban como un electrocardiograma. Sus ojos miran a seis hombres empapados de sudor que están parados en un semicírculo al azar, agarrando postes del doble de su altura, mientras los mosquitos orbitan sus sombreros de paja. Otro hombre trabaja rápidamente con una azada, nivelando las hierbas secas de su nido y masticando la tierra hasta que encuentra a su prole, que nació hace apenas tres días. El cocodrilo se sacude y se lanza hacia adelante, pero dos hombres levantan sus armas, listos para lanzar un fuerte golpe al hocico si ella se acerca.
Ella se hunde cuando el hombre en medio de la mafia carga sus pocas docenas de huevos más un segundo juego de un nido cercano en un cubo de plástico, acolchándolos entre capas de tierra. En la parte superior, coloca cuatro últimos huevos, los rechazados, cada uno del tamaño de un mango pequeño. Se sienten como mármol sin pulir y todos tienen una abolladura considerable. Los pequeños cocodrilos cubanos ( Crocodylus rhombifer ) en el interior son goners, las membranas están demasiado dañadas, pero los otros están destinados a una sala de incubación, donde los aires acondicionados que zumban las 24 horas del día con suerte los mantendrán a una temperatura constante. Si todo sale según lo planeado, en aproximadamente 75 días, las crías emergerán y ayudarán a mover la aguja sobre las perspectivas de supervivencia de C. rhombifer .
Conservar el cocodrilo cubano fue una de las primeras prioridades de Fidel Castro después de que asumió el poder en 1959. Apenas unos meses después de su gobierno, ordenó la creación del Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata, o Zapata Swamp Captive Breyer Facility, un grupo de estanques., filas de corrales de bloques de concreto y un par de edificios estrechos de un piso divididos en modestas oficinas y espacios de trabajo para el personal a dos horas y media al sur de La Habana. Castro siempre tuvo predilección por los espacios y las cosas salvajes, dice el historiador ambiental Reinaldo Funes-Monzote de la Universidad de La Habana. Ya sea que apreciara las especies endémicas porque encajan con su sensibilidad hipernacionalista, o se relacionó con su energía indómita, o simplemente se iluminó con el valor inherente de la vida silvestre es una suposición, aunque los cocodrilos deben haberse convertido en un motivo de orgullo para él en algún momento - eventualmente desarrolló el hábito de regalarlos, ya sea vivos o embalsamados, a aliados extranjeros. También lanzó iniciativas para criar manatíes, venados y gar cubanos en el pantano.
Los trabajadores recolectan huevos de cocodrilo cubanos de un recinto de cría, dejando de lado algunos que ya no son viables. (Shanna Baker) 
Los huevos de cocodrilo se incubarán en cajas de espuma hasta que salgan las crías. (Shanna Baker) La isla de Cuba, dicen algunos, tiene forma de cocodrilo, aunque se necesita una imaginación altamente desarrollada para verla. El criadero, ubicado en uno de sus pies palmeados, ya sea frontal o posterior, depende de la forma en que incline la cabeza, se ha dedicado exclusivamente a la conservación del cocodrilo cubano desde 1974. La misión es sencilla en teoría: asegurar el cocodrilo cubano para el futuro y aprende sobre la historia natural de las especies poco entendidas en el camino. Sin embargo, a medida que el genetista Yoamel Milián-García de la Universidad de La Habana y otros observan los secretos celulares del cocodrilo, están revelando que hay mucho más por considerar cuando se trata de conservar el cocodrilo de Castro.
En la naturaleza, el cubano, uno de los cocodrilos más raros del mundo, se encuentra casi exclusivamente en el interior de agua dulce de 300 kilómetros cuadrados del pantano de Zapata. Los tramos más salados a lo largo de la costa son el dominio del otro cocodrilo nativo de Cuba: el americano ampliamente distribuido ( Crocodylus acutus ), que también se encuentra en las zonas costeras de Cuba y otras islas del Caribe, y en el continente desde México y el sur de Florida hasta el norte de Perú y Venezuela. El cubano es más audaz y caza durante el día. Tiene un hocico rechoncho, una reputación de saltar y una tendencia a caminar con la barriga en alto. El estadounidense es más grande, más apto para esconderse, busca presas por la noche, luce bandas oscuras en la espalda y los costados, y tiene un hocico largo y puntiagudo y una correa extra en los dedos de los pies. Las diferencias son tan distintas como el rojo del azul. Sin embargo, cuando Milián-García analizó su genética hace unos años, confirmó lo que los cuidadores del zoológico y los científicos ya sospechaban: las dos especies están inmersas en el mismo grupo de genes.
Ambos cocodrilos han estado sujetos a una intensa presión de caza durante décadas. En el pasado, los cazadores generalmente buscaban pieles o mataban a los animales por miedo. Ahora, los cazadores furtivos codician la carne, que es picada, frita y chapada ilegal y subrepticiamente en restaurantes privados, principalmente para turistas que buscan una hazaña culinaria digna de jactancia. A medida que los cocodrilos estadounidenses huyen de los cazadores furtivos en la costa, se adentran más en el pantano, donde es más probable que se mezclen con los cubanos.
(Ilustración de Mark Garrison) La investigación de Milián-García muestra que quizás uno de cada dos cocodrilos en el Pantano de Zapata es un híbrido. Y descubrió que el 16 por ciento de los animales reproductores en la instalación cautiva eran híbridos, probablemente un legado de los primeros días de la instalación cuando los cocodrilos estadounidenses se mantuvieron en la mezcla y el personal (ex cazadores y locales sin experiencia en la cría de animales) En sintonía con la posibilidad de hibridación.
"La gente sabía que estaba ocurriendo, pero no en ese alto número", dice Milián-García. Ahora se considera una de las mayores amenazas para el cocodrilo cubano, que tiene una población salvaje estimada de 3.000, con un amplio margen de error. Al principio, los hallazgos se encontraron con resistencia, dice Milián-García. La investigación demostró que los cocodrilos no siempre se pueden identificar basándose solo en las características externas, como habían pensado los cuidadores. Algunos híbridos pasan por cubanos, algunos se ven y se comportan estadounidenses.
Impulsados por su mandato, el personal de las instalaciones de cría sacó los híbridos de su colección y los destruyó. Eso resolvió su preocupación inmediata, pero en la naturaleza, más híbridos eclosionaron cada año, amenazando el linaje del cocodrilo cubano a medida que la evolución se desarrolla en tiempo real.
Justo al final de la planta de incubación, me subo a una lancha rápida con Milián-García, que tiene una sonrisa fácil y un comportamiento afable, relajado, y el biólogo de la planta de incubación Etiam Pérez-Fleitas, con una tez quemada por el sol, voz oxidada y truco para hacer bromas incluso en inglés rígido ("El nombre de este lugar es Aeropuerto [aeropuerto]", bromeó, refiriéndose al recinto de cocodrilos, "porque a veces cuando una hembra corre hacia ti, tienes que volar rápido como un avión". "). Los dos científicos se conocen desde la escuela secundaria y han estado colaborando en la investigación de cocodrilos durante años. Nuestro conductor se dirige con un motor fuera de borda a través de la luz del mediodía hacia la Laguna del Tesoro o Treasure Lagoon. La laguna está vacía de cocodrilos cubanos —la población local fue aniquilada a fines del siglo pasado— pero a Pérez-Fleitas le gusta mostrar a los visitantes el hábitat como un sustituto de los animales salvajes de todos modos; podemos ver el escenario, pero tenemos que superponer a los actores con nuestras mentes. Señala las características de venta que atraerían a un cocodrilo cubano: un cangrejo rollizo, del tamaño de una pelota de fútbol, que se pasea por el follaje; una garza que podría aprovecharse de cocodrilos juveniles pero que se vería como un kebab para un adulto; un banco bajo con mucha hierba para los montículos de nidos y barro blando para que una hembra entierre los huevos; enredos de nenúfares y raíces de mangle en forma de arco donde los bebés podrían esconderse. Cerca de allí, otro barco transporta a los turistas a una réplica de un pueblo indígena en la laguna, que la historiadora Lillian Guerra de la Universidad de Florida dice que Castro designó un destino para "recompensas políticas y de élite gubernamentales" en los años setenta y ochenta. Esta fue la pieza complementaria del centro de cocodrilos, parte del complejo de ecoturismo de Boca de Guamá.
El trabajo del genetista Yoamel Milián-García está ayudando a descubrir algunos de los misterios en torno a los cocodrilos cubanos. (Shanna Baker) Cuando Castro tomó el poder, el pantano de Zapata ya había sido alterado por la ambición humana. Los proyectos de recuperación de tierras aquí se remontan al siglo XIX. Y como la investigadora Claudia Martínez Herrera, del archivo nacional de Cuba, explica en un informe, en la década de 1940, la industria azucarera llegó al pantano: los árboles fueron talados para dar paso a los cultivos y molinos y para la producción de energía. Los madereros también cortaron franjas de ébano real, caoba y roble blanco para la exportación y la producción de carbón. El sedimento liberado por la tala cambió la hidrología del área, haciendo que cuatro áreas distintas se fusionen en un pantano gigante. Los habitantes condujeron canales artificiales hacia el interior para acceder a los árboles restantes. Cuando Fulgencio Batista estaba en el poder, incluso había tomado medidas para cortar un canal desde la costa sur del pantano hasta La Habana, dividiendo el país, como un atajo para los barcos que viajaban entre los Estados Unidos y el Canal de Panamá, aunque nunca se materializó. .
Castro abrazó la noción de llevar el desarrollo económico a la región escasamente habitada y empobrecida. En The Real Fidel Castro, el difunto ex embajador británico en Cuba Leycester Coltman dice que desde el principio, el líder, que ha sido anunciado como un ecologista, "mostró una atracción fatal por los esquemas gigantes para conquistar la naturaleza y cambiar el paisaje, el tipo de proyectos que atrajeron a otros faraones modernos como Mussolini y Stalin ". Castro quería drenar el pantano, una" región prácticamente despoblada, infestada de mosquitos y cocodrilos ", y convertirla en" una zona rica para el cultivo de arroz y el turismo, Coltman escribe. Bajo su vigilancia, Funes-Monzote confirma, se extrajo más agua y se condujeron más canales artificiales hacia el pantano, hacia el hábitat del cocodrilo cubano.
Aspirar a salvar especies endémicas y al mismo tiempo degradar su hábitat es claramente contradictorio, aunque la conciencia sobre la importancia de salvar ecosistemas en lugar de centrarse en especies específicas aún no se había convertido en parte del espíritu de la época, y la recuperación de tierras todavía se consideraba una buena idea, dice Funes-Monzote. Además, Castro estaba perfectamente cómodo con las contradicciones, explica la antropóloga Sabrina Doyon de la Universidad Laval en la ciudad de Quebec. "Quería todo a la vez y creía que nada era imposible, así que supongo que en su cabeza ambos no eran incompatibles".
Los cocodrilos cubanos, que figuran como en peligro crítico de extinción por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, se encuentran exclusivamente en Cuba. Tienen cabezas más cortas que otros cocodrilos y crecen hasta unos 3.5 metros de largo. (Shanna Baker) Los cambios en el pantano facilitaron que los cocodrilos estadounidenses que huían de los cazadores en la costa más accesible pudieran ingresar al interior y superponerse con los cubanos. En la mayoría de los casos, las mujeres cocodrilos cubanos, que normalmente luchan por encontrar un compañero de su propia pequeña población, de repente encuentran pretendientes exóticos de un tamaño atractivo y se producen travesuras, un poco como las vacaciones de primavera en Cancún. Al menos eso es lo que sugiere la genética. Cuando la investigación de Milián-García salió por primera vez en 2015, la hibridación era una palabra sucia, dice: todos creían que era causada exclusivamente por humanos, y el cocodrilo americano era una fuerza negativa que comprometía el futuro del cocodrilo cubano. Ahora se reconoce cada vez más que la hibridación es un proceso natural para los cocodrilos, que Milián-García está trabajando para demostrar al demostrar que ha ocurrido desde que surgió la especie, pero que probablemente se ha acelerado debido a la interferencia humana en el pantano. Y así, el futuro de la conservación de cocodrilos en Cuba depende de la culpabilidad.
"Si es un proceso completamente natural, no queremos detenerlo porque no estamos en contra de la evolución", dice. “Pero creemos que tenemos dos componentes de este proceso, un proceso antropogénico que aumenta la probabilidad de hibridación y un proceso natural. Lo que estamos tratando de detener es el proceso antropogénico ”.
En última instancia, los híbridos cubanoamericanos podrían demostrar ser un animal más fuerte y superior, mejor equipado para prosperar. O podrían representar una pérdida neta de biodiversidad.
Mientras Milián-García se burla de las respuestas del ADN, el personal de la instalación de cría está haciendo todo lo posible para preservar y reforzar la población de cocodrilos cubanos en la naturaleza. Proporcionan animales a restaurantes aprobados para dar a los aventureros culinarios una alternativa legal y cultivada a comer cocodrilos cubanos salvajes en peligro crítico de extinción. Y colaboran en campañas y proyectos informativos para alentar a los cazadores a hacer la transición a otros medios de vida. Pérez-Fleitas y sus colegas también han liberado 110 cocodrilos cubanos jóvenes en un área del pantano donde presumiblemente están lo suficientemente lejos de los cocodrilos estadounidenses como para que puedan propagar su linaje puro, no muy lejos del sitio de la aldea de réplica.
Mientras trabaja para conservar los cocodrilos cubanos, Etiam Pérez-Fleitas, especialista en fauna exótica, fauna e investigación en el centro de cría, también está tratando de aprender más sobre la estructura social y los comportamientos de sus sujetos, que son extremadamente difíciles de estudiar en lo salvaje. (Shanna Baker) Es tentador leer el sesgo entre líneas. Ver el deseo de proteger a C. rhombifer de las fuerzas externas que lo invaden como una manifestación de mentalidad nacionalista, para salvarlo, es decir, porque es "cubano". El escenario del drama de cocodrilos cubano-estadounidenses está cerca del sitio de la infame invasión de Bahía de Cochinos. A escasos kilómetros de la ubicación actual de la planta de incubación (se trasladó en la década de 1980), los exiliados cubanos entrenados por la Agencia Central de Inteligencia de EE. UU. Se lanzaron a tierra con planes de derrocar al nuevo gobierno, pero las fuerzas de Castro los anularon: el líder lo proclamó como la primera victoria de un país latinoamericano sobre el "imperialismo yanqui". Pero los científicos involucrados en la conservación de cocodrilos en Cuba se quejan de la cuestión del sesgo: los cubanos promedio no son conocidos por interesarse mucho en los cocodrilos, pero los científicos valoran ambas especies. Y, como señala un biólogo, aunque Castro fomentó un profundo desdén por el poder ejercido por la nación vecina, que se encuentra a solo 160 kilómetros al norte de La Habana, "estadounidense" no es estrictamente sinónimo de Estados Unidos: el término se aplica a cualquiera o cualquier cosa en todo el continente americano.
Sin embargo, existe un paralelo cultural con la hibridación de cocodrilos, incluso si tiene que entrecerrar los ojos para verlo. La antropóloga Alexandrine Boudreault-Fournier de la Universidad de Victoria en Columbia Británica explica que siempre ha habido un intercambio cultural entre Cuba y el mundo exterior, incluso durante la era más restringida del dominio comunista. Los cubanos están particularmente hambrientos de productos de los Estados Unidos, la potencia de la cultura pop. Estados Unidos le dio a Cuba béisbol, estilos de vestimenta y nuevos géneros musicales; Cuba le dio a Estados Unidos su estilo de salsa. El gobierno revolucionario intentó controlar el flujo y aislar a la nación de esas influencias: Estados Unidos, según la mentalidad antiimperialista de Castro, era el enemigo. Pero los materiales culturales no autorizados aún llegaron a los visitantes. Cuando estalló el hip-hop, los raperos cubanos construyeron antenas caseras y los agitaron cerca de la base militar estadounidense en Guantánamo para tratar de captar las señales de radio, o se dirigieron al punto más al sur de la isla para enganchar las melodías que emanan de Jamaica, dice Boudreault-Fournier. . Pero la explosión de influencia cultural llegó con el inicio de los medios digitales, compartidos a través de unidades flash y otros dispositivos portátiles. De repente, los cubanos tenían una manera fácil de transferir música, películas y programas de televisión pirateados. Al igual que los canales y los cambios que pueden haber aumentado el intercambio genético entre cocodrilos en el pantano, las unidades flash abrieron un conducto para que los medios estadounidenses se mezclen con la cultura cubana más fácilmente que nunca.
A pesar de esas influencias, los cubanos siempre han visto su cultura como distinta, dice Boudreault-Fournier. Y los científicos han visto durante mucho tiempo los cocodrilos estadounidenses y cubanos como distintos. Resulta que la diferencia, a nivel genético de todos modos, es relativamente pequeña.
Milián-García también ha demostrado que, aunque se ven y se comportan de manera diferente, los cocodrilos cubanos y los cocodrilos estadounidenses en Cuba son casi genéticamente iguales para empezar. Solo existe una diferencia genética del 0.9 por ciento entre ellos, lo que hace que los cocodrilos estadounidenses estén mucho más relacionados con los cocodrilos cubanos que con los miembros de su propia especie en otras partes de su área de distribución. Quizás considerarlas dos especies era un error de cálculo taxonómico y deberían tratarse como una sola. O, tal vez, el cocodrilo americano en Cuba necesita ser designado como una segunda especie de cocodrilo completamente única en Cuba. En ese caso, ¿podría permitir que dos especies separadas pero totalmente cubanas hibridaran resultar más sabrosas desde una perspectiva social?
Las preguntas claramente tienen ramificaciones significativas en el manejo, y Milián-García está trabajando con su bola de cristal genética para tratar de resolver algunas de las incógnitas. El problema, señala, es que sus herramientas no pueden decir el futuro, solo el pasado. En cualquier caso, las fuerzas de hibridación, como la globalización, son probablemente imparables.
Los cocodrilos no son conocidos por ser sociales, pero estos cocodrilos cubanos en la instalación de cría en el Pantano de Zapata se apilan voluntariamente uno encima del otro en una esquina de su recinto. (Foto por Shanna Baker) El debate sobre qué es una especie y qué no "va a ser una conversación abierta, lo cual es genial", dice la herpetóloga con sede en Estados Unidos Natalia Rossi de la Sociedad de Conservación de la Vida Silvestre (WCS). También ha estudiado las diferencias genéticas entre C. acutus continental y cubano y trabaja en estrecha colaboración con los científicos cubanos. “Pero mientras tanto, estamos trabajando en el manejo de poblaciones porque, ya sea que se trate de una sola especie con una gran variación morfológica o dos especies, sabemos que debemos proteger estas dos entidades. … Necesitamos salvar a los cocodrilos cubanos sin importar qué ”. WCS está ayudando a Pérez-Fleitas y sus colegas a estudiar la hibridación y reunir datos de referencia sobre la población de cocodrilos salvajes en el Pantano de Zapata.
De vuelta en la instalación de cría, Pérez-Fleitas lidera el camino pasando hileras de corrales donde aproximadamente 4.000 animales están organizados por tamaño y edad. Para escapar del ardiente calor de mayo, los cocodrilos se han amontonado debajo de los toldos de metal corrugado que albergan una parte de cada recinto, formando masas abstractas de escamas, dientes y colas. Hace una pausa para señalar algunos adultos adultos que mantiene juntos para poder observar el comportamiento reproductivo. La ironía, no perdida para los científicos, es que al mismo tiempo que luchan por retener un linaje de cocodrilos cubanos puros, se están entrometiendo con la genética simplemente al decidir qué animales pueden reproducirse, cómo se emparejan y qué juveniles son liberados en la naturaleza.
Aunque puede no estar basado en la política internacional, para Pérez-Fleitas, existe una clara jerarquía. El cocodrilo cubano en su forma de prehibridación, a la que se ha dedicado desde que se unió a las instalaciones recién salido de la universidad, siempre tendrá el puesto más alto: “Es más maravilloso, hermoso, activo. Para mí, es el mejor cocodrilo del mundo ”. Se eriza ante la idea de que la instalación de cría cambie algún día su mandato de criar cocodrilos estadounidenses también, sea cual sea su clasificación.
Una nueva generación de cocodrilos cubanos se encuentra en las instalaciones de cría. Aunque se sabe que los cargos del biólogo Etiam Pérez-Fleitas pellizcan dedos, narices, quemaduras y otras partes sensibles del cuerpo, dice que los cocodrilos cubanos no representan amenazas serias para los humanos. Solo se ha registrado un ataque mortal de cocodrilo cubano contra una persona en la base de datos internacional CrocBITE. (Shanna Baker) Más temprano en la mañana, mientras conducíamos hacia la instalación de cría, describió algunos sonidos que los cocodrilos cubanos hacen para comunicarse: el golpe de una cabeza en la superficie del agua, las burbujas sopladas a través de las fosas nasales, un rugido, un gemido.
En la instalación, a la vuelta de la esquina de un edificio con una proclamación pintada a su lado sobre la búsqueda de soluciones, no justificaciones, hechas por el hermano y sucesor de Castro, Raúl Castro, nos detenemos en otro corral. Está lleno de quizás 100 o más añales, el aire a su alrededor está marcado por el olor a heces acre y a pescado. En este tamaño, apenas más largo que mi zapato, los reptiles son vulnerables a las aves y otros depredadores, por lo que están programados para estar en alerta máxima. Se congelan en el lugar, temporalmente petrificados, mientras Pérez-Fleitas abre la puerta. Cuando él avanza hacia ellos, entran en erupción, pululando en masa como espuma de cerveza, antes de volver a congelarse. Pérez saca uno del agua poco profunda y me lo pasa, mostrándome cómo colocar un pulgar sobre su frente para evitar que se retuerza y muerda. El pequeño cocodrilo permanece casi inmóvil, con su boca, rodeada de dientes largos, ágape. Mientras admiro la pequeña maravilla, reflexiono sobre su futuro: ¿tendrá la oportunidad de difundir sus genes e influir en la próxima generación híbrida pura cautiva o salvaje? ¿O será la cena de un turista algún día? El cocodrilo tiene más preocupaciones sobre su futuro inmediato. Una aleta en la parte posterior de su garganta amarilla se agita y deja escapar un gemido, como un cachorro. Urm, urm, urm, la señal de socorro.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- Levantamiento de cocodrilos
- Cómo el 1% de la antigua Roma secuestró la playa
- La Habana: se requiere alguna asamblea
