Hace un par de años, en Bruselas, en una misión para el Smithsonian, di un paseo por la rue de la Régence desde el Palacio Real y los Museos Reales, y en unos minutos llegué al Real Conservatorio de Música, un lugar típicamente imponente. Bruxellois edificio de estilo cumbrously no identificable (pero presumiblemente real). El Smithsonian me había pedido que compilara una historia sobre pianistas de concierto, que finalmente apareció como "Elogio de los pianos y los artistas que los tocan" (marzo de 2000), y quería ver de cerca a algunos de los mejores jóvenes. talento que luego lucha por liberarse de los beneficios de su iglesia y otros triunfos locales para irrumpir en el gran momento internacional, el más difícil y frustrante de todos los objetivos.
Difícilmente podría haber llegado a un lugar mejor que este, porque ubicarme en el mismo concurso internacional de música Queen Elisabeth, fundado hace 50 años por el soberano y amante de la música belga del momento, dispara las carreras de jóvenes solistas talentosos en cuatro disciplinas: piano, violín, canto y composición. Cada cuatro años, una de las disciplinas vuelve a aparecer, y talentos esperanzados de todo el mundo acuden a Bruselas para probar suerte. Mientras que la mayoría de los competidores tienen alrededor de 20 años, al menos uno, el pianista rumano Radu Lupu, ingresó a los 16 años, y la guillotina del comité de selección cae a los 30 años. El foco está en los jóvenes, entonces, pero no en los bebés. Lupu fue una excepción, explicó Cécile Ferrière, entonces secretario general de la competencia.
"No queremos prodigios", me dijo en su oficina soleada frente al granero de la gran música. "Esta es la competencia más agotadora, y exigimos artistas que hayan alcanzado cierta madurez. Buscamos más que el acto de circo de técnica pura sola. No nos impresionan los Liszts. Obtenemos muchos de ellos en la primera eliminación redondo."
Eliminar casualmente a Liszts es algo de alto nivel, pero la Reina Elisabeth es una de las pruebas de talento y aplicación musical más duras del mundo, y solo los más fuertes tienen la oportunidad de sobrevivir a la carrera de obstáculos de tres semanas que cada año domina el mes de mayo en Bruselas. Los más de cien solicitantes aceptados para una primera audición son eliminados sin piedad en menos de media hora cada uno ante un jurado de artistas y profesores de alto nivel. Todos menos 24 semifinalistas se van a casa con una palmada en la espalda, y luego la tortura comienza durante las últimas dos docenas, juzgadas en esta etapa por recitales formales e individuales de 45 minutos, en los que los competidores juegan no solo los clásicos que han preparado sino también Una pieza de referencia común de un compositor belga por la cual se pueden comparar sus interpretaciones.
Es un pequeño mundo despiadado allí en la sala de recitales del Conservatorio Real, y los amantes de la música de toda Bélgica acuden en masa para aprovechar la oportunidad de escuchar posibles futuras superestrellas contra boletos con un precio (en esta etapa, de todos modos) a precios de obsequio cercanos. . Como el evento cultural antiguo e incontestado de la primavera en Bruselas, la Reina Isabel tiene sus reglas y decoro no escritos, y ¡ay del que los transgrede! Descubrí cuán lejos puede llegar el grado de tristeza cuando reparé por primera vez en la pequeña caja en el lado izquierdo del teatro al que me había asignado la oficina de prensa del evento. Dado que las cuatro sillas apretadas en el espacio exiguo no tenían números u otros signos de prioridad, y dado que la caja estaba vacía, me dejé caer en uno de los dos asientos en el frente y esperé a que comenzaran las presentaciones. Muy mala idea. Solo unos segundos antes de que se tocara la primera nota de piano, mi pequeño dominio fue invadido por un par de ogresas, dos grandes damas de Bruselas que claramente eran veteranas groupies de la Reina Isabel y aún más claramente se escandalizaron ante mi presunción de colocación. " Señor ", siseó el anciano con los dientes apretados, "usted está ocupando nuestro lugar".
Castigado, me retiré a la parte posterior de la caja donde pertenecía, para disfrutar el resto del recital sobre sus sombreros. Luego cometí un segundo error: abrí mi pequeño cuaderno para escribir algunas observaciones. Con el momento perfecto de una coreografía que los Rockettes no podrían haber mejorado, las dos caras en polvo se volvieron una y fulminaron con la mirada los instrumentos de culpabilidad en mi mano. Tampoco fallaron, después de que se tocó la primera composición, para darme una conferencia con coloridos detalles sobre el estruendoso estruendo de las páginas de mi cuaderno y las letras de mi bolígrafo.
Continuando durante dos días de la segunda ronda bajo la férrea disciplina de mis supervisores septuagenarios, pude apreciar el casi trágico dilema que enfrentan los jóvenes músicos hoy: hay muchos de ellos, y son tan buenos. A pesar de todos sus años de trabajo y dedicación, el hecho horrible de la vida es que simplemente no hay suficiente espacio en el mundo de las artes escénicas para que solo unos pocos puedan ganarse la vida como solistas. En el Queen Elisabeth 1999, cada pianista que escuché parecía mejor que el anterior, y estaba sucesivamente convencido de que el último en tocar seguramente debía ganar el gran premio. Por desgracia, ninguna de mis opciones estuvo cerca, y el ganador final resultó ser un ucraniano de 25 años llamado Vitaly Samoshko.
Este año ha llegado el turno del violín, y los miembros del comité de selección se están preparando para eliminar unas pocas docenas de Paganinis, en busca de los más raros Oistrakh, Stern o Heifetz. La mayoría de los que quedan en el camino se comportarán, por supuesto, pero se invierte tanto trabajo, tiempo y pasión en la creación de un músico de nivel mundial que siempre existe la posibilidad de que algunos de ellos se rebelen, porque La presión de ruptura puede causar un comportamiento muy curioso.
Cécile Ferrière me contó la vez que vio a un joven pianista belga en el backstage con su entrenador, resoplando y resoplando y asustado por el momento de su recital. El entrenador estaba alimentando a su protegida con lo que parecían fresas, lo que golpeó a Mme. Ferrière como una preparación musical extraña pero todavía bastante comprensiva, hasta que miró más de cerca y vio que las fresas eran en realidad trozos de carne cruda.
Entonces haces lo que tienes que hacer para ganar, y si la comida del tigre funciona, lo haces. Si no se hace justicia cósmica y usted es eliminado, entonces, su temperamento artístico se hace cargo y tal vez se entregue a una protesta creativa. Un ejemplo memorable ocurrió hace algunos años cuando un pianista (afortunadamente anónimo) fue eliminado en la primera ronda, y no creía que fuera justo.
Cuando llegó el día de la apertura de la segunda ronda, una conmoción repentina e indecorosa interrumpió la ceremonia decorosa mientras el jurado se acercaba para tomar lugar para la primera actuación. Desde el fondo del pasillo, el pianista eliminado se había convertido en un mortero de trinchera humano, y estaba arrojando huevos y tomates podridos sobre las augustas cabezas de aquellos que lo habían hecho mal. Al parecer, fue la mejor actuación que había dado, pero de todos modos fue eliminado de la sala. No creo que haya tenido una gran carrera en la sala de conciertos después de eso.
